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JAMMER DAT HET FICTIE IS. VERZAMELDE
VERHALEN EN EEN NIEUWE ROMAN VAN
L.H. WIENER

Het eerste verhaal van L.H. Wiener (1945) dat ik ooit
las, stond in een nummer van Tirade. Ik kende de
auteur niet, had zelfs het gevoel op een volledig
vergeten schrijver gestuit te zijn. Maar daar stond
tegenover dat hij in de jaren zeventig veel had
gepubliceerd in het tijdschrift van G.A. van Oorschot
en dus in die jaren enige reputatie genoten moest
hebben. Navraag leerde me dat deze Wiener inderdaad
bekend stond als een ten onrechte verguisde auteur —
dat was althans een punt dat Jeroen Brouwers in die
tijd met enige stelligheid maakte.

Net toen ik besloot om de verhalen van Wiener tot
een van de casussen van mijn proefschrift te maken,
verscheen in 2002 zijn eerste grote roman Nestor —
een prachtige roman die sindsdien geldt als een
tweede debuut. De roman werd goed ontvangen en
later bekroond met de F. Bordewijkprijs. Ook de
opvolger, de roman De verering van Quirina T. uit
20006, werd geprezen en later zelfs genomineerd
voor de Libris Literatuur Prijs.

Wiener was terug en bleef terug. In 2015 viert de
zeventigjarige schrijver dat hij al vijftig jaar schrijft.
Ter gelegenheid daarvan bracht Atlas Contact de
verzamelbundel De verhalen uit, waarin niet alleen
alle verhalenbundels van Wiener zijn opgenomen,
maar ook passages en fragmenten uit de latere
boeken Nestor, Shanghai Massage en Eindelijk volstrekt
alleen, die Wiener nu tot zijn verhalende oeuvre
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rekent. Het is een mooi monument geworden voor
een auteur die op de korte baan op zijn sterkst is.

Het laat ook zien dat Wiener zich maar weinig
gelegen laat liggen aan de conventionele
genregrenzen. Al zijn boeken — ook als het geen
verhalenbundels zijn — hebben een fragmentarische
opzet en bestaan uit reeksen herinneringen,
anekdotes, fictionele passages die door een rode
draad of een thema bijeengehouden worden — zelden
door een strak plot. Met dit meanderende schrijven —
waarbij ook voortdurend de grens tussen
werkelijkheid en verbeelding ter discussie staat — is
Wiener naar mijn idee de schrijver die meer dan wie
ook vandaag de dag de erfenis van Gerard Reve
levend houdt. Dat had de redactie van Tirade destijds
goed gezien.

Werkte dat meanderende in Nestor en De verering
van Quirina T. vrij goed, in met name Eindelijk
volstrekt alleen leidde het juist tot irritaties bij de
critici. De rode lijn ontbrak, het boek werd te veel een
aaneenschakeling van particulariteiten. Voor de
nieuwe roman In zee gaat niets verloren geldt dat
allerminst. Het is wat mij betreft Wieners beste
roman sinds Nestor. Het boek heeft een sterk en
indringend thema. Wiener gaat op zoek naar de
geschiedenis van zijn Joodse voorouders. Bovendien
wordt de roman verder gestuurd door het verhaal
over de laatste maanden van Lolitapoes — het
inmiddels oude en demente dier kennen we uit
eerder werk. De ik-figuur — in dit geval niet een van
de alter ego’s Victor van Gigh of Ezra Berger, maar
L. H. Wiener — maakt de nodige zeiltochtjes met de
Argos, waarvan de laatste is bedoeld om Lolitapoes
een zeemansgraf te geven.

In 1985 schreef Wiener het verhaal ‘Lyken blyven
in de woning’. In dat verhaal maakt hij gewag van
een collectieve zelfmoord in Cliostraat 29 te
Amsterdam. De grootvader van L.H. Wiener (Eduard
Wiener), diens echtgenote, en een van zijn kinderen
plegen zelfmoord aan de vooravond van de Tweede
Wereldoorlog. Wieners vader (Lodewijk / Lou
Wiener) was de enige van dit gezin die besloot om
niet mee te gaan in de collectieve destructie. Destijds
schreef Wiener dat het op vrijdag 10 mei plaatsvond.
In het onderzoek voor In zee gaat niets verloren leerde
hij dat het woensdag 15 mei was. In de roman doet
Wiener verslag van zijn zoektocht naar wat er zich
allemaal heeft voorgevallen in zijn familie.



Sleutelscene is een visite op 5 mei 1950. Vader
Wiener gaat met zijn twee zoons op bezoek bij ‘tante
Loes’ (Louise Henriette van Gigh). De chique dame
reageert bij die ontmoeting zeer athoudend en
hooghartig op het gezin — en dat terwijl zij de enige
overlevenden van de familie zijn. Alle andere
familieleden zijn ofwel omgekomen in de
zelfmoord, ofwel getransporteerd naar de
vernietigingskampen. De jonge Lodewijk Henri
begrijpt niet wat er aan de hand is, maar voelt een
enorm medelijden met zijn vader en een haat
richting zijn tante.

In dit boek gaat hij op zoek naar de beweeg-
redenen van de vrouw. Nu — jaren later —zoekt hij uit
hoe het allemaal zit. Hij doet dat op Wiener-achtige
wijze. Het onderzoek zelf laat hij vooral doen — door
zijn dienstbare vriendin Antje Noordwest, die de
archieven doorpluist; door advocaat en mecenas Jacob
Auerbach, die alle juridische en financiéle zaken
naspeurt; en door hoogleraar Erik de Jong, die de
geschiedenis van Artis schrijft. Dat laatste is van
belang omdat het erop lijkt dat Louise Henriette van
Gigh tijdens de oorlog ondergedoken heeft gezeten in
Artis, boven het leeuwenbedrijf. Wiener gebruikt de
gevonden informatie om zijn verleden te inter-
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preteren en te begrijpen. Soms vallen er dingen op
hun plaats. Zo blijkt Louise Henriette veel geld
verloren te hebben in het faillissement van haar
zwager Eduard Wiener — wat voor hem deels haar
vijandige houding jaren later vergoelijkt.

In de loop van de roman leert Wiener — en wij als
lezers met hem — hoe het allemaal gegaan is. We
komen erachter dat Wieners grootvader heel veel
geld verloren heeft door te speculeren op de beurs —
en door de beurskrach in 1929 al min of meer failliet
was gegaan. Dat faillissement speelde een rol bij de
collectieve zelfmoord. Wieners vader staat te boek als
een groot leugenaar: hij maakte de Duitsers wijs
geen Joods bloed te hebben, en bleef zo in de oorlog
gespaard. Wiener vermoedt dat zijn tante daarom zo
weinig van zijn vader moest hebben. Maar Wiener
laat ook duidelijk zien hoe moeizaam het leven van
zijn vader was: hij doet uitgebreid uit de doeken hoe
gokverslaafd de man moet zijn geweest. Bovendien
schetst hij zijn vader voortdurend als een zwakkeling,
iemand waar je als kind niet trots op kon zijn.

Maar Wiener creéert ook fictionele scénes waarin
de grenzen van de tijd zijn opgeheven. Hij fantaseert
zichzelf in Artis tijdens de oorlog, bevindt zich op
een bepaald moment bij zijn tante op de
leeuwenzolder in gesprek over de vele ratten die er
rondlopen. Van dezelfde werkwijze getuigt de mooie
scéne waarin hij beschrijft hoe zijn vader zijn
saxofoon oppakt en heel mooi ‘Body and Soul’ speelt.
“En zo is het dus gegaan, want zo staat het er, voor
altijd.” (116) Waarop Wiener laat volgen: “Jammer
dat het fictie is.” Wiener had deze scéne verzonnen
om een andere herinnering uit te wissen, namelijk
een moment waarop hij zijn vader als muzikant
vernederde door hem toe te voegen dat hij “alleen
maar van papier” speelde.

Een roman van L.H. Wiener gaat natuurlijk altijd
— op de vervreemdende manier die we van hem
kennen — over L.H. Wiener zelf. Ook in deze roman
zijn er voldoende uitweidingen vol misantropie,
drankzucht en zelfbeklag. De auteur schetst zichzelf
als een vader die erg tekortschiet, omdat hij geen
contact meer kan krijgen met zijn kinderen (die zijn
werk ook niet lezen). Hij noemt zichzelf iemand die
“in geen enkele traditie” staat en nergens bij hoort.
(31) Mooi is ook de scéne waarin hij het Amstelhotel
bezoekt (waar zijn vader na de oorlog negen
maanden met het gezin in luxe heeft geleefd —
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Wiener vraagt zich voortdurend af van welk geld)
en plots terechtkomt bij de uitreiking van de
Librisprijs 2014. Nog net weet hij onherkenbaar
weg te vluchten.

Die scéne laat mooi zien waarom In zee gaat niets
verloren een zeer geslaagde Wiener is. Het is zo'n
scéne die we vaker hebben gelezen. Wiener
beschrijft een vermakelijke conversatie met de ober
op het terras, zet zichzelf wat stuntelig neer,
reflecteert ironisch op zijn Librisnominatie uit 2007.
Deze passage had zo als los fragment in iedere
willekeurige roman kunnen opduiken, maar in deze
roman wordt de scéne verbonden met het thema van
het boek. Het Amstelhotel is immers verbonden
met zijn familiegeschiedenis. De aanwezigheid
van veel geld binnen die familie is een van de
raadsels waarover Wiener zich buigt. En het thema
geld — Wiener laat niet na daarop te zinspelen — is
altijd verbonden geweest met clichébeelden van
het Jodendom.

Het moge inmiddels duidelijk zijn dat Wiener
zich meer dan in welke roman ook eerder probeert te
verhouden tot zijn Joodse voorouders (al in het
verhaal ‘Voor 43, 75% uitverkoren’ had hij daarover
gesproken). Dit boek maakt duidelijk dat dit een
problematische verhouding is. Zo nu en dan speelt
Wiener een ongemakkelijk spel met antisemitische
clichés. llustratief is de scéne waarin hij op 5 mei
2014 de Joodse Begraafplaats in Muiderberg bezoekt
om het graf van Louise van Gigh te bekijken. Op die
Begraafplaats ontmoet hij een traditionele Jood die
hem vraagt te doneren om dit soort reizen van
Israéliérs die hun voorouders opzoeken te
bekostigen. Hij geeft de man geld, maar in
gedachten beschrijft hij hem als een “vieze jood” die
nogal dik is en zweet. Hij laat de scéne volgen door
een overpeinzing over het verbranden van het vet van
de Joden in Auschwitz en Sobibor om er zeep van te
maken. Het is een pijnlijke scéne waarin Wiener wat
mij betreft een stap te ver gaat.

Een vergelijkbare passage, die veel ontroerender
is, is de passage waarin Wiener en zijn moeder
spreken over een ring met diamant van zijn vader.
De moeder is ervan overtuigd dat de ring veel geld
waard is, de zoon stelt dat vader hem dan wel
verpatst zou hebben (aan het einde van zijn leven
had hij vele schulden door het gokken). Wiener gaat
diverse diamantairs langs om te ring te laten taxeren,
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de ene keer lijkt hij veel waard, de andere keer heel
weinig. Tot Wiener op een kroegavond de diamant
laat vijlen — de ultieme test of de diamant echt is. Als
hij de beschadigde ring weer aan zijn moeder laat
zien, beseft hij dat het haar helemaal niet om de
financiéle waarde ging. “En ik realiseerde me dat ik
aan de bar van café Sligting mijn vaders ziel had
laten bekrassen door een patser met een vijltje.” (165)
Het boek eindigt wieneriaans. Hij vaart de
Noordzee op om daar het stoffelijk overschot van
Lolitapoes te water te laten. Terwijl het verzwaarde
kistje zinkt, vraagt Wiener zich af of hij solidair moet
zijn? Hij overweegt zelfmoord, maar precies op dat
moment vliegt er een hulpeloze duif tegen zijn boot.
De liefde voor dieren overwint andermaal zijn
zelfhaat: Wiener verzorgt de duif en neemt haar mee
naar huis. Dan eindigt het boek met een nieuw
bezoek aan het graf van Louise van Gigh, hij maakt
een buiging voor haar. Er lijkt sprake van verzoening.
Als hij vervolgens het graf van zijn ouders wil
bezoeken, duikt er een pauw op. “Hij sleepte zijn
lange natte pronkstaart als een last achter zich aan.”
(250) Met die “natte pronkstaart” typeert Wiener niet
alleen zijn eigen verhouding tot zijn
familiegeschiedenis, maar het is ook een mooie
typering voor deze pijnlijke, maar geslaagde roman.
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