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Het beeld dat Kieft schetst van de intellectuelen is

uiteindelijk ook te generaliserend. Het is waar dat

een groot deel van hen zich achter hun land en

achter de oorlog opstelde, maar er waren wel degelijk

ook uitzonderingen. Sommigen namen afstand van

het strijdgewoel: in zijn Au-dessus de la mêlée predikte

de schrijver Romain Rolland broederschap en

pacifisme en riep hij de intellectuelen op zich aan de

oorlog te onttrekken. Andere bekende auteurs, zoals

de schrijver Heinrich Mann en de filosoof Theodor

Lessing, durfden het aan om zich openlijk tegen de

oorlog uit te spreken. Albert Einstein distantieerde

zich van het in oktober 1914 door 93 vooraanstaande

Duitse geleerden ondertekende pamflet waarin het

Duitse militarisme werd verdedigd. Enkele maanden

later riep hij in het ‘Manifest aan de Europeanen’ op

tot verzoening en Europese eenwording, waarna hij

op een lijst kwam te staan van pacifisten die door de

politie in de gaten werden gehouden. In Engeland

zat de filosoof Bertrand Russell tijdens de oorlog een

half jaar in de gevangenis vanwege zijn pacifistische

overtuigingen, terwijl ook de schrijver George

Bernard Shaw zich als een lastpak ontpopte. In

regeringskringen zei men dat Engeland vier vijanden

had: Duitsland, Oostenrijk, Turkije en Shaw. Al snel

verschenen ook de eerste literaire werken waarin de

ware aard van de oorlog werd getoond, zoals de

gedichten van Engelse war poets als Robert Graves en

Siegfried Sassoon en de roman Le Feu van Henri

Barbusse. In Kiefts boek vinden we vrijwel geen

woord over dergelijke tegenstemmen. 

De geschiedenis van de intellectuelen kent vele

zwarte pagina’s. Het enthousiasme voor de Grote

Oorlog zou niet de laatste donkere bladzijde blijven.

In het Italië van de jaren twintig omarmden de

schrijvers en wetenschappers massaal het fascisme

van Mussolini. Later in de twintigste eeuw zouden

grote aantallen fellow travellers wegkijken bij de

terreur van Stalins schrikbewind en Mao’s Culturele

Revolutie. Het ideaal van Benda, die zelf ook niet

brandschoon bleef, blijkt in de praktijk voor

weinigen haalbaar. Volgens Albert Camus is de

intellectueel een gevaarlijk dier dat gemakkelijk

verraad pleegt, en het boek van Kieft herinnert ons

daar nadrukkelijk aan. Als afzonderlijke

schilderingen van het intellectuele leven in de

belangrijkste Europese steden is het geslaagd en het

lezen meer dan waard, maar in zijn ambitie een

totaalbeeld neer te zetten overtuigt het niet.
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[B ] STUKJES BEVROREN VLEES ONTDOOIEN. 

“SOUVENIRS” VAN LUCIENNE STASSAERT

De nu negenenzeventigjarige Lucienne Stassaert

(Antwerpen, 1936) heeft in Souvenirs herinneringen

vastgelegd die in de flaptekst worden aangeboden als

“het ontbrekende, fraai gevormde puzzelstuk om

Stassaerts leven en werk ten gronde te begrijpen”. 

In de ondertitel worden ze omschreven als

“aantekeningen in de loop van de tijd” en ze worden

aangeboden in een fraaie editie van P, ook de

De voorpagina van Le Figaro van 20 februari 1909 met het

Futuristisch Manifest van Filippo Tommaso Marinetti. 
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uitgever van enkele recente dichtbundels van de

schrijfster. De aantekeningen dateren uit de jaren

2010, 2011 en 2013 en vormen niet zozeer een

sluitstuk als wel een voortzetting van het werk van de

schrijfster, waarin het autobiografische element

steeds nadrukkelijker op de voorgrond is gekomen.

Stassaert heeft in de loop van haar lange leven als

creatief kunstenaar een veelzijdig oeuvre

opgebouwd. Eerst was er de muziek – zij begon haar

carrière als concertpianiste en lerares – daarna kwam

het proza, en dan de poëzie en het toneel, waarbij zij

ook nog componeerde, begon te schilderen en

gedichten vertaalde. Zij bleek telkens weer andere

media op te zoeken om steeds weer hetzelfde te

doen: haar creativiteit ongeremd te laten exploderen

en vorm te geven. Een multitalent.

Eerder liet ze al optekenen dat ze sinds 1975

dagboeknotities bijhield, “meestal in functie van een

grondige analyse van mijn volledig werk”. De

reflectie over het eigen werk maakt een onderdeel uit

van het werk. In die zin is Souvenirs dus geen

verrassing: de autobiografische beschouwingen zijn

er altijd geweest. Zo bevat de verhalenbundel

Zomeruur (1984) een kort stuk ‘Metamorfose’ met de

ondertitel ‘bio-bibliografie’ – een eigen voorstelling

van haar werk, was er al een “verklarend” dossier in

de bundel Het Stenenrijk (1973) en werden ook in

ander werk verhelderende autocommentaren of

“zelfverklaringen” opgenomen.

Ook inhoudelijk ligt Souvenirs in het verlengde

van het tot hiertoe bekende oeuvre van de schrijfster,

waarin beetje bij beetje steeds meer werd onthuld en

uitgediept. Het boek opent zeer prominent met een

schokkende herinnering aan de kindertijd, op vlucht

voor de pedofiele grootvader die als een hijgende en

kwijlende hond wordt neergezet. De “likkende”,

“slijmerige” grootvader zorgde voor een trauma dat

in haar blijft zitten, ondanks alle pogingen om het

van zich af te schrijven of weg te schilderen. Het

trauma werd eerder al als “houtworm” bestempeld.

In deze memoires wilde schrijfster er nu definitief

mee afrekenen, hoewel het “onmededeelbaar

geheim” het kind achterliet met schuldgevoelens

tegenover de ouders, in het bijzonder de vader – die

wegkeek en niet optrad. De hijgende grootvader

wordt ook in dit boek nog herhaaldelijk opgeroepen:

slapende herinneringen wakker maken betekent dat

ze weer bezit van je nemen. Bij de schuldgevoelens

(bepaald door faalangst) tegenover de vader hoort

ook het voor hem zeer kwetsende breukmoment

toen ze de beslissing nam geen concertpianiste te

worden (ze nam deel aan de Elisabethwedstrijd maar

kwam niet in de finale) en te kiezen voor een carrière

als schrijfster en als beeldend kunstenares. Ook haar

huwelijk met schilder-beeldhouwer Wijbrand

Ganzevoort (nu haar “ex”), met wie ze twee dochters

heeft, was tegen de zin van haar vader.

Het bewust oproepen van herinneringen wordt in

deze aantekeningen beeldend vergeleken met het

ontdooien van stukjes bevroren vlees. Daarbij horen

niet alleen de flitsen uit het verleden maar ook het

systematisch optekenen en “duiden” van de eigen

dromen, die meestal overigens ook over het verleden

gaan. Zo blijkt de schrijfster in het cocon van haar

eigen complexe bewustzijn opgesloten te zitten, wat

nog eens beklemtoond wordt door de fysieke

ongemakken die bij haar leeftijd horen en waar ze bij

herhaling over rapporteert. Maar er zijn ook

momenten in het nu én in het verleden waarop ze

herinnert aan haar drukke leven en rol in de

artistieke scene van Antwerpen. In haar debuutjaren,

toen ze hermetisch poëtisch proza schreef, maakte

ze deel uit van de Labris-groep (ze legt ook uit

waarom ze géén deel wenste uit te maken van de

redactie). Haar experimentele proeven van écriture

artistique hebben overigens haar faam als “moeilijk

toegankelijke” schrijfster blijvend bepaald, zo beseft

ze nu, terwijl ze al heel snel een heel andere, meer

realistisch weg is uitgegaan. Ook hier ligt een bron

van frustratie: bij de ouder wordende kunstenares

groeit het besef dat al wat ze doet weinig of geen

respons uitlokt en dat ze op het spoor zit van

“afgekeurde stoptreinen”: “Ik voel me als schrijfster

uitgerangeerd” (p. 38; ook elders in vergelijkbare

bewoordingen). Zij heeft het gevoel dat ze het etiket

“moeilijk” heeft moeten meedragen en dat ze nooit

au sérieux werd genomen – dit ondanks het feit dat

ze midden in het artistieke leven heeft gestaan,

omringd door vele vrienden schilders en schrijvers.

In deze Souvenirs beseft ze, enigszins verbitterd, dat

ze niet meer moet “hopen op erkenning” (p. 45).

Haar “latente mistroostigheid” vindt ze terug bij een

van haar dochters; zijzelf heeft die altijd kunnen

sublimeren in haar kunst, maar tevergeefs. Wat

overblijft is eenzaamheid, het besef van de

voorbijgaande tijd en de naderende dood. En dit
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wordt nog beklemmender na het overlijden van 

haar geliefde zeventienjarige kater Loepsie.

Het zijn “donkere” thema’s, die overigens in het

geheel van het werk van Stassaert overheersen.

Enigszins wrang hierbij is wel dat de “eenzame

mier” die ze is geworden (p. 109) zich weliswaar

blijft schuilhouden in haar eenzaamheid en

angstaanvallen, maar hierover tegelijkertijd bewust

blijft getuigen. Contrapuntisch tegenover al die

somberheid staat haar grote liefde voor de kunst en

de kunstenaars die ze heeft gekend: Wilfried Adams,

Marcel van Maele, Jan de Roek, uitgever Johan

Sonneville, Henri Floris Jespers, Dan van Severen.

Naast haar grote bewondering voor de schilder

Edvard Munch, en voor de vele schrijvers

(Baudelaire, Beckett, Emily Dickinson, van wie ze

gedichten vertaalde) die haar wezenlijk hebben

bepaald. Bovendien laat ze in deze aantekeningen

ook zien dat ze bijna dagelijks nog verrast wordt door

de schoonheid van de natuur: het boek bevat enkele

indringende, poëtische natuurimpressies . 

De obsessies van het verleden, het schrijven en

schilderen, blijven een bron van creativiteit en

worden voortgezet in het heden.

ANNE MARIE MUSSCHOOT

LUCIENNE STASSAERT, Souvenirs. Aantekeningen in de loop 
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[B ] DRIE BOEKEN OVER DE NIET TE STUITEN 

HERMAN VAN VEEN

Flubbligab snobbligab flopflapflee

Flubblregabba stobblegabba flibblrigabba

stikkiedikkiedropdrop

Stabbagabba flubblragabba stubdragabba flibbrerigabba

Stikkiedikkie hopstapsnee reldeldee

Het is even schrikken als een springerige krullenbol

met een gedragen operastem het publiek bestookt met

een onbegrijpelijke onzintekst. En dan zijn die ma¤e

kreten ook nog op een klassieke melodie gezet: het

‘Harlekijnlied’ van de jonge cabaretier/muzikant

Herman van Veen, een wel heel eigenzinnige be-

werking van de statige aria Selve amiche, ombrose piante

van de Italiaanse barokcomponist Antonio Caldara. 

De liefde voor zulke ongerijmdheden was precies

de reden waarom Van Veen zich niet echt thuis

voelde op het Utrechtse Conservatorium en waarom

de docenten van dat conservatieve bolwerk in hem

niet de ideale student zagen. Als de zeventienjarige

Van Veen begin jaren zestig op het conservatorium

terechtkomt, heeft hij een vioolleraar van naam, de

Belg Carlo Van Neste. Maar die vindt zijn leerling te

eigenzinnig en daarnaast heeft hij volgens de docent

ook een te forse streek. Van Veen is al snel niet meer

welkom in zijn les en hij stapt noodgedwongen over

naar het hoofdvak zang. Daar ziet de docent

aanvankelijk in hem een grote nieuwe Nederlandse

heldentenor, maar krijgt al snel ruzie met de leerling

die ook de moderne componisten onder handen wil

nemen. Van Veen wordt moe van die ernstige,

klassieke aanpak. Het valt hem op dat op een concert

nooit eens iemand glimlachend zijn instrument uit

de kist haalt. Hij wil meer lucht door de ernst heen

blazen en als muzikale harlekijn op het podium staan. 

Van Veen is niet de enige die botst met de stoªge

docenten. Ook pianist Erik van der Wur¤ wordt als

een ketter beschouwd omdat hij geïnteresseerd is in

jazz. Met een verwijzing naar Leonard Bernstein

wordt de stelling onderbouwd dat het doorbreken

van de strenge scheiding tussen klassieke en lichte

muziek alleen maar schoonheid kan opleveren, maar

dat overtuigt het docentencorps niet. Van der Wur¤

is opgelucht als hij iemand in een van de

oefenruimtes ziet tapdansen, terwijl deze danser

gelijktijdig als een razende op een met een

triplexplaat afgedekte pauk aan het timmeren is. Hij

gaat op die ‘witte Afrikaan’ af, waarna Van der Wur¤

en Van Veen een muzikaal vriendschapspact sluiten

dat meer dan vijftig jaar zal stand houden tot aan de

dood van Van der Wur¤ in september 2014.

Ondanks alle tegenwerking en verschillende

inzichten wordt het eindexamen toch gehaald.

Zonder de bestra¤ende blikken van de vooral

figuurlijk grijze docenten kan Van Veen nu al zijn

interesses combineren: een prachtige mix van

chanson, Buster Keaton, ballet en – jazeker – ook

klassieke muziek. 

De carrière van Van Veen is daarna om totaal

duizelig van te worden. Hij maakt shows in vier talen

en is in alle continenten in het theater en op televisie

te zien, van Duitsland, waar hij bijna als een halfgod


