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jaar lang op de Pequod heb gevaren, ja zelf meen ik

dat Queequeg mijn persoonlijke vriend is.”

Maar Biesheuvel heeft niets van de krachtige

epische adem noch van de volhardende

encyclopedische geest van Melville. Wel deelt hij

diens fascinatie voor de zee, voor ondoorgrondelijke

natuurkrachten – een plotselinge golfslag kan voor

de zeevaarder alles veranderen, zijn koers evenzeer

als zijn stemming. Net als de Amerikaan weet

Biesheuvel dat we uiteindelijk geen vaste grond

onder de voeten hebben, en dat kan zowel tot

aangename verrassingen als tot onbeheersbare

paniek leiden. En die probeert hij niet in een

superieur literair spel weg te mo¤elen. In zijn

vertellersgeestdrift struikelt hij soms van de ene zin

naar de andere zonder zich iets aan te trekken van

een logische opbouw of van alinea’s die daar de

uiterlijke vorm van zijn. Voor Biesheuvel geldt: de

toon is belangrijker dan de vorm.

Gezien de razende omloopsnelheid van boeken is

Brief aan Vader, al bevat het boek weinig nieuws, wel

degelijk welkom, alleen al vanwege het titelverhaal,

dat natuurlijk herinnert aan Kafka, nog een

inspiratiebron van Biesheuvel. Het is een van zijn

meest hartverscheurende verhalen. Toen Biesheuvel

fragmenten ervan voorlas in het programma van Van

Dis, barstte hij bij de slotzinnen, die niet de

slotzinnen zijn van het verhaal, in snikken uit. Ik

citeer, zonder commentaar: “Tot mijn zesentwintigste

was ik een gelukkig man en toen ben ik in het

gekkenhuis beland. Vader, ik ben nu al achtentwintig

jaar ziek, ik hoor niet in de maatschappij en ik hoor

niet op mijn studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij

nergens thuis. Reizen kan ik niet. De laatste tijd kan

ik niet meer lezen (…) Tegenwoordig ben ik alleen

nog maar een aanhangsel van Eva. (…) Het zou voor

mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid weer eens een

beetje kon zien zoals ik hem als kind zag. Ik was vaak

blij en monter, tegenwoordig ben ik altijd licht

wanhopig. Pa, ik voel me schuldig omdat ik geen

plezier heb. Vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal

nooit meer opstaan.”
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[B ] WAAROM DOE JE HET NIET ZELF? 

“ONVERGETELIJKE TOEGEWIJDE TROUWELOZE 

TIJD” VAN ROBERT ANKER

Bespiegeling van het leven, van het voortgaan van de

tijd, van ouder worden, gepaard met verzet tegen

verval en dood, het zijn de ingrediënten van het werk

van menig dichter, hoe ouder hoe voorspelbaarder.

Met een titel als Onvergetelijke toegewijde trouweloze

tijd wekt Robert Anker de indruk een van die dichters

te zijn. De tijd is een onbetrouwbare partner; soms

vind je hem aan je zijde, dan weer voel je je door

hem verraden. Maar negeren kun je hem niet.

Toch is deze dichtbundel niet zo hecht

gecomponeerd dat de gedichten elkaar opstuwen tot

deze ene centrale visie. Ik zou hem liever willen

vergelijken met de zalen van een expositie, waarin

een kunstenaar de breedte en de rijkdom van zijn

palet laat zien. Want dat het palet van Anker rijk is,

daarvan is deze bundel het zoveelste bewijs. Elk van

de zeven zalen (zoals ik de afdelingen nu maar zal

noemen) is volgens een ander principe ingericht: de

lezer komt binnen in een zaal met breed opgezette

gedichten die vanuit dezelfde positie (vanachter het

raam van het Roland Holsthuis in Bergen) gezien en

gedacht zijn, waarop zalen volgen met respectievelijk

een hele reeks portretten van hetzelfde personage,

met korte prozagedichten, met bozig verzet tegen

verval en dood, met gedichten waarin de maat-

schappelijke werkelijkheid met zijn rampen en

oorlogen centraal staat en tot slot een grote zaal met

de minst verhulde autobiografische gedichten, over

liefde en dood, over familieleden en vrienden, maar

ook over enkele favoriete filmspeelsters.

In deze verdeling speelt stijl een zeker zo grote

rol als thematiek. Anker is verre van eenkennig:

uiteenlopende registers als archaïserende lyriek en

woedende straattaal gaan hem even makkelijk af als

bijvoorbeeld het zintuiglijke of het beschouwende

register; hij beheerst ze allemaal en switcht

moeiteloos van het ene naar het andere. Zo kan hij

het in een gedicht over zijn vroegste, door hem

vernietigde dichtbundel hebben over “de proto-

auteur” die “niet begreep dat voor proto/ Het raadsel

een grasveld was waarop/ Je niet kon lopen en dat

bewoog”. Gevulgariseerde literair-analytische

redenering, zintuiglijk beeld en geheimzinnige

lyriek in één verband.
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Het meest uitgesproken blijk van zijn behoefte de

mogelijkheden van zijn stijl op te rekken, is in deze

bundel ‘Opperdan kommen’, een gedicht in West-

Fries dialect, waarbij Anker aantekent dat het een

poging was om zijn moedertaal te gebruiken “om er

iets serieus in uit te drukken – dat was mij na mijn

twaalfde niet meer gelukt”. Het is een gedicht dat in

zijn eigen staart bijt, want de taal zelf, het verlies

ervan en de vergeefse poging dat verlies teniet te

doen staan erin centraal: “Ik sweêl wat woorde op

maar ken niet met ze worre” ofwel, zoals het in de

bijgeleverde vertaling heet, “ik schraap wat woorden

bij elkaar maar kan niet met ze opschieten”.

Deze taal- en stijloefening brengt ons bij een van

de grote thema’s van het werk van Anker: de

behoefte om het verleden een plaats te geven in het

heden, geen nostalgische behoefte, maar een waarin

het verleden wordt getoetst op zijn actualiteits-

waarde. Dat dat op het eerste gezicht weinig oplevert

waar het heden wat aan heeft, wordt schrijnend

duidelijk in twee prachtige gedichten (we blijven in

de laatste zaal) waarin de dichter de confrontatie

aangaat met zijn moeder. Zij heeft vroeger op haar

dorp toneel gespeeld, al was het dan niet – zoals de

zoon wel had gewild – om zichzelf uit te drukken,

maar voor de ontspanning (“later hadden wij

daarvoor tv”, merkt ze ontnuchterend op). Haar

levensvulling vond zij verder in dagelijkse

handelingen, afgewisseld met zulke noodzakelijke

ondernemingen als “de straat op voor de bakker en

een praatje/ Met de buurvrouw”. Beide gedichten

eindigen met een vraag van de zoon aan de stervende

of al gestorven moeder of dit alles de moeite waard

was. Haar reacties blijven als een wolk boven het

leven van de dichter hangen. Het ene gedicht eindigt

lichtelijk ontredderd met: “Kan het soms anders,”

zegt ze, “Jij met je diepzinnigheid.” Pijnlijker is de

reactie in het andere gedicht: “Was het de moeite

waard? Ze keek me pijnigend aan, tot op heden.”

Vooral dat “pijnigend” (en dus niet “gepijnigd”) is

heel opmerkelijk: de moeder kaatst de vraag terug 

en de zoon moet er maar mee in het reine zien 

te komen.

Voor de manier waarop hij dat doet, kunnen we

in de vierde zaal terecht, waar ‘Aankomst en vertrek’

boven staat. Hier zijn de gedichten nogal retorisch,

met veel herhalingen en spreektaalachtige

wendingen en het gebruik van de wij-vorm,

gedichten waaruit soms zijn verwantschap met

Leonard Nolens blijkt: “Wij verscheurden ons

geboortebewijs/ wij waren de stem op straat die ons

riep/ wij zeiden ‘volg ons’ tegen elkaar/ wij waren

onszelf genoeg, wij waren geen gemeenschap.” In

zijn verbeelding van de weg van vitaliteit tot dood is

dit een zaal vol boosheid, boosheid om wat de

samenleving “NORMAAL” noemt, boosheid om de

manier waarop doden vaak worden toegesproken,

boosheid om “opa” te worden genoemd, boosheid

om verval en dood.

In vragen als “Was het de moeite waard” en “Of

dit genoeg was voor een leven” klinken de bekende

regels na uit het gedicht ‘Dichterschap’ van J.C.

Bloem: “Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten,/

Voor de rechtvaardiging van een bestaan”. Elders in

de bundel is de echo van een ander gedicht van

Bloem te horen, en wel van het bekende ‘November’:

“Verloren zijn de prille wegen/ Om te ontkomen aan

de tijd;/ Altijd november, altijd regen,/ Altijd dit lege

hart, altijd.” Ook bij Bloem speelt de confrontatie

met de tijd een centrale rol, maar wat Anker aan deze

passage ontleent, is het begrip ‘Het lege hart’. In elk

van de gedichten in de tweede zaal wordt een situatie

geschetst in het bestaan van ‘Het lege hart’. Net als

Van Beek in Ankers grote gedicht Goede manieren

(1989) is het een Elckerlyc-figuur, die een reeks

betekenisvolle ontmoetingen heeft: met iemand die

Robert Anker, Foto Leo van der Noort.
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zegt zijn “zijnsman” te zullen zijn, met de natuur,

met een engel (als Jakob in het Oude Testament); hij

komt in uiteenlopende situaties terecht: hij gaat als

toerist op reis, hij valt in een gracht, hij zou naar

Canossa moeten, maar weigert, hij wordt een

wereldwijd fenomeen. Soms kijkt hij in de spiegel bij

andere dichters, Kopland, Otten, Vroman met name,

maar hij blijft een echt Anker-personage: op zoek

naar een passende plaats, naar werkelijke

aanwezigheid, naar autonomie.

Ook in de eerste zaal klinkt die vraag. Zoals

gezegd zijn de gedichten in deze zaal geschreven,

“vanuit” het Roland Holsthuis in Bergen. Maar

behalve uitzichtsgedichten zijn het ook inzichts-

gedichten, waarin de buitenwereld bij de dichter

naar binnen kijkt. Zo luidt het luchtig anekdotische

begin van het eerste gedicht: “Ik had een loodgieter

nodig en belde een loodgieter/ Hij zei: ‘Waarom doe

je het niet zelf?’” Over die loodgieter krijgen we niets

meer te lezen, over het “zelf” des te meer. Vragen

naar identiteit als “ben ik mijn geest?”, “ben je nog

jezelf als je over jezelf nadenkt”, typeringen van

personen als iemand “met te weinig zelf en te veel

situatie” of iemand die zichzelf ervaart als

“aangereikt/ Door een ander” klinken in deze zaal zo

frequent dat de vraag van de loodgieter vanzelf

doorsijpelt van de anekdotische laag naar de diepste

thematische laag: waarom denk je dat je iemand

anders nodig hebt om je levensproblemen op te

lossen, waarom doe je het niet zelf?

Dat geldt ook voor de poëzie. In een van deze

gedichten meet de dichter zich in een partijtje tennis

met Herman Gorter (die ook jaren in Bergen heeft

gewoond) en stelt vast dat je van een dichter als

Gorter niet zozeer leert om een beter dichter te

worden, nee, “Gorter dwong met zijn groundstrokes,

zijn backspin, zijn listige lobs/ Mijn lichaam binnen

te dringen in mijn geest en die geest/ Aan te spreken

op zichzelf.” Diepe zelfkennis is wat aan dichter-

schap voorafgaat.

Ik heb in dit kort bestek maar een enkele lijn in

deze bundel kunnen trekken, niets gezegd over de

intrigerende prozagedichten in de derde zaal, korte

verhaaltjes met het karakter van een kortstondig

inzicht in het sublieme. Evenmin heb ik iets gezegd

over de gedichten waarin Anker een overleden

vriend portretteert, of over de liefdesgedichten,

variërend van een verliefde “pubersong” tot breed

uitgemeten liefdesverklaringen aan de vrouwelijke

hoofdpersonages in de bekende Deense tv-series

Borgen en The Killing. Allemaal meer dan de moeite

waard.

Tot slot toch nog iets over ‘Waarom niet, Birgitte

Nyborg?’, waarin de hoofdrolspeelster van Borgen

dezelfde confronterende rol speelt als de moeder in

de eerder genoemde gedichten. Nadat de ik zich bij

een ontmoeting tegenover haar heeft proberen te

rechtvaardigen door te wijzen op het feit dat hij niet

een ander uitdrukt, maar zichzelf, dat hij iemand is

met een onmiskenbaar eigen idioom, eindigt het

gedicht met haar toenadering die vergezeld gaat van

een vernietigende reactie:

stop, zei zij, die volle

gulle lach brak om haar schitterende tanden 

open, haar iets

te krappe rok kroop omhoog en dan die ogen, 

mijn god, daar

was ik voor gekomen, maar die ogen, riep ik, die 

zijn echt

o ja? zei zij en haar gezicht verstrakte, onbewogen

keek

zij op mij neer, geef het op, zei zij, écrire c’est 

passé.

Deze zoveelste variatie op de vraag naar

authenticiteit komt van iemand die altijd een rol

speelt. Onvergetelijke toegewijde trouweloze tijd is

Ankers overtuigende weerwoord: ook al spelen

bewegende beelden in ons leven een grote rol, de rol

van het schrijven is verre van uitgespeeld. Zoals hij

schrijft aan het eind van ‘Het lege hart’: “het woord is

er alleen om niet/ Te vallen, daarom hart: span het

op en hou het bij je.”
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