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WAAROM DOE JE HET NIET ZELF?
“ONVERGETELIJKE TOEGEWI)DE TROUWELOZE
TI)D” VAN ROBERT ANKER

Bespiegeling van het leven, van het voortgaan van de
tijd, van ouder worden, gepaard met verzet tegen
verval en dood, het zijn de ingrediénten van het werk
van menig dichter, hoe ouder hoe voorspelbaarder.
Met een titel als Onvergetelijke toegewijde trouweloze
tijd wekt Robert Anker de indruk een van die dichters
te zijn. De tijd is een onbetrouwbare partner; soms
vind je hem aan je zijde, dan weer voel je je door
hem verraden. Maar negeren kun je hem niet.

Toch is deze dichtbundel niet zo hecht
gecomponeerd dat de gedichten elkaar opstuwen tot
deze ene centrale visie. Ik zou hem liever willen
vergelijken met de zalen van een expositie, waarin
een kunstenaar de breedte en de rijkdom van zijn
palet laat zien. Want dat het palet van Anker rijk is,
daarvan is deze bundel het zoveelste bewijs. Elk van
de zeven zalen (zoals ik de afdelingen nu maar zal
noemen) is volgens een ander principe ingericht: de
lezer komt binnen in een zaal met breed opgezette
gedichten die vanuit dezelfde positie (vanachter het
raam van het Roland Holsthuis in Bergen) gezien en
gedacht zijn, waarop zalen volgen met respectievelijk
een hele reeks portretten van hetzelfde personage,
met korte prozagedichten, met bozig verzet tegen
verval en dood, met gedichten waarin de maat-
schappelijke werkelijkheid met zijn rampen en
oorlogen centraal staat en tot slot een grote zaal met
de minst verhulde autobiografische gedichten, over
liefde en dood, over familieleden en vrienden, maar
ook over enkele favoriete filmspeelsters.

In deze verdeling speelt stijl een zeker zo grote
rol als thematiek. Anker is verre van eenkennig:
uiteenlopende registers als archaiserende lyriek en
woedende straattaal gaan hem even makkelijk af als
bijvoorbeeld het zintuiglijke of het beschouwende
register; hij beheerst ze allemaal en switcht
moeiteloos van het ene naar het andere. Zo kan hij
het in een gedicht over zijn vroegste, door hem
vernietigde dichtbundel hebben over “de proto-
auteur” die “niet begreep dat voor proto/ Het raadsel
een grasveld was waarop/ Je niet kon lopen en dat
bewoog”. Gevulgariseerde literair-analytische
redenering, zintuiglijk beeld en geheimzinnige
lyriek in één verband.
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Het meest uitgesproken blijk van zijn behoefte de
mogelijkheden van zijn stijl op te rekken, is in deze
bundel ‘Opperdan kommen’, een gedicht in West-
Fries dialect, waarbij Anker aantekent dat het een
poging was om zijn moedertaal te gebruiken “om er
iets serieus in uit te drukken — dat was mij na mijn
twaalfde niet meer gelukt”. Het is een gedicht dat in
zijn eigen staart bijt, want de taal zelf, het verlies
ervan en de vergeefse poging dat verlies teniet te
doen staan erin centraal: “Ik sweél wat woorde op
maar ken niet met ze worre” ofwel, zoals het in de
bijgeleverde vertaling heet, “ik schraap wat woorden
bij elkaar maar kan niet met ze opschieten”.

Deze taal- en stijloefening brengt ons bij een van
de grote thema’s van het werk van Anker: de
behoefte om het verleden een plaats te geven in het
heden, geen nostalgische behoefte, maar een waarin
het verleden wordt getoetst op zijn actualiteits-
waarde. Dat dat op het eerste gezicht weinig oplevert
waar het heden wat aan heeft, wordt schrijnend
duidelijk in twee prachtige gedichten (we blijven in
de laatste zaal) waarin de dichter de confrontatie
aangaat met zijn moeder. Zij heeft vroeger op haar
dorp toneel gespeeld, al was het dan niet — zoals de
zoon wel had gewild — om zichzelf uit te drukken,
maar voor de ontspanning (“later hadden wij
daarvoor tv”, merkt ze ontnuchterend op). Haar
levensvulling vond zij verder in dagelijkse
handelingen, afgewisseld met zulke noodzakelijke
ondernemingen als “de straat op voor de bakker en
een praatje/ Met de buurvrouw”. Beide gedichten

eindigen met een vraag van de zoon aan de stervende

of al gestorven moeder of dit alles de moeite waard
was. Haar reacties blijven als een wolk boven het

leven van de dichter hangen. Het ene gedicht eindigt

lichtelijk ontredderd met: “Kan het soms anders,”
zegt ze, “Jij met je diepzinnigheid.” Pijnlijker is de
reactie in het andere gedicht: “Was het de moeite
waard? Ze keek me pijnigend aan, tot op heden.”
Vooral dat “pijnigend” (en dus niet “gepijnigd”) is
heel opmerkelijk: de moeder kaatst de vraag terug
en de zoon moet er maar mee in het reine zien

te komen.

Voor de manier waarop hij dat doet, kunnen we
in de vierde zaal terecht, waar ‘Aankomst en vertrek’
boven staat. Hier zijn de gedichten nogal retorisch,
met veel herhalingen en spreektaalachtige
wendingen en het gebruik van de wij-vorm,

145

gedichten waaruit soms zijn verwantschap met
Leonard Nolens blijkt: “Wij verscheurden ons
geboortebewijs/ wij waren de stem op straat die ons
riep/ wij zeiden ‘volg ons’ tegen elkaar/ wij waren
onszelf genoeg, wij waren geen gemeenschap.” In
zijn verbeelding van de weg van vitaliteit tot dood is
dit een zaal vol boosheid, boosheid om wat de
samenleving “NORMAAL’ noemt, boosheid om de
manier waarop doden vaak worden toegesproken,
boosheid om “opa” te worden genoemd, boosheid
om verval en dood.

In vragen als “Was het de moeite waard” en “Of
dit genoeg was voor een leven” klinken de bekende
regels na uit het gedicht ‘Dichterschap’ van J.C.
Bloem: “Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten, /
Voor de rechtvaardiging van een bestaan”. Elders in
de bundel is de echo van een ander gedicht van
Bloem te horen, en wel van het bekende ‘November’:
“Verloren zijn de prille wegen/ Om te ontkomen aan
de tijd;/ Altijd november, altijd regen,/ Altijd dit lege
hart, altijd.” Ook bij Bloem speelt de confrontatie
met de tijd een centrale rol, maar wat Anker aan deze
passage ontleent, is het begrip ‘Het lege hart’. In elk
van de gedichten in de tweede zaal wordt een situatie
geschetst in het bestaan van ‘Het lege hart’. Net als
Van Beek in Ankers grote gedicht Goede manieren
(1989) is het een Elckerlyc-figuur, die een reeks
betekenisvolle ontmoetingen heeft: met iemand die
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zegt zijn “zijnsman” te zullen zijn, met de natuur,
met een engel (als Jakob in het Oude Testament); hij
komt in uiteenlopende situaties terecht: hij gaat als
toerist op reis, hij valt in een gracht, hij zou naar
Canossa moeten, maar weigert, hij wordt een
wereldwijd fenomeen. Soms kijkt hij in de spiegel bij
andere dichters, Kopland, Otten, Vroman met name,
maar hij blijft een echt Anker-personage: op zoek
naar een passende plaats, naar werkelijke
aanwezigheid, naar autonomie.

Ook in de eerste zaal klinkt die vraag. Zoals
gezegd zijn de gedichten in deze zaal geschreven,
“vanuit” het Roland Holsthuis in Bergen. Maar
behalve uitzichtsgedichten zijn het ook inzichts-
gedichten, waarin de buitenwereld bij de dichter
naar binnen kijkt. Zo luidt het luchtig anekdotische
begin van het eerste gedicht: “Ik had een loodgieter
nodig en belde een loodgieter/ Hij zei: “Waarom doe
je het niet zelf?”” Over die loodgieter krijgen we niets
meer te lezen, over het “zelf” des te meer. Vragen
naar identiteit als “ben ik mijn geest?”, “ben je nog
jezelf als je over jezelf nadenkt”, typeringen van
personen als iemand “met te weinig zelf en te veel
situatie” of iemand die zichzelf ervaart als
“aangereikt/ Door een ander” klinken in deze zaal zo
frequent dat de vraag van de loodgieter vanzelf
doorsijpelt van de anekdotische laag naar de diepste
thematische laag: waarom denk je dat je iemand
anders nodig hebt om je levensproblemen op te
lossen, waarom doe je het niet zelf?

Dat geldt ook voor de poézie. In een van deze
gedichten meet de dichter zich in een partijtje tennis
met Herman Gorter (die ook jaren in Bergen heeft
gewoond) en stelt vast dat je van een dichter als
Gorter niet zozeer leert om een beter dichter te
worden, nee, “Gorter dwong met zijn groundstrokes,
zijn backspin, zijn listige lobs/ Mijn lichaam binnen
te dringen in mijn geest en die geest/ Aan te spreken
op zichzelf.” Diepe zelfkennis is wat aan dichter-
schap voorafgaat.

Ik heb in dit kort bestek maar een enkele lijn in
deze bundel kunnen trekken, niets gezegd over de
intrigerende prozagedichten in de derde zaal, korte
verhaaltjes met het karakter van een kortstondig
inzicht in het sublieme. Evenmin heb ik iets gezegd
over de gedichten waarin Anker een overleden
vriend portretteert, of over de liefdesgedichten,
variérend van een verliefde “pubersong” tot breed

uitgemeten liefdesverklaringen aan de vrouwelijke
hoofdpersonages in de bekende Deense tv-series
Borgen en The Killing. Allemaal meer dan de moeite
waard.

Tot slot toch nog iets over ‘Waarom niet, Birgitte
Nyborg?’, waarin de hoofdrolspeelster van Borgen
dezelfde confronterende rol speelt als de moeder in
de eerder genoemde gedichten. Nadat de ik zich bij
een ontmoeting tegenover haar heeft proberen te
rechtvaardigen door te wijzen op het feit dat hij niet
een ander uitdrukt, maar zichzelf, dat hij iemand is
met een onmiskenbaar eigen idioom, eindigt het
gedicht met haar toenadering die vergezeld gaat van
een vernietigende reactie:

stop, zei zij, die volle
gulle lach brak om haar schitterende tanden
open, haar iets
te krappe rok kroop omhoog en dan die ogen,
mijn god, daar
was ik voor gekomen, maar die ogen, riep ik, die
zijn echt
o ja? zei zij en haar gezicht verstrakte, onbewogen
keek
zij op mij neer, geef het op, zei zij, écrire c’est
passé.

Deze zoveelste variatie op de vraag naar
authenticiteit komt van iemand die altijd een rol
speelt. Onvergetelijke toegewijde trouweloze tijd is
Ankers overtuigende weerwoord: ook al spelen
bewegende beelden in ons leven een grote rol, de rol
van het schrijven is verre van uitgespeeld. Zoals hij
schrijft aan het eind van ‘Het lege hart: “het woord is
er alleen om niet/ Te vallen, daarom hart: span het
op en hou het bij je.”
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