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OEKEN

“HERMANS HAD EVIDENT NIET ALTI)D GELIJK”.
DEEL TWEE VAN WILLEM OTTERSPEERS
W.F. HERMANS-BIOGRAFIE

Van de mislukking naar de wrok; het lijkt een kleine
stap. Toch gaapt er tussen De mislukkingskunstenaar,
het eerste deel van Willem Otterspeers biografie van
Willem Frederik Hermans, en De zanger van de wrok,
het afsluitende deel ervan, een merkwaardige kloof.
Iets meer dan een jaar geleden was de kritiek niet
mals voor De mislukkingskunstenaar. Nog voor het
boek verschenen was, klonk er al boegeroep van de
zijde van een aantal Hermansadepten, maar ook het
minder vooringenomen deel van de literatuurkritiek
toonde zich niet uitermate enthousiast. Men had
vooral meer feiten verwacht — het liefst nieuwe
feiten. Ik heb destijds in dit tijdschrift een lans
gebroken voor Otterspeers durf om het levensverhaal
van een van de meest besproken auteurs van het
Nederlandse taalgebied vanuit een duidelijke
invalshoek te benaderen. Het oeuvre van Hermans
bleek namelijk op een interessante manier te
beschrijven als een op voorhand al verloren strijd van
de schrijver met zijn zus Corry, die aan het begin van
de oorlog samen met haar minnaar zelfmoord
pleegde. Die complexe relatie vormde zo niet alleen
de motor voor een zich rap ontwikkelend
schrijverschap, maar ook een verklaring voor de

felheid waarmee Hermans het besef van zijn eigen
ontoereikendheid niet alleen op zichzelf, maar
eveneens op de hem omringende wereld wilde
verhalen. De literatuur die uit een zeer persoonlijke
bron geboren was, kreeg in deze voorstelling met
andere woorden een missie, die de onverzettelijkheid
waarmee Hermans zijn denkbeelden in verhalen,
essays en polemieken vatte, begrijpelijk maakte.
Literatuur werd hier dus een noodzakelijk en
uitermate strijdbaar fenomeen.

Aangezien er weinig aandacht was voor
Otterspeers visie op het oeuvre van Hermans was de
onbehagelijke conclusie dat het de biograaf blijkbaar
kwalijk genomen werd dat hij tiberhaupt een visie op
dit werk had ontwikkeld. Voorbijgaand aan het feit dat
Otterspeer, met overschot van gelijk, in zijn inleiding
had geponeerd dat er niet zoiets kan bestaan als een
“definitieve of volmaakte” biografie, bleef het gros van
de beschouwers dat toch van hem verlangen.

Ik kan me moeilijk voorstellen dat Otterspeer
zich iets van de kritiek heeft aangetrokken. Daarvoor
was ze — een enkele grief over feitelijke onjuistheden
daargelaten — te zeer bezijden de kwestie. Toch heeft
De zanger van de wrok een heel ander karakter dan
zijn voorganger. In dit deel staat de poéticale
constructie die aan het tweeluik ten grondslag ligt
veel minder op de voorgrond. Bij momenten leest
het boek zelfs als een traditionele feitenbiografie —
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toegegeven: snel en aanstekelijk geschreven, maar
toch ook een beetje saai.

Het boek begint zeer sterk. In nog geen tien
pagina’s schetst Otterspeer de evolutie van de
historische en filosofische betekenis van de wrok —
van Homerus tot Sloterdijk; van de wrok als motor
van het heldendom, tot het ressentiment als
grondstof van de moderne maatschappij. Hij laat
bovendien zien dat Hermans in zijn geschriften
expliciet met deze termen speelde, dat hij zichzelf als
rancuneus wezen neerzette en het als zijn opdracht
als schrijver beschouwde om zijn wrok op een
creatieve manier te verwerken in verhalen die naar
de essentie van het bestaan peilden. Zo sterk als het
boek begint, zo mooi eindigt het ook. Wie nog
twijfelde aan de geldigheid van Otterspeers
typeringen van Hermans als mislukkingskunstenaar
en wrokzanger weet zich in de coda, getiteld ‘Ruis en
rancune’, geconfronteerd met een even verrassende
als verhelderende analyse van het dagboek dat
Hermans bijhield toen hij aan Ruisend gruis werkte,
zijn laatste roman. Hierin fictionaliseert de schrijver
zijn mislukking als wis- en natuurkundige en
concludeert hij op een gegeven moment: “Literaire
ambitie ontstond pas toen ik besefte dat je over
dingen waarin je niet slaagde toch wel verhalen kon
schrijven.” Duidelijker had Hermans de mislukking
en de daarmee verbonden wrok over de onmacht het
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bestaan op een fundamentele manier te kunnen
beschrijven, nooit behandeld. Nergens had hij ook
voelbaarder gemaakt welke rol de literatuur in dit
besef speelde. Het feit dat hij er niet in was geslaagd
om zich te bekwamen in de wetenschap die de
wereld in zijn exacte vorm beschreef, opende de
mogelijkheid om diezelfde wereld in haar chaotische
en uiteindelijk onkenbare staat te lijf te gaan.
Uiteraard gebeurde dat in de wetenschap dat ook dit
tot mislukken gedoemd was, maar tegelijkertijd was
er steeds het besef dat de omgang met het verdriet
over de menselijke onmacht een uiterst nuttige en
noodzakelijke bezigheid was.

De vraag is echter op welke manier deze
filosofische invulling van het begrip wrok is terug te
vinden in het alledaagse leven van Hermans. In de
duizend pagina’s die Otterspeer aan de periode 1953-
1995 wijdt, komt behalve de schrijver die een literair
antwoord op het probleem van het menselijke
ressentiment probeerde te vinden, namelijk vooral
de wrokkige Wim Hermans aan bod. En die had,
zoals Otterspeer ergens summier opmerkt, lang niet
altijd gelijk. Laat staan dat er altijd begrip is op te
brengen voor zijn standpunten. Hoe scheef de
verhoudingen ook lagen toen Hermans werd
aangesteld als lector fysische geografie in Groningen,
je moet wel een hele grote Hermans-fan zijn om niet
in te zien dat het conflict dat in 1971 ontstond tussen



de lector enerzijds en zijn studenten en de faculteit
anderzijds, toch voornamelijk op Hermans’ conto te
schrijven is. De faculteit stelde zich zelfs ruimhartig
op door de fysische geografie over te hevelen van de
sociale geografie, waar ze wat gewrongen zat, naar
het Geologisch Instituut. Prompt kreeg Hermans
ook een budget voor de apparatuur waar hij altijd om
had gevraagd. Dat betekende echter wel dat hij nu
ook daadwerkelijk iets moest gaan doen en dat bleek
al snel niet echt de bedoeling. Exit Hermans, dus.

In dit geval hoef je Hermans uiteraard ook niet
geheel te begrijpen, of sympathiek te vinden. Onder
professoren wordt er bijvoorbeeld geen andere roman
van. Veel lastiger wordt het echter als Hermans zich
met volle overgave in de maatschappelijke discussie
werpt. Dat hij in de Weinreb-affaire, waarin “links
Nederland” volgens Hermans een bedrieger op de
schouders had gehesen, uiteindelijk gelijk kreeg,
betekent nog niet dat zijn optreden in die zaak ook te
verteren valt. Dat heeft deels te maken met de
drammerigheid van Hermans, maar ook met het feit
dat het onhelder blijft waar Hermans politiek gezien
nu eigenlijk stond. Dat hij een bloedhekel had aan
“links” is duidelijk. Maar maakt hem dat “rechts”? Als
lezer van deze biografie word je wat dat betreft
grotendeels aan je lot overgelaten, terwijl er
bijvoorbeeld aan de hand van de verhalenbundel
De laatste roker een interessante analyse te plegen valt
over Hermans’ weerzin tegen élk vooruitgangs-
denken. Het communisme hoefde wat dat betreft niet
onder te doen voor het neoliberalisme. Dat plaatste
Hermans wellicht in de in onze contreien nauwelijks
bestaande libertaire hoek, maar daar zou nog eens een
goed essay over geschreven moeten worden.

De reden waarom dit geen onbelangrijk
onderwerp is, is dat het het hoofdstuk over Zuid-
Afrika een stuk helderder had kunnen maken.
Otterspeer is een verantwoordelijke biograaf, dus hij
verzwijgt niets — ook niet de bedenkelijke opmerking
die Hermans met zicht op Robbeneiland gemaakt
zou hebben, dat het gezelschap wel weer verder kon
gaan omdat hij nu wel weer genoeg eerbied had laten
blijken voor de aldaar gevangen gezette Nelson
Mandela. Maar de biograaf doet geen poging om
Hermans’ houding ten opzichte van Zuid-Afrika
politiek te plaatsen. Hij laat zien dat Hermans lang
niet de enige was die de culturele boycot schond. Hijj
besteedt ook ruim aandacht aan het ontwarren van

de misverstanden die over menig uitspraak van
Hermans waren ontstaan (in veel gevallen bleek de
schrijver iets totaal anders te hebben gezegd). Maar
die biografische context lost weinig op. Na het
afsluitende citaat houdt Otterspeer het hier bij:
“Hermans had evident niet altijd gelijk. Maar ook
klein ongelijk kreeg hij in groot onrecht uitbetaald.”

Ik zou een zeer vertekend beeld schetsen als ik
hier zou zeggen dat Otterspeer lijdt aan de ziekte
waaraan haast alle biografen lijden: de onbeheers-
bare drang om het altijd voor hun onderwerp op te
nemen. Daar heeft hij zich namelijk goed tegen
ingeént. Hier komt Hermans echter wel erg
gemakkelijk weg en dat terwijl de schrijver hier
wellicht slachtoffer is van zijn eigen onverzettelijke
mensbeeld. Hoe idioot hij het apartheidsregime ook
vond, het ging er bij Hermans niet in dat er zoiets
kon bestaan als een opstand van nobele geesten.
Zelfs de apartheidskwestie was voor hem niet zwart-
wit, maar ondoordringbaar grijs. Met alle onverde-
digbare gevolgen van dien.

Je hoeft het niet met iemand eens te zijn om met
hem mee te denken. Je hoeft ook niet te psycholo-
giseren om het maatschappelijke handelen van een
schrijver te integreren in zijn poéticale of wereld-
beschouwelijke opvattingen. Waar Otterspeer in
De mislukkingskunstenaar aannemelijk wist te maken
dat de angsten en onzekerheden die voortkwamen uit
Hermans’ persoonlijke ervaringen, belangrijke
drijfveren werden voor zijn schrijverschap, is hij in
De zanger van de wrok terughoudend om de
dwingende logica die Hermans in zijn geschriften had
laten ontstaan, expliciet in verband te brengen met
zijn maatschappelijke positionering. Dat is jammer
omdat de aanzet voor een dergelijke analyse er wel is,
maar het verhaal in de tweede helft van deze biografie
op deze manier toch vaak blijft hangen in een snedig
geformuleerde samenvatting van de feiten.

Zo blijft er altijd wat te wensen over. Zelfs in een
biografie waarin de literatuur zo serieus wordt
genomen als in dit tweeluik over Hermans.
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