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felheid waarmee Hermans het besef van zijn eigen

ontoereikendheid niet alleen op zichzelf, maar

eveneens op de hem omringende wereld wilde

verhalen. De literatuur die uit een zeer persoonlijke

bron geboren was, kreeg in deze voorstelling met

andere woorden een missie, die de onverzettelijkheid

waarmee Hermans zijn denkbeelden in verhalen,

essays en polemieken vatte, begrijpelijk maakte.

Literatuur werd hier dus een noodzakelijk en

uitermate strijdbaar fenomeen.

Aangezien er weinig aandacht was voor

Otterspeers visie op het oeuvre van Hermans was de

onbehagelijke conclusie dat het de biograaf blijkbaar

kwalijk genomen werd dat hij überhaupt een visie op

dit werk had ontwikkeld. Voorbijgaand aan het feit dat

Otterspeer, met overschot van gelijk, in zijn inleiding

had geponeerd dat er niet zoiets kan bestaan als een

“definitieve of volmaakte” biografie, bleef het gros van

de beschouwers dat toch van hem verlangen.

Ik kan me moeilijk voorstellen dat Otterspeer

zich iets van de kritiek heeft aangetrokken. Daarvoor

was ze – een enkele grief over feitelijke onjuistheden

daargelaten – te zeer bezijden de kwestie. Toch heeft

De zanger van de wrok een heel ander karakter dan

zijn voorganger. In dit deel staat de poëticale

constructie die aan het tweeluik ten grondslag ligt

veel minder op de voorgrond. Bij momenten leest

het boek zelfs als een traditionele feitenbiografie –
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DEEL TWEE VAN WILLEM OTTERSPEERS 

W.F. HERMANS-BIOGRAFIE

Van de mislukking naar de wrok; het lijkt een kleine

stap. Toch gaapt er tussen De mislukkingskunstenaar,

het eerste deel van Willem Otterspeers biografie van

Willem Frederik Hermans, en De zanger van de wrok,

het afsluitende deel ervan, een merkwaardige kloof. 

Iets meer dan een jaar geleden was de kritiek niet

mals voor De mislukkingskunstenaar. Nog voor het

boek verschenen was, klonk er al boegeroep van de

zijde van een aantal Hermansadepten, maar ook het

minder vooringenomen deel van de literatuurkritiek

toonde zich niet uitermate enthousiast. Men had

vooral meer feiten verwacht – het liefst nieuwe

feiten. Ik heb destijds in dit tijdschrift een lans

gebroken voor Otterspeers durf om het levensverhaal

van een van de meest besproken auteurs van het

Nederlandse taalgebied vanuit een duidelijke

invalshoek te benaderen. Het oeuvre van Hermans

bleek namelijk op een interessante manier te

beschrijven als een op voorhand al verloren strijd van

de schrijver met zijn zus Corry, die aan het begin van

de oorlog samen met haar minnaar zelfmoord

pleegde. Die complexe relatie vormde zo niet alleen

de motor voor een zich rap ontwikkelend

schrijverschap, maar ook een verklaring voor de
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toegegeven: snel en aanstekelijk geschreven, maar

toch ook een beetje saai.

Het boek begint zeer sterk. In nog geen tien

pagina’s schetst Otterspeer de evolutie van de

historische en filosofische betekenis van de wrok –

van Homerus tot Sloterdijk; van de wrok als motor

van het heldendom, tot het ressentiment als

grondstof van de moderne maatschappij. Hij laat

bovendien zien dat Hermans in zijn geschriften

expliciet met deze termen speelde, dat hij zichzelf als

rancuneus wezen neerzette en het als zijn opdracht

als schrijver beschouwde om zijn wrok op een

creatieve manier te verwerken in verhalen die naar

de essentie van het bestaan peilden. Zo sterk als het

boek begint, zo mooi eindigt het ook. Wie nog

twijfelde aan de geldigheid van Otterspeers

typeringen van Hermans als mislukkingskunstenaar

en wrokzanger weet zich in de coda, getiteld ‘Ruis en

rancune’, geconfronteerd met een even verrassende

als verhelderende analyse van het dagboek dat

Hermans bijhield toen hij aan Ruisend gruis werkte,

zijn laatste roman. Hierin fictionaliseert de schrijver

zijn mislukking als wis- en natuurkundige en

concludeert hij op een gegeven moment: “Literaire

ambitie ontstond pas toen ik besefte dat je over

dingen waarin je niet slaagde toch wel verhalen kon

schrijven.” Duidelijker had Hermans de mislukking

en de daarmee verbonden wrok over de onmacht het

bestaan op een fundamentele manier te kunnen

beschrijven, nooit behandeld. Nergens had hij ook

voelbaarder gemaakt welke rol de literatuur in dit

besef speelde. Het feit dat hij er niet in was geslaagd

om zich te bekwamen in de wetenschap die de

wereld in zijn exacte vorm beschreef, opende de

mogelijkheid om diezelfde wereld in haar chaotische

en uiteindelijk onkenbare staat te lijf te gaan.

Uiteraard gebeurde dat in de wetenschap dat ook dit

tot mislukken gedoemd was, maar tegelijkertijd was

er steeds het besef dat de omgang met het verdriet

over de menselijke onmacht een uiterst nuttige en

noodzakelijke bezigheid was. 

De vraag is echter op welke manier deze

filosofische invulling van het begrip wrok is terug te

vinden in het alledaagse leven van Hermans. In de

duizend pagina’s die Otterspeer aan de periode 1953-

1995 wijdt, komt behalve de schrijver die een literair

antwoord op het probleem van het menselijke

ressentiment probeerde te vinden, namelijk vooral

de wrokkige Wim Hermans aan bod. En die had,

zoals Otterspeer ergens summier opmerkt, lang niet

altijd gelijk. Laat staan dat er altijd begrip is op te

brengen voor zijn standpunten. Hoe scheef de

verhoudingen ook lagen toen Hermans werd

aangesteld als lector fysische geografie in Groningen,

je moet wel een hele grote Hermans-fan zijn om niet

in te zien dat het conflict dat in 1971 ontstond tussen

Willem Frederik Hermans.
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de lector enerzijds en zijn studenten en de faculteit

anderzijds, toch voornamelijk op Hermans’ conto te

schrijven is. De faculteit stelde zich zelfs ruimhartig

op door de fysische geografie over te hevelen van de

sociale geografie, waar ze wat gewrongen zat, naar

het Geologisch Instituut. Prompt kreeg Hermans

ook een budget voor de apparatuur waar hij altijd om

had gevraagd. Dat betekende echter wel dat hij nu

ook daadwerkelijk iets moest gaan doen en dat bleek

al snel niet echt de bedoeling. Exit Hermans, dus.

In dit geval hoef je Hermans uiteraard ook niet

geheel te begrijpen, of sympathiek te vinden. Onder

professoren wordt er bijvoorbeeld geen andere roman

van. Veel lastiger wordt het echter als Hermans zich

met volle overgave in de maatschappelijke discussie

werpt. Dat hij in de Weinreb-a¤aire, waarin “links

Nederland” volgens Hermans een bedrieger op de

schouders had gehesen, uiteindelijk gelijk kreeg,

betekent nog niet dat zijn optreden in die zaak ook te

verteren valt. Dat heeft deels te maken met de

drammerigheid van Hermans, maar ook met het feit

dat het onhelder blijft waar Hermans politiek gezien

nu eigenlijk stond. Dat hij een bloedhekel had aan

“links” is duidelijk. Maar maakt hem dat “rechts”? Als

lezer van deze biografie word je wat dat betreft

grotendeels aan je lot overgelaten, terwijl er

bijvoorbeeld aan de hand van de verhalenbundel 

De laatste roker een interessante analyse te plegen valt

over Hermans’ weerzin tegen élk vooruitgangs-

denken. Het communisme hoefde wat dat betreft niet

onder te doen voor het neoliberalisme. Dat plaatste

Hermans wellicht in de in onze contreien nauwelijks

bestaande libertaire hoek, maar daar zou nog eens een

goed essay over geschreven moeten worden. 

De reden waarom dit geen onbelangrijk

onderwerp is, is dat het het hoofdstuk over Zuid-

Afrika een stuk helderder had kunnen maken.

Otterspeer is een verantwoordelijke biograaf, dus hij

verzwijgt niets – ook niet de bedenkelijke opmerking

die Hermans met zicht op Robbeneiland gemaakt

zou hebben, dat het gezelschap wel weer verder kon

gaan omdat hij nu wel weer genoeg eerbied had laten

blijken voor de aldaar gevangen gezette Nelson

Mandela. Maar de biograaf doet geen poging om

Hermans’ houding ten opzichte van Zuid-Afrika

politiek te plaatsen. Hij laat zien dat Hermans lang

niet de enige was die de culturele boycot schond. Hij

besteedt ook ruim aandacht aan het ontwarren van

de misverstanden die over menig uitspraak van

Hermans waren ontstaan (in veel gevallen bleek de

schrijver iets totaal anders te hebben gezegd). Maar

die biografische context lost weinig op. Na het

afsluitende citaat houdt Otterspeer het hier bij:

“Hermans had evident niet altijd gelijk. Maar ook

klein ongelijk kreeg hij in groot onrecht uitbetaald.”

Ik zou een zeer vertekend beeld schetsen als ik

hier zou zeggen dat Otterspeer lijdt aan de ziekte

waaraan haast alle biografen lijden: de onbeheers-

bare drang om het altijd voor hun onderwerp op te

nemen. Daar heeft hij zich namelijk goed tegen

ingeënt. Hier komt Hermans echter wel erg

gemakkelijk weg en dat terwijl de schrijver hier

wellicht slachto¤er is van zijn eigen onverzettelijke

mensbeeld. Hoe idioot hij het apartheidsregime ook

vond, het ging er bij Hermans niet in dat er zoiets

kon bestaan als een opstand van nobele geesten.

Zelfs de apartheidskwestie was voor hem niet zwart-

wit, maar ondoordringbaar grijs. Met alle onverde-

digbare gevolgen van dien.

Je hoeft het niet met iemand eens te zijn om met

hem mee te denken. Je hoeft ook niet te psycholo-

giseren om het maatschappelijke handelen van een

schrijver te integreren in zijn poëticale of wereld-

beschouwelijke opvattingen. Waar Otterspeer in 

De mislukkingskunstenaar aannemelijk wist te maken

dat de angsten en onzekerheden die voortkwamen uit

Hermans’ persoonlijke ervaringen, belangrijke

drijfveren werden voor zijn schrijverschap, is hij in 

De zanger van de wrok terughoudend om de

dwingende logica die Hermans in zijn geschriften had

laten ontstaan, expliciet in verband te brengen met

zijn maatschappelijke positionering. Dat is jammer

omdat de aanzet voor een dergelijke analyse er wel is,

maar het verhaal in de tweede helft van deze biografie

op deze manier toch vaak blijft hangen in een snedig

geformuleerde samenvatting van de feiten. 

Zo blijft er altijd wat te wensen over. Zelfs in een

biografie waarin de literatuur zo serieus wordt

genomen als in dit tweeluik over Hermans.
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