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DE KAPITALISTISCHE NACHTMERRIE. “SLAAP
ZACHT, JOHNNY IDAHO” VAN AUKE HULST

Willem Gerson is ernstig ziek. De van oorsprong
Nederlandse bestuursvoorzitter van Capital C
beschikt na een leven in de financiéle sector over
meer dan genoeg middelen om de beste artsen te
consulteren. Toch aarzelt de vijftiger — en niet alleen
omdat de dood niet past in zijn vitalistisch
wereldbeeld waarin de onverzettelijkste doorzetter
altijd wint. Zijn gezondheid is koersgevoelige
informatie. Zijn dokter is verplicht haar bevindingen
te delen met Gersons aandeelhouders.

Dat is een van de regels op de Archipel, waar
Auke Hulsts vierde roman Slaap zacht, Johnny Idaho
zich afspeelt. Na een economische crisis waarbij die
van 2008 in het niet viel (“De Grote Klap”), trokken
alle grote multinationals naar de eilandengroep in de
Pacific, waar ze een staat opbouwden volgens hun
eigen regels. Zo is de kapitalistische natte droom van
vrijemarktprofeten — en de nachtmerrie van iedereen
die zich daartegen verzet — werkelijkheid geworden.

Het enige wat telt in deze wereld is hard werken.
Wiens arbeidsethos inzakt, loopt het acute risico zijn
salaris en privileges te verliezen. Ongeacht de
oorzaak daarvan. Werknemers hebben geen rechten,
worden nergens tegen beschermd. Ook dat is een
angst van Gerson. Als bekend wordt hoe beroerd hij
eraan toe is, zal onmiddellijk iemand anders zijn
baan overnemen en moet hij binnen enkele dagen
zijn riante woning op het eiland Executive verlaten.

De technologie, alweer verder geévolueerd, staat
volledig in dienst van bedrijven. De bewoners van de
Archipel zijn verplicht aangesloten op een sociaal
medium a la Facebook, maar ook op een commu-
nicatienetwerk waarmee beveiligers hen via “oortjes”
altijd kunnen aanspreken. Iedereen kan zo
voortdurend aanbiedingen op maat krijgen. Enkele
uren nadat Gerson hoort dat de arts hem heeft
opgegeven, wordt hij al overstelpt door spam van
uitvaartondernemingen.

Slaap zacht, Johnny Idaho is een dystopische
roman in de traditie van 1984 (George Orwell), Brave
New World (Aldous Huxley), Fahrenheit 451 (Ray
Bradbury) en, recenter, The Circle (Dave Eggers). Net
als deze voorgangers heeft Hulst de economische,
politieke, wetenschappelijke en technologische
tendensen van zijn tijd tot in hun uiterste
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consequentie doorgedacht. Om vervolgens te laten
zien wat menselijke waarden in zo'n samenleving
nog betekenen.

Dat levert een fascinerend decor op. Dat begint al
bij de gedetailleerde kaarten van de vier eilanden van
de Archipel op de flappen van het omslag. De
inwoners hebben de juiste vergunning nodig om
met de “worm” van het omvangrijke Downside, waar
het proletariaat woont in slecht onderhouden en
vieze flats te reizen, naar het blinkende Upside, de
thuisbasis van de hoofdkantoren. Overal zijn de
straten genoemd naar succesvolle ondernemers en
neoliberale politici.

De controle is er totaal. Mocht de verplichte
deelname aan netwerken niet genoeg zijn om iedere
online activiteit voor eeuwig vast te leggen, dan
zorgen de “ogen” (een soort zwevende camera’s), de
nanorobotjes (onzichtbaar kleine camera’s) en de
Pleasers (spionnen) er wel voor dat iedereen
vierentwintig uur per dag in de gaten wordt
gehouden. Uiteraard niet door de overheid zelf — nee,
beveiliging is uitbesteed aan een bedrijf met de
toepasselijk bedrieglijke naam Good To Know You.

De controlestaat wordt niet alleen
gerechtvaardigd door het belang van bedrijven om
hun winst te maximaliseren en van consumenten

Auke Hulst, Foto Peter van Velthoven.
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om de voor hen best mogelijke producten te kopen.
Er zijn ook bedreigingen van socialisten en moslims,
tegen wie de inwoners in bescherming moeten
worden genomen. In de Archipel geldt voortdurend
ten minste code oranje, ongeacht het feit dat de
mogelijkheid van een aanslag niet heel serieus te
nemen is.

Het is immers bijzonder moeilijk om in deze
wereld onzichtbaar te opereren. Als Johnny Idaho —
de hoofdpersoon van deze roman — naar Upside wil,
heeft hij de vinger nodig van iemand die daar woont
om de biometrische poortjes te passeren. De man is
er vermoedelijk doelbewust voor vermoord. Daar
aangekomen moet Johnny het uitgavepatroon van
zijn aangenomen identiteit overnemen om niet op te
vallen. Maar als hij online iets opzoekt, gaat de politie
direct naar hem op zoek.

Het opvallende aan Slaap zacht, Johnny Idaho is
de ondanks alles weinig kritische toon. Hulst
presenteert alleen een wereld zoals die over enkele
jaren kan zijn. Die afstand is te prijzen. Hij schept
daarmee ruimte voor de lezer om zelf te voelen hoe
afschuwelijk deze toekomst is. Ook staan Hulsts
oordelen niet in de weg van zijn personages, die —
zoals Gerson — moeten proberen om te gaan met
ziekte en sterfelijkheid in een maatschappij waarin
minder dan ooit plaats is voor welke vorm van
falen ook.

Toch wringt het hier. Hulst schreef geen 1984.
Ook al wilde Orwell in de eerste plaats een wereld
tonen waarin geen plaats meer is voor het individu
(waarbij de machthebbers ook al gebruik maken van
bedreigingen van buitenaf, intensieve controle en
manipulatie om de bewoners onder de duim te
houden), zijn wereld bleef decor in een klassiek
noodlotsdrama. Orwells maatschappij van Big
Brother verontrust alleen omdat Winston Smith je
dierbaar is geworden.

Hulst slaagt er niet in een verhaal over mensen te
vertellen. Hoeveel achtergrond hij zijn karakters ook
meegeeft, ze blijven zetstukken met wie je nooit
sympathiseert. Gerson gaat dood. De Japanse
biomedicus Hatsu Hamada, die werkt aan het
onsterfelijk maken van de mens met behulp van de
regenererende genen van een kwal, vervreemdt van
haar werk. Maar hun verhaal wordt vooral gebruikt
om weer andere aspecten van de Archipel te tonen.
Hun lot laat je koud.



Bij de introductie van Johnny Idaho — de enige wiens
lotgevallen op de eilanden in de eerste persoon
enkelvoud worden verteld — is er even de illusie dat
hij een karakteristieke eigen stem heeft, maar al
gauw blijkt hij dezelfde toon aan te slaan die Hulst
gebruikt wanneer hij over de andere twee schrijft:
modieus, streetwise, maar ook afstandelijk. Idaho
hoort niet thuis in het rijtje met illustere
protagonisten als Holden Caulfield (uit J.D.
Salingers De vanger in het graan), Alexander Portnoy
(Philip Roths Portnoy’s klacht) en Ignatius J. Reilly
(John Kennedy Tooles Een samenzwering van idioten).
Ook Idaho wordt niet meer dan een pion.

Het verhaal helpt evenmin. Hulst volgt zijn drie
personages in korte, afwisselende hoofdstukken. Wat
Gerson en Hamada met elkaar te maken hebben, is
vanaf het begin duidelijk. Maar wat is Johnny Idaho’s
relatie met hen? Hulst hoopt dat die vraag de lezer
voortdrijft. Hij laat geleidelijk doorschemeren dat
Johnny een missie heeft: wraak nemen voor een
gruwelijk leed dat hij moest ondergaan door een
kapitalistische misstand. Maar het ligt al snel voor de
hand op wie.

Zo overheerst de teleurstelling. Hulst zegt in zijn
verantwoording “uitputtend research” te hebben
gedaan. Je zou wensen dat hij net zo veel energie in
levensechtere personages en een meer geraffineerde
plot had gestoken.

MAARTEN DESSING

AUKE HuLsT, Slaap zacht, Johnny Idaho, Ambo|Anthos,
Amsterdam, 2015, 384 p.
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