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[B ] EEN NIET-EINDIGENDE KRUISTOCHT 

TEGEN DE WAAN. “MAGDALENA”  

VAN MAARTEN ’T HART

In de toekomst verdient Magdalena in de gebruike-

lijke publicatieoverzichten achteraan in de boeken

van ’t Hart eerder rubricering onder “autobiografie”

dan onder “romans”. Magdalena biedt herinneringen

van de auteur aan zijn moeder en daarnaast aan zijn

eigen leven, vermengd met allerhande opvattingen –

zaken die gemeen hebben geen fictie te zijn. Ook

door het sterk autobiografische oeuvre van ’t Hart

lopen markeringslijnen tussen essay, autobiografie

en verhalend proza en daar doen grensvervagende

passages in Magdalena niets aan af (’t Hart verwijst

een enkele maal naar wetenswaardigheden omtrent

moeder Lena in romans). Bovendien, en ook dat pleit

voor categorisering als autobiografie, is Magdalena,

het geheel overziend, eerder een persoonlijk boek

naar aanleiding van dan over zijn moeder. “Mijn

verrichtingen doen niet ter zake”, verontschuldigt ’t

Hart zich nog na zijn eerste afdwalingen, maar even

later heet het al dat het geenszins de bedoeling is

“een biografie van mijn moeder te schrijven”. Zijn

aanpak doet denken aan de herinnering aan de

onoverzichtelijke patroontekeningen van zijn

moeder: hoe gemakkelijk ging “je radeerwieltje over

de verkeerde wissel (…) en was je opeens op een

ander lijntje overgesprongen dan het lijntje dat je

volgen moest”. 

Wat we intussen van Lena te zien krijgen, neemt

ons niet bijzonder voor haar in. Zolang Maarten zich

kan heugen, is ze er zonder zichtbare aanleiding van

overtuigd geweest dat haar man haar ontrouw was.

Dit idee-fixe, dat ze opdringt aan haar kinderen,

vormt het leidmotief in haar portret. Ze

manipuleerde met krachtige emotionele chantage,

beschikte over gepantserde idiote meningen en

miste hartelijkheid en het vermogen om a¤ectie te

uiten – eigenschappen die deels, en als verzachtende

omstandigheid, de deerniswekkende relicten

geweest moeten zijn van een hardvochtige

opvoeding. De opvoeding die ze Maarten gaf leidde

niettemin, zo moeten we concluderen uit Magdalena,

tot een genuanceerde houding. Hij noemt haar

“zachtmoedig” en zegt “zielsveel van haar gehouden”

te hebben. Tegelijkertijd bezoedelden haar wanen de

dierbare herinneringen aan zijn vader. Over hem, zo

bekent hij hier, treurt hij nog dagelijks, iets wat zich

ten aanzien van haar moeilijk laat denken. Naast

consideratie – wegens de hoge leeftijd die ze bereikte

– lijkt ook een zekere distantie die zij opriep een

oorzaak te zijn van het late verschijningstijdstip van

deze levensschets door haar zoon.

Maar behalve portret is Magdalena ook het

warmbloedige verhaal van emancipatie van de jonge

waarnemer. Al snel ontstaan kieren en later

scheuren in de gesloten ouderlijke wereld. Zo

verbaast Maarten zich over de trivialiteit van de

spaarzame mededelingen van zijn ouders over de

wereldoorlog waarin hij werd geboren. Als zijn

nieuwsgierigheid gewekt is naar het lot van de Joden

en hij andere literatuur aanboort dan de heroïsche

jongensboeken, dringt de gruwelijke waarheid van

de Holocaust tot hem door. Een exemplarische

ervaring, niet alleen door de eerste twijfel aan Gods

almacht, maar ook door de gevolgde route. Door het

boekenvenster heen verschiet de vertrouwde

werkelijkheid ingrijpend van kleur. Een beslissende

stap uit zijn milieu zet Maarten als hij het, met hulp

van de meester, voor elkaar krijgt het verzet van zijn

moeder tegen doorleren op de HBS te breken.

De ontdekking van de ware aard van de

wereldoorlog preludeert op die omtrent het geloof.

Hier is verbazing over de ark van Noach de kiem van

ontwrichtende twijfel. Nauwgezet doet ’t Hart verslag

van zijn pogingen om de verhaalgegevens te

verklaren, alsof hij wil bewijzen dat hij te goeder

trouw was, maar op den duur niet anders kon dan tot

onwaarheid besluiten. We kennen deze praktijk, en

al lang niet meer te goeder trouw, uit De Schrift

betwist. In de context geplaatst van het portret van

zijn moeder ontstaat een verrassende invalshoek op

deze deconstruerende hermeneutische exercities. ’t

Harts verwoede ontmaskeringen van ongerijmdheid

lijken een reactie op het volkomen kinderlijke

karakter van haar geloof, dat een muur vormde tegen

zijn vragen. Over de persistentie van het waanidee

dat haar man vreemdging, was hij vooral “onthutst”.

Door bij tijd en wijle de krankzinnige

beschuldigingen aan te horen, hoopte hij dat ze op

den duur zouden verdwijnen. Haar geloof

daarentegen riep op tot tegenspraak. Zo beschrijft hij

dat hij haar, vergeefs, met een voorbeeld

demonstreerde hoe gemakkelijk mythologische

verzinsels in de wereld komen. In zekere zin zet hij
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die eenzijdige dialoog voort in Magdalena. “Als een

bloedhond volg ik al Uw gangen” dichtte Vestdijk in

het gedicht ‘Ballade van het vierde kruis’ en ’t Hart

volgt hem in Magdalena na op de vierkante

millimeter van de Bijbeltekst. Feitelijk reproduceert

hij in tegengestelde geest de verfoeide praktijk van

vaders mannenvereniging Schrift en Belijdenis, die

zich avond aan avond over de letter boog. 

En zo groeit in Magdalena het gereformeerde

geloof uit tot de ultieme waan waarmee zijn moeder

hem opzadelde en die levenslange bestrijding ten

deel valt, zij het zonder wrok. Het is ’t Hart hier

evenals in eerder werk verre te lamenteren over

geestelijke opvoedingsschade. Het afscheidsproces

sloot in zekere zin aan bij zijn nieuwsgierigheid en

exploratiedrang. Zo schrijft hij oom Nico, de

dominee die we onder andere kennen uit Het roer

kan nog zesmaal om (nr. 100 in de reeks Privé-

domein, 1984), in antwoord op beschuldiging van

Lena van nalatigheid, dat haar niets te verwijten valt:

op eigen kracht heeft hij zich losgemaakt, “mijn

ongeloof is de vrucht van heel veel studie”. Toch

krijgt de toonzetting aan het slot van Magdalena een

zekere verbetenheid, waar ’t Hart het verslag van zijn

moeders begrafenis aangrijpt voor een minutieuze

afrekening met de woorden van de Apostolische

geloofsbelijdenis en het Onze Vader. Hier is het

accent beslissend verschoven van de persoonlijke

relatie naar datgene waarvoor de moeder stond – en

dat hier mede ten grave wordt gedragen. 

Ondanks die Schriftkritiek gaat het ’t Hart

uiteindelijk om het falen van religie tegenover het

bestaansraadsel – waar elke verklaring faalt. Dat

onvermogen zit ingebakken in zijn benadering van

het schrijven, ook in Magdalena. Nergens probeert

hij de verhouding tot zijn moeder diepgaand

psychologisch te duiden. Liever bepaalt hij zich tot de

onflatteuze waarneembare zaken, die hij graag in

hun raadselachtigheid laat spreken. Een weten-

schappelijke verklaring van haar paranoia 

(een “genfoutje”) laat hij snel varen. En omdat

sluitende verklaringen ten enenmale ontbreken 

is, zoals hij ten slotte na het begrafenisverslag

vaststelt, de toestand van niet-weten, die slechts 

kort wordt onderbroken door ons aardse bestaan, 

de meest volmaakte. 

“Enkel de waan is aan allen gegeven”, luidde het

motto van Lotte Weeda en dankzij Magdalena zien we

scherper waar ’t Harts fascinatie voor dat thema

vandaan komt. Al met al is Magdalena een boeiend,

zij het niet sterk verrassend hoofdstuk in zijn zich

nog steeds uitdijende emancipatie-epos dat al zo lang

meegaat dat de generaties die de religieuze

twistpunten uit ervaring kennen, uitgedund raken.

Maar ook aan wie die ondervinding mist, biedt ’t

Hart door het prisma van zijn betrokkenheid een

onmisbare inkijk in de rijke en breed vertakte

Nederlandse protestantismegeschiedenis. Zelf is hij

het levende bewijs van de vormende kracht van die

geschiedenis.

HAROLD VAN DIJK

MAARTEN ’T HART, Magdalena, De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2015, 250 p.

[B ] GEIL, BLIJ EN DANKBAAR. DE 

ONENIGHTSTANDS VAN RONALD GIPHART

Als je vijftig wordt, begin je na te denken over wat er

écht toe doet in het leven. Je wilt alles een beetje

essentialistischer aanpakken, zoals dat heet.

Verdiepen luidt de boodschap. De fysieke mobiliteit

mag dan enigszins gefnuikt zijn, je kunt ook

mentaal afdalen in jezelf en daar een diepere

waarheid verkennen.

De Nederlandse auteur Ronald Giphart wordt op

17 december 2015 vijftig en lijkt zich, met het

midden van het leven in het zicht, in zijn nieuwste

roman Harem inderdaad te willen verdiepen. Harem

is niet zomaar een schets over een succesvol

fotograaf die de vrouwen als snapshots aan elkaar

rijgt. En toch: een vos verleert zijn streken nooit, ook

al wordt hij vijftig.

Giphart debuteerde een generatie geleden met de

roman Ik ook van jou (1992), op de hielen gezeten

door Giph (1993). Prompt werd hij in Nederland de

spreekbuis van Generatie Nix, in het voetspoor van

de Canadese goeroe Douglas Coupland, die in zijn

iconische roman Generation X (1991) de generatie na

de babyboomers aan het woord liet. Wie in het

decennium na de oorlog geboren werd, wilde de

handen uit de mouwen steken en de wereld uit het

naoorlogse puin heropbouwen. Maar al wie daarna


