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EEN NIET-EINDIGENDE KRUISTOCHT
TEGEN DE WAAN. “MAGDALENA”
VAN MAARTEN 'T HART

In de toekomst verdient Magdalena in de gebruike-
lijke publicatieoverzichten achteraan in de boeken
van 't Hart eerder rubricering onder “autobiografie”
dan onder “romans”. Magdalena biedt herinneringen
van de auteur aan zijn moeder en daarnaast aan zijn
eigen leven, vermengd met allerhande opvattingen —
zaken die gemeen hebben geen fictie te zijn. Ook
door het sterk autobiografische oeuvre van 't Hart
lopen markeringslijnen tussen essay, autobiografie
en verhalend proza en daar doen grensvervagende
passages in Magdalena niets aan af ('t Hart verwijst
een enkele maal naar wetenswaardigheden omtrent
moeder Lena in romans). Bovendien, en ook dat pleit
voor categorisering als autobiografie, is Magdalena,
het geheel overziend, eerder een persoonlijk boek
naar aanleiding van dan over zijn moeder. “Mijn
verrichtingen doen niet ter zake”, verontschuldigt 't
Hart zich nog na zijn eerste afdwalingen, maar even
later heet het al dat het geenszins de bedoeling is
“een biografie van mijn moeder te schrijven”. Zijn
aanpak doet denken aan de herinnering aan de
onoverzichtelijke patroontekeningen van zijn
moeder: hoe gemakkelijk ging “je radeerwieltje over
de verkeerde wissel (...) en was je opeens op een
ander lijntje overgesprongen dan het lijntje dat je
volgen moest”.

Wat we intussen van Lena te zien krijgen, neemt
ons niet bijzonder voor haar in. Zolang Maarten zich
kan heugen, is ze er zonder zichtbare aanleiding van
overtuigd geweest dat haar man haar ontrouw was.
Dit idee-fixe, dat ze opdringt aan haar kinderen,
vormt het leidmotief in haar portret. Ze
manipuleerde met krachtige emotionele chantage,
beschikte over gepantserde idiote meningen en
miste hartelijkheid en het vermogen om affectie te
uiten — eigenschappen die deels, en als verzachtende
omstandigheid, de deerniswekkende relicten
geweest moeten zijn van een hardvochtige
opvoeding. De opvoeding die ze Maarten gaf leidde
niettemin, zo moeten we concluderen uit Magdalena,
tot een genuanceerde houding. Hij noemt haar
“zachtmoedig” en zegt “zielsveel van haar gehouden”
te hebben. Tegelijkertijd bezoedelden haar wanen de
dierbare herinneringen aan zijn vader. Over hem, zo

149

bekent hij hier, treurt hij nog dagelijks, iets wat zich
ten aanzien van haar moeilijk laat denken. Naast
consideratie — wegens de hoge leeftijd die ze bereikte
— lijkt ook een zekere distantie die zij opriep een
oorzaak te zijn van het late verschijningstijdstip van
deze levensschets door haar zoon.

Maar behalve portret is Magdalena ook het
warmbloedige verhaal van emancipatie van de jonge
waarnemer. Al snel ontstaan kieren en later
scheuren in de gesloten ouderlijke wereld. Zo
verbaast Maarten zich over de trivialiteit van de
spaarzame mededelingen van zijn ouders over de
wereldoorlog waarin hij werd geboren. Als zijn
nieuwsgierigheid gewekt is naar het lot van de Joden
en hij andere literatuur aanboort dan de heroische
jongensboeken, dringt de gruwelijke waarheid van
de Holocaust tot hem door. Een exemplarische
ervaring, niet alleen door de eerste twijfel aan Gods
almacht, maar ook door de gevolgde route. Door het
boekenvenster heen verschiet de vertrouwde
werkelijkheid ingrijpend van kleur. Een beslissende
stap uit zijn milieu zet Maarten als hij het, met hulp
van de meester, voor elkaar krijgt het verzet van zijn
moeder tegen doorleren op de HBS te breken.

De ontdekking van de ware aard van de
wereldoorlog preludeert op die omtrent het geloof.
Hier is verbazing over de ark van Noach de kiem van
ontwrichtende twijfel. Nauwgezet doet 't Hart verslag
van zijn pogingen om de verhaalgegevens te
verklaren, alsof hij wil bewijzen dat hij te goeder
trouw was, maar op den duur niet anders kon dan tot
onwaarheid besluiten. We kennen deze praktijk, en
al lang niet meer te goeder trouw, uit De Schrift
betwist. In de context geplaatst van het portret van
zijn moeder ontstaat een verrassende invalshoek op
deze deconstruerende hermeneutische exercities. 't
Harts verwoede ontmaskeringen van ongerijmdheid
lijken een reactie op het volkomen kinderlijke
karakter van haar geloof, dat een muur vormde tegen
zijn vragen. Over de persistentie van het waanidee
dat haar man vreemdging, was hij vooral “onthutst”.
Door bij tijd en wijle de krankzinnige
beschuldigingen aan te horen, hoopte hij dat ze op
den duur zouden verdwijnen. Haar geloof
daarentegen riep op tot tegenspraak. Zo beschrijft hij
dat hij haar, vergeefs, met een voorbeeld
demonstreerde hoe gemakkelijk mythologische
verzinsels in de wereld komen. In zekere zin zet hij



die eenzijdige dialoog voort in Magdalena. “Als een
bloedhond volg ik al Uw gangen” dichtte Vestdijk in
het gedicht ‘Ballade van het vierde kruis’ en 't Hart
volgt hem in Magdalena na op de vierkante
millimeter van de Bijbeltekst. Feitelijk reproduceert
hij in tegengestelde geest de verfoeide praktijk van
vaders mannenvereniging Schrift en Belijdenis, die
zich avond aan avond over de letter boog.

En zo groeit in Magdalena het gereformeerde
geloof uit tot de ultieme waan waarmee zijn moeder
hem opzadelde en die levenslange bestrijding ten
deel valt, zij het zonder wrok. Het is 't Hart hier
evenals in eerder werk verre te lamenteren over
geestelijke opvoedingsschade. Het afscheidsproces
sloot in zekere zin aan bij zijn nieuwsgierigheid en
exploratiedrang. Zo schrijft hij oom Nico, de
dominee die we onder andere kennen uit Het roer
kan nog zesmaal om (nr. 100 in de reeks Privé-
domein, 1984), in antwoord op beschuldiging van
Lena van nalatigheid, dat haar niets te verwijten valt:
op eigen kracht heeft hij zich losgemaakt, “mijn
ongeloof is de vrucht van heel veel studie”. Toch
krijgt de toonzetting aan het slot van Magdalena een
zekere verbetenheid, waar 't Hart het verslag van zijn
moeders begrafenis aangrijpt voor een minutieuze
afrekening met de woorden van de Apostolische
geloofsbelijdenis en het Onze Vader. Hier is het
accent beslissend verschoven van de persoonlijke
relatie naar datgene waarvoor de moeder stond — en
dat hier mede ten grave wordt gedragen.

Ondanks die Schriftkritiek gaat het 't Hart
uiteindelijk om het falen van religie tegenover het
bestaansraadsel — waar elke verklaring faalt. Dat
onvermogen zit ingebakken in zijn benadering van
het schrijven, ook in Magdalena. Nergens probeert
hij de verhouding tot zijn moeder diepgaand
psychologisch te duiden. Liever bepaalt hij zich tot de
onflatteuze waarneembare zaken, die hij graag in
hun raadselachtigheid laat spreken. Een weten-
schappelijke verklaring van haar paranoia
(een “genfoutje”) laat hij snel varen. En omdat
sluitende verklaringen ten enenmale ontbreken
is, zoals hij ten slotte na het begrafenisverslag
vaststelt, de toestand van niet-weten, die slechts
kort wordt onderbroken door ons aardse bestaan,
de meest volmaakte.

“Enkel de waan is aan allen gegeven”, luidde het
motto van Lotte Weeda en dankzij Magdalena zien we

scherper waar 't Harts fascinatie voor dat thema
vandaan komt. Al met al is Magdalena een boeiend,
zij het niet sterk verrassend hoofdstuk in zijn zich
nog steeds uitdijende emancipatie-epos dat al zo lang
meegaat dat de generaties die de religieuze
twistpunten uit ervaring kennen, uitgedund raken.
Maar ook aan wie die ondervinding mist, biedt 't
Hart door het prisma van zijn betrokkenheid een
onmisbare inkijk in de rijke en breed vertakte
Nederlandse protestantismegeschiedenis. Zelf is hij
het levende bewijs van de vormende kracht van die
geschiedenis.
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