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DE TOON, NIET DE VORM. OVER DE VERHALEN
VAN ).M.A. BIESHEUVEL

J.M.A. Biesheuvel, doorgaans Maarten Biesheuvel
genoemd, geldt in Nederland als een van de
belangrijkste schrijvers van de jaren zeventig en
tachtig; ik heb er geen onderzoek naar gedaan, maar
afgaande op privé-indrukken betwijfel ik of zijn
status in Vlaanderen net zo onomstreden is. Hij
heeft zo ongeveer alle prijzen gewonnen die er te
winnen waren, inclusief de P.C. Hooft-prijs (in
2007). In 2014 is er zelfs een prijs naar hém
genoemd, de J.M.A. Biesheuvel-prijs voor het beste
korte verhaal, waarmee meteen het genre is vermeld
waarin hij excelleert. Romans of ander proza van
langere adem vermeldt zijn bibliografie niet,
Biesheuvel is een verteller.

Dat zijn werk tegenwoordig wat minder in de
belangstelling staat, zou te maken kunnen hebben
met een sterk verminderde productiviteit, maar
vermoedelijk ook met de impopulariteit van het korte
verhaal als zodanig. Bovendien mijdt Biesheuvel de
media, hoewel zijn werk sterk aan kwaliteit wint als hij
het zelf voorleest. Als de dag van gisteren herinner ik
me zijn wekelijkse, vaak hilarische voordrachten voor
VPRO-radio in de beginjaren van zijn schrijverschap.
De recentste uitgave van zijn werk, naar aanleiding
waarvan ik deze regels schrijf, moet ook wel het gevolg
zijn van een optreden, ditmaal voor tv, in een
eenmalige reprise van het boekenprogramma van
Adriaan van Dis. Biesheuvel las daarin het
aangrijpende verhaal ‘Brief aan Vader’ voor, dat nu het
slotakkoord vormt van een gelijknamige bundel.

Natuurlijk, het valt toe te juichen dat het werk van
een auteur zo veel mogelijk verkrijgbaar blijft, al
lijken de motieven van de uitgever, Van Oorschot, in
dit geval nogal opportunistisch. De bundels van
Biesheuvel zijn behalve in hun oorspronkelijke, door
Meulenhoff uitgegeven vorm vele malen
gerecycleerd in bloemlezingen van hemzelf of van
meer algemene aard. De laatste keer gebeurde dat in
2003: een door zijn vrouw, Eva Giitlich,
samengesteld, zevenhonderd pagina’s tellend boek,
Eva’s keus. Dat was tevens zijn laatste Meulenhoff-
boek, want een paar jaar later stapte de schrijver over
naar Van Oorschot.

Enigszins verrassend was dat wel, aangezien de
oude Van Oorschot (de onbuigzame en
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zelfverzekerde Geert, vader van de huidige uitgever)
Biesheuvels eerste verhalen door Karel van het Reve,
bevriend met de schrijver, op een presenteerblaadje
kreeg aangeboden, maar het “een gereformeerd
rommeltje” vond waar hij niets in zag, een blunder
die zoon Wouter in 2008 goedmaakte met de uitgave
van Biesheuvels verzamelde verhalen, drie delen van
in totaal zo'n 2.600 bladzijden. Aan een nieuwe
verzamelbundel lijkt dus alleen behoefte als daar
redelijk wat nieuw werk in staat, of als de samen-
stelling ervan zozeer afwijkt van eerdere verzamel-
bundels dat er zoiets als een nieuwe visie op het werk
van de auteur ontstaat.

Welnu, geen van beide is het geval. Veel nieuws
staat er niet in Brief aan Vader, zo'n zesentwintig
pagina’s tekst, merendeels niet van de hoogste
kwaliteit, en de keuze, hoewel van de auteur zelf,
kan ook niet wereldschokkend worden genoemd.
Uiteraard koos Biesheuvel nogal wat uit zijn
debuutbundel In de bovenkooi (1972), zoals ‘Alleen in
de nacht’, ‘Sjaan, a sweet memory’, ‘Schip in dok’,
en ‘Brommer op zee’; een verrassende afwezige
(want alom als klein meesterwerkje geprezen):

‘De heer Mellenberg’, misschien ook ‘Tanker
cleaning’. Verder, uit latere bundels, evergreens als
‘De angstkunstenaar, ‘Angst’, ‘Reis door mijn kamer’
en ‘Slechte mensen’. Niets uit Carpe diem, de door de
kritiek slecht, al te slecht ontvangen bundel uit 1989
waarmee de auteur een ongekend creatieve periode
van zeventien jaar afsloot.

De verhalen van Biesheuvel danken hun kracht
aan hun ongedwongenheid, de volstrekte
afwezigheid van poeha, de quasi-gezellige, licht
archaiserende, jongensboekachtige verteltoon en
woordkeus, de abrupte absurdistische wendingen en
bij dat alles, menige titel verraadt het al, een
voortdurend verraderlijke ondertoon, en soms meer
dan dat, van hulpeloosheid, van niet opgewassen zijn
tegen het leven, van angst en zelfverwijt. De verhalen
vallen haast altijd met de deur in huis, informeel en
uit het eigen leven gegrepen. “Op mijn zestiende
ging ik voor het eerst varen.” “Acht jaar geleden
achtte men het voor de eerste maal dienstig mij naar
een gekkenhuis te brengen.” “In 1956 maakte ik,
welgeteld voor de zestiende keer tijdens mijn leven,
het kerstfeest mee.”

Zulke zinnen lijken het begin van een min of
meer feitelijk verslag; als er dan toch dingen
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Maarten Biesheuvel leest zijn ‘Brief aan Vader’ voor bij
Adriaan van Dis op televisie.

gebeuren die de wetten van de logica of de natuur
tarten — een brommer op zee — is dat des te
verrassender, temeer daar de schrijver nooit de
indruk wekt nu eens geestig uit de hoek te willen
komen of te overdrijven. Het is juist de ernst die zijn
curieuze waarnemingen of gedachtespinsels een
tragische ondertoon geeft.

Twee gebeurtenissen lijken bepalend te zijn
geweest voor Biesheuvels schrijverschap: een eerste
ernstige psychische crisis omstreeks 1966 — vooral
veroorzaakt door twijfels aan het tot dan rotsvast
beleden christelijke geloof — die hem een half jaar in
de psychiatrische inrichting Endegeest in Oegstgeest
deed belanden; en zijn ervaringen als ketelbink en
matroos op koopvaardijschepen. Tussen de bedrijven
door haalde hij zijn gymnasiumdiploma, studeerde
hij rechten in Leiden, leerde hij zijn vrouw Eva
kennen, en ontstond zijn vriendschap met Karel van
het Reve en Maarten 't Hart, beide gebaseerd op
wederzijdse bewondering. Maar voor een
maatschappelijke loopbaan was Biesheuvel mentaal
ongeschikt, alleen in het schrijverschap leek hij zijn
levensangst enigszins te kunnen beteugelen.

Hoewel zijn verhalen nogal wat allusies bevatten,
is Biesheuvel allesbehalve een intellectualistische
schrijver, zijn nadrukkelijke bewondering voor
Herman Melville ten spijt. Het verhaal ‘Zweeds
werk’ begint met een hyperbolische liefdesverklaring
aan Melvilles adres: “Eva en ik zijn de hele dag in
Amsterdam naar de directeursschool geweest en zijn
nu weer op weg naar Leiden. We reizen altijd met de
trein. Het laatste jaar doe ik niets anders dan Moby
Dick lezen. Tk moet het nu al minstens twintig maal
gelezen hebben en telkens kom ik weer nieuwe
dingen tegen. Het lijkt onderdehand of ik zelf vier



jaar lang op de Pequod heb gevaren, ja zelf meen ik
dat Queequeg mijn persoonlijke vriend is.”

Maar Biesheuvel heeft niets van de krachtige
epische adem noch van de volhardende
encyclopedische geest van Melville. Wel deelt hij
diens fascinatie voor de zee, voor ondoorgrondelijke
natuurkrachten — een plotselinge golfslag kan voor
de zeevaarder alles veranderen, zijn koers evenzeer
als zijn stemming. Net als de Amerikaan weet
Biesheuvel dat we uiteindelijk geen vaste grond
onder de voeten hebben, en dat kan zowel tot
aangename verrassingen als tot onbeheersbare
paniek leiden. En die probeert hij niet in een
superieur literair spel weg te moffelen. In zijn
vertellersgeestdrift struikelt hij soms van de ene zin
naar de andere zonder zich iets aan te trekken van
een logische opbouw of van alinea’s die daar de
uiterlijke vorm van zijn. Voor Biesheuvel geldt: de
toon is belangrijker dan de vorm.

Gezien de razende omloopsnelheid van boeken is
Brief aan Vader, al bevat het boek weinig nieuws, wel
degelijk welkom, alleen al vanwege het titelverhaal,
dat natuurlijk herinnert aan Kafka, nog een
inspiratiebron van Biesheuvel. Het is een van zijn
meest hartverscheurende verhalen. Toen Biesheuvel
fragmenten ervan voorlas in het programma van Van
Dis, barstte hij bij de slotzinnen, die niet de
slotzinnen zijn van het verhaal, in snikken uit. Ik
citeer, zonder commentaar: “Tot mijn zesentwintigste
was ik een gelukkig man en toen ben ik in het
gekkenhuis beland. Vader, ik ben nu al achtentwintig
jaar ziek, ik hoor niet in de maatschappij en ik hoor
niet op mijn studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij
nergens thuis. Reizen kan ik niet. De laatste tijd kan
ik niet meer lezen (...) Tegenwoordig ben ik alleen
nog maar een aanhangsel van Eva. (...) Het zou voor
mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid weer eens een
beetje kon zien zoals ik hem als kind zag. Tk was vaak
blij en monter, tegenwoordig ben ik altijd licht
wanhopig. Pa, ik voel me schuldig omdat ik geen
plezier heb. Vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal
nooit meer opstaan.”
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