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In De onderwaterzwemmer is van erfzonde geen

sprake, maar wat Tin overkomt lijkt er toch wel een

beetje op, zij het herschreven door Nietzsche. Want

sinds Tins vader verdween, lijkt ook God dood te zijn

(vader wordt niet voor niets meer dan eens met “god”

vergeleken) en zit het paradijs op slot. Gelukkig niet

voorgoed, zo blijkt. Tin mag uiteindelijk thuis-

komen, de achterdeur van het paradijs gaat op het

laatste nippertje open - niet dankzij een vader die

terugkeert, maar dankzij een grootvader op wie

niemand heeft gelet. Tot twee keer toe wordt de ramp

die Tin treft geweten aan het feit dat hij niet oplette -

nu blijkt iemand anders juist wél op te letten.

Wiskundig gesproken: twee maal min is plus. Ook

Job op zijn mestvaalt kreeg na alle beproevingen het

levensgeluk terug van zijn wrede God.

Net zo’n wrede god is P.F. Thomése in De

onderwaterzwemmer. Hij neemt en hij geeft. En als

schrijvende godheid weet hij ons lezers niet minder

te manipuleren dan zijn hoofdpersoon, want nadat

we hebben mogen lachen en gruwen bij alles wat Tin

op zijn barre levensreis is overkomen, zal het niet

meevallen om bij de verrassende ontknoping de

ogen droog te houden. 

ARNOLD HEUMAKERS

P.F. THOMÉSE, De onderwaterzwemmer, AtlasContact, 

Amsterdam, 2015, 253 p.

[B ] DE TOON, NIET DE VORM. OVER DE VERHALEN

VAN J.M.A. BIESHEUVEL

J.M.A. Biesheuvel, doorgaans Maarten Biesheuvel

genoemd, geldt in Nederland als een van de

belangrijkste schrijvers van de jaren zeventig en

tachtig; ik heb er geen onderzoek naar gedaan, maar

afgaande op privé-indrukken betwijfel ik of zijn

status in Vlaanderen net zo onomstreden is. Hij

heeft zo ongeveer alle prijzen gewonnen die er te

winnen waren, inclusief de P.C. Hooft-prijs (in

2007). In 2014 is er zelfs een prijs naar hém

genoemd, de J.M.A. Biesheuvel-prijs voor het beste

korte verhaal, waarmee meteen het genre is vermeld

waarin hij excelleert. Romans of ander proza van

langere adem vermeldt zijn bibliografie niet,

Biesheuvel is een verteller. 

Dat zijn werk tegenwoordig wat minder in de

belangstelling staat, zou te maken kunnen hebben

met een sterk verminderde productiviteit, maar

vermoedelijk ook met de impopulariteit van het korte

verhaal als zodanig. Bovendien mijdt Biesheuvel de

media, hoewel zijn werk sterk aan kwaliteit wint als hij

het zelf voorleest. Als de dag van gisteren herinner ik

me zijn wekelijkse, vaak hilarische voordrachten voor

VPRO-radio in de beginjaren van zijn schrijverschap.

De recentste uitgave van zijn werk, naar aanleiding

waarvan ik deze regels schrijf, moet ook wel het gevolg

zijn van een optreden, ditmaal voor tv, in een

eenmalige reprise van het boekenprogramma van

Adriaan van Dis. Biesheuvel las daarin het

aangrijpende verhaal ‘Brief aan Vader’ voor, dat nu het

slotakkoord vormt van een gelijknamige bundel.

Natuurlijk, het valt toe te juichen dat het werk van

een auteur zo veel mogelijk verkrijgbaar blijft, al

lijken de motieven van de uitgever, Van Oorschot, in

dit geval nogal opportunistisch. De bundels van

Biesheuvel zijn behalve in hun oorspronkelijke, door

Meulenho¤ uitgegeven vorm vele malen

gerecycleerd in bloemlezingen van hemzelf of van

meer algemene aard. De laatste keer gebeurde dat in

2003: een door zijn vrouw, Eva Gütlich,

samengesteld, zevenhonderd pagina’s tellend boek,

Eva’s keus. Dat was tevens zijn laatste Meulenho¤-

boek, want een paar jaar later stapte de schrijver over

naar Van Oorschot.

Enigszins verrassend was dat wel, aangezien de

oude Van Oorschot (de onbuigzame en
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zelfverzekerde Geert, vader van de huidige uitgever)

Biesheuvels eerste verhalen door Karel van het Reve,

bevriend met de schrijver, op een presenteerblaadje

kreeg aangeboden, maar het “een gereformeerd

rommeltje” vond waar hij niets in zag, een blunder

die zoon Wouter in 2008 goedmaakte met de uitgave

van Biesheuvels verzamelde verhalen, drie delen van

in totaal zo’n 2.600 bladzijden. Aan een nieuwe

verzamelbundel lijkt dus alleen behoefte als daar

redelijk wat nieuw werk in staat, of als de samen-

stelling ervan zozeer afwijkt van eerdere verzamel-

bundels dat er zoiets als een nieuwe visie op het werk

van de auteur ontstaat.

Welnu, geen van beide is het geval. Veel nieuws

staat er niet in Brief aan Vader, zo’n zesentwintig

pagina’s tekst, merendeels niet van de hoogste

kwaliteit, en de keuze, hoewel van de auteur zelf, 

kan ook niet wereldschokkend worden genoemd.

Uiteraard koos Biesheuvel nogal wat uit zijn

debuutbundel In de bovenkooi (1972), zoals ‘Alleen in

de nacht’, ‘Sjaan, a sweet memory’, ‘Schip in dok’, 

en ‘Brommer op zee’; een verrassende afwezige

(want alom als klein meesterwerkje geprezen): 

‘De heer Mellenberg’, misschien ook ‘Tanker

cleaning’. Verder, uit latere bundels, evergreens als

‘De angstkunstenaar, ‘Angst’, ‘Reis door mijn kamer’

en ‘Slechte mensen’. Niets uit Carpe diem, de door de

kritiek slecht, al te slecht ontvangen bundel uit 1989

waarmee de auteur een ongekend creatieve periode

van zeventien jaar afsloot.

De verhalen van Biesheuvel danken hun kracht

aan hun ongedwongenheid, de volstrekte

afwezigheid van poeha, de quasi-gezellige, licht

archaïserende, jongensboekachtige verteltoon en

woordkeus, de abrupte absurdistische wendingen en

bij dat alles, menige titel verraadt het al, een

voortdurend verraderlijke ondertoon, en soms meer

dan dat, van hulpeloosheid, van niet opgewassen zijn

tegen het leven, van angst en zelfverwijt. De verhalen

vallen haast altijd met de deur in huis, informeel en

uit het eigen leven gegrepen. “Op mijn zestiende

ging ik voor het eerst varen.” “Acht jaar geleden

achtte men het voor de eerste maal dienstig mij naar

een gekkenhuis te brengen.” “In 1956 maakte ik,

welgeteld voor de zestiende keer tijdens mijn leven,

het kerstfeest mee.”

Zulke zinnen lijken het begin van een min of

meer feitelijk verslag; als er dan toch dingen

gebeuren die de wetten van de logica of de natuur

tarten – een brommer op zee – is dat des te

verrassender, temeer daar de schrijver nooit de

indruk wekt nu eens geestig uit de hoek te willen

komen of te overdrijven. Het is juist de ernst die zijn

curieuze waarnemingen of gedachtespinsels een

tragische ondertoon geeft. 

Twee gebeurtenissen lijken bepalend te zijn

geweest voor Biesheuvels schrijverschap: een eerste

ernstige psychische crisis omstreeks 1966 – vooral

veroorzaakt door twijfels aan het tot dan rotsvast

beleden christelijke geloof – die hem een half jaar in

de psychiatrische inrichting Endegeest in Oegstgeest

deed belanden; en zijn ervaringen als ketelbink en

matroos op koopvaardijschepen. Tussen de bedrijven

door haalde hij zijn gymnasiumdiploma, studeerde

hij rechten in Leiden, leerde hij zijn vrouw Eva

kennen, en ontstond zijn vriendschap met Karel van

het Reve en Maarten ’t Hart, beide gebaseerd op

wederzijdse bewondering. Maar voor een

maatschappelijke loopbaan was Biesheuvel mentaal

ongeschikt, alleen in het schrijverschap leek hij zijn

levensangst enigszins te kunnen beteugelen.

Hoewel zijn verhalen nogal wat allusies bevatten,

is Biesheuvel allesbehalve een intellectualistische

schrijver, zijn nadrukkelijke bewondering voor

Herman Melville ten spijt. Het verhaal ‘Zweeds

werk’ begint met een hyperbolische liefdesverklaring

aan Melvilles adres: “Eva en ik zijn de hele dag in

Amsterdam naar de directeursschool geweest en zijn

nu weer op weg naar Leiden. We reizen altijd met de

trein. Het laatste jaar doe ik niets anders dan Moby

Dick lezen. Ik moet het nu al minstens twintig maal

gelezen hebben en telkens kom ik weer nieuwe

dingen tegen. Het lijkt onderdehand of ik zelf vier

Maarten Biesheuvel leest zijn ‘Brief aan Vader’ voor bij

Adriaan van Dis op televisie.
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jaar lang op de Pequod heb gevaren, ja zelf meen ik

dat Queequeg mijn persoonlijke vriend is.”

Maar Biesheuvel heeft niets van de krachtige

epische adem noch van de volhardende

encyclopedische geest van Melville. Wel deelt hij

diens fascinatie voor de zee, voor ondoorgrondelijke

natuurkrachten – een plotselinge golfslag kan voor

de zeevaarder alles veranderen, zijn koers evenzeer

als zijn stemming. Net als de Amerikaan weet

Biesheuvel dat we uiteindelijk geen vaste grond

onder de voeten hebben, en dat kan zowel tot

aangename verrassingen als tot onbeheersbare

paniek leiden. En die probeert hij niet in een

superieur literair spel weg te mo¤elen. In zijn

vertellersgeestdrift struikelt hij soms van de ene zin

naar de andere zonder zich iets aan te trekken van

een logische opbouw of van alinea’s die daar de

uiterlijke vorm van zijn. Voor Biesheuvel geldt: de

toon is belangrijker dan de vorm.

Gezien de razende omloopsnelheid van boeken is

Brief aan Vader, al bevat het boek weinig nieuws, wel

degelijk welkom, alleen al vanwege het titelverhaal,

dat natuurlijk herinnert aan Kafka, nog een

inspiratiebron van Biesheuvel. Het is een van zijn

meest hartverscheurende verhalen. Toen Biesheuvel

fragmenten ervan voorlas in het programma van Van

Dis, barstte hij bij de slotzinnen, die niet de

slotzinnen zijn van het verhaal, in snikken uit. Ik

citeer, zonder commentaar: “Tot mijn zesentwintigste

was ik een gelukkig man en toen ben ik in het

gekkenhuis beland. Vader, ik ben nu al achtentwintig

jaar ziek, ik hoor niet in de maatschappij en ik hoor

niet op mijn studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij

nergens thuis. Reizen kan ik niet. De laatste tijd kan

ik niet meer lezen (…) Tegenwoordig ben ik alleen

nog maar een aanhangsel van Eva. (…) Het zou voor

mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid weer eens een

beetje kon zien zoals ik hem als kind zag. Ik was vaak

blij en monter, tegenwoordig ben ik altijd licht

wanhopig. Pa, ik voel me schuldig omdat ik geen

plezier heb. Vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal

nooit meer opstaan.”

CYRILLE OFFERMANS

MAARTEN BIESHEUVEL, Brief aan Vader. Een keuze uit eigen 

werk, Van Oorschot, Amsterdam, 2015, 312 p.

[B ] WAAROM DOE JE HET NIET ZELF? 

“ONVERGETELIJKE TOEGEWIJDE TROUWELOZE 

TIJD” VAN ROBERT ANKER

Bespiegeling van het leven, van het voortgaan van de

tijd, van ouder worden, gepaard met verzet tegen

verval en dood, het zijn de ingrediënten van het werk

van menig dichter, hoe ouder hoe voorspelbaarder.

Met een titel als Onvergetelijke toegewijde trouweloze

tijd wekt Robert Anker de indruk een van die dichters

te zijn. De tijd is een onbetrouwbare partner; soms

vind je hem aan je zijde, dan weer voel je je door

hem verraden. Maar negeren kun je hem niet.

Toch is deze dichtbundel niet zo hecht

gecomponeerd dat de gedichten elkaar opstuwen tot

deze ene centrale visie. Ik zou hem liever willen

vergelijken met de zalen van een expositie, waarin

een kunstenaar de breedte en de rijkdom van zijn

palet laat zien. Want dat het palet van Anker rijk is,

daarvan is deze bundel het zoveelste bewijs. Elk van

de zeven zalen (zoals ik de afdelingen nu maar zal

noemen) is volgens een ander principe ingericht: de

lezer komt binnen in een zaal met breed opgezette

gedichten die vanuit dezelfde positie (vanachter het

raam van het Roland Holsthuis in Bergen) gezien en

gedacht zijn, waarop zalen volgen met respectievelijk

een hele reeks portretten van hetzelfde personage,

met korte prozagedichten, met bozig verzet tegen

verval en dood, met gedichten waarin de maat-

schappelijke werkelijkheid met zijn rampen en

oorlogen centraal staat en tot slot een grote zaal met

de minst verhulde autobiografische gedichten, over

liefde en dood, over familieleden en vrienden, maar

ook over enkele favoriete filmspeelsters.

In deze verdeling speelt stijl een zeker zo grote

rol als thematiek. Anker is verre van eenkennig:

uiteenlopende registers als archaïserende lyriek en

woedende straattaal gaan hem even makkelijk af als

bijvoorbeeld het zintuiglijke of het beschouwende

register; hij beheerst ze allemaal en switcht

moeiteloos van het ene naar het andere. Zo kan hij

het in een gedicht over zijn vroegste, door hem

vernietigde dichtbundel hebben over “de proto-

auteur” die “niet begreep dat voor proto/ Het raadsel

een grasveld was waarop/ Je niet kon lopen en dat

bewoog”. Gevulgariseerde literair-analytische

redenering, zintuiglijk beeld en geheimzinnige

lyriek in één verband.
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