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NGRIJPBAAR IN KRIJT

DE MAGIE VAN IRIS VAN DONGEN

Aan kunstenares Iris van Dongen is de eer te beurt gevallen om een staatsieportret
van de Nederlandse koning Willem-Alexander te maken. De onthulling op Paleis Het
Loo in Apeldoorn op 24 april 2014 was een belangrijk “persmoment”. Na een uit-
gebreide selectieprocedure was de keuze gevallen op Iris van Dongen, en daarnaast
ook op Rineke Dijkstra en Femmy Otten. Het portret van Otten was een schilderij,
Dijkstra maakte een foto en Van Dongen trad in de schijnwerpers met een pastel, de
techniek waarmee ze op unieke wijze naam heeft gemaakt.

Toen de journalisten haar en groupe benaderden, terwijl haar zoontje zich op de
vloer tussen microfoon en moeder had genesteld om zijn eigen opnamen te maken,
schenen de felle lampen van de tv-omroep op de maker en haar koningsportret. Plots-
klaps werden de sporen van de handgestuurde kleurpoeders in al hun ritmische details
zichtbaar. Wat eerder het beeld doorslaggevend bepaalde — de fysieke gelijkenis met de
persoon die poseert — werd ineens ontrafeld tot een terrein waar een handschriftelijke
veldslag was geleverd. De korte belichting ten behoeve van het massamedium riep een
instant verwondering op over de trefzekere uitkomst van het wroeten met krijt. Een
beetje jammer is wel dat die rijkdom in reproductie minder tot zijn recht zal komen,
want een staatsieportret wordt verspreid over ambassades, gemeentehuizen en ande-
re overheidsinstituten. Al kun je je natuurlijk afvragen of de nuances nog tellen wan-

neer het portret alleen maar dient om status te verlenen aan rechtspraak of huwelijk.
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TINEKE REIJNDERS

werd in 1941 geboren in Franeker. Studeerde Franse
taal- en letterkunde en kunstgeschiedenis van de
moderne tijd aan de Vrije Universiteit Amsterdam.
Is onafhankelijk critica en kunsthistorica en schrijft
over hedendaagse kunst in tijdschriften en boeken.
Adres: Zuideinde 116, NL-1121 DH Landsmeer

FYSIEKE STRI)D

Iris van Dongen (Tilburg, 1975) staat erom bekend dat ze ruimhartig met haar stiften
omgaat. Ze zorgt ervoor dat aan alle delen van de compositie gedifferentieerde lagen
ten grondslag liggen. Met houtskool en soms andere middelen vult ze het pastelkrijt
aan en mengt het krijt vervolgens direct op het papier. Laag over laag wrijft ze de
materie in, klopt en tamponneert met haar vingertoppen, veegt en jaagt de poeders
dan met de zijkant van de hand over het papier. Het is een mirakel hoe uit zo'n fysie-
ke strijd een sprekend evenbeeld tevoorschijn kan komen.

In een televisiedocumentaire was te zien hoe ze het in de aanloop naar het staat-
sieportret ook met verf probeerde — de geschiedenis van de koninklijke staatsiepor-
tretten is er voornamelijk een van olieverven op doek. Een leek kon zien dat het vanaf
het mengen van de verven niet goed zou gaan. Van Dongen is nu eenmaal de virtuoos
van het kleurkrijt, al komt het in de olieverf uiteindelijk ook altijd goed. Ze vond het
leuk, zegt ze, om voor tv die monsterlijke primaire staat te laten zien. Dat de keuze niet
op olieverf viel, was “omdat ik het zwart van zijn pak een grote rol wilde laten spelen
en dat krijg je beter met houtskool”. In het voorstadium van de laatste selectie had een
grotere groep kunstenaars een proeve van een staatsieportret mogen aanleveren. Voor
Van Dongen had dit nog enig mediagedoe teweeggebracht omdat de koning niet
poseerde voor deze proefreeks, en ze daarom voor haar schetsportret een foto van
Koos Breukel had gebruikt. Zijn koningsportret had deel uitgemaakt van diens
mooie overzicht in Fotomuseum Den Haag. Nu zijn internet en Google Images

gebruikelijke bronnen voor beeldend kunstenaars, maar Breukel viel erover dat hem
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Staatsieportret van Willem-Alexander, pastel, gouache

en geperst houtskool op papier, 2014
© RVD / Iris van Dongen / Foto Gert Jan van Rooij.

geen toestemming was gevraagd en — hij was serieus — geen betaling was geboden.
Zeker is dat beiden op eigen wijze een imponerend portret van Willem-Alexander
maakten. Het geschil werd weer bijgelegd.

Voor die eerdere versie had Van Dongen een achtergrond verzonnen die ze baseer-
de op het Aziatische Ikatweefsel. Ze heeft, vertelt ze, Indisch bloed en de koloniale
geschiedenis van Indonesié, zo dramatisch verweven met de Nederlandse, wilde ze
een plaatsje geven in het staatsieportret. In de Ikatweefsels vind je verwijzingen naar
het leven en de dood. De koning had er geen probleem mee, maar in de definitieve
versie is de achtergrond vervangen door een patroon dat op Theo Colenbrander is
geinspireerd. Deze sierkunstenaar (1841-1930) was een moedige vernieuwer met zijn
rigoureuze abstracties van felgekleurde florale motieven. Zijn productiefste periode
viel — zoals nog tot 28 september 2014 te zien is in het Drents museum (Assen) — in
een tijd dat de geformaliseerde Indonesische vormgeving in batik, Ikat en houtsnij-
werk zeer geliefd was bij cultureel onderlegde mensen en ook door Nederlandse kun-
stenaars werd beoefend. Zo piept de archipel toch via een omweg om de hoek. De dag
dat de koning daadwerkelijk voor haar poseerde, droeg hij een pochet. Wat een geluk,
het puntige borstzakdoekje gaat een rijm aan met Colenbrander en zorgt voor een

speels omhoogfladderend effect rond het hoofd.
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Van Dongen is een begaafde kunstenares. Haar werk bestaat voornamelijk uit ten
halven of helen lijve geschilderde vrouwen die meestal jong zijn, mooi en vol van een
geheimzinnige en dreigende magie. Het werk is buitengewoon geliefd. Niet dat het
koningsportret een vreemde eend in de bijt is, ze heeft meer werk gemaakt waarin een
man de hoofdrol speelt. Maar dat is minder bekend omdat, zegt ze eerlijk, de mannen
bij haar verzamelaars niet zo in trek zijn. De kunstenares heeft galeries in verschil-
lende belangrijke steden en collectioneurs moeten meestal wachten voordat ze een
werk kunnen bemachtigen.

In kritieken gaat het vaak over schoonheid, romantiek, sterke vrouwen, melancho-
lie, gothic en de Prerafaélieten. Al die begrippen zijn waar, maar de mix zou niet zo sexy
zijn als Van Dongen niet in staat was de personages buitengewoon raak en uitgebalan-
ceerd neer te zetten. De compositie moet kloppen en dat gebeurde in dit geval al direct
bij de eerste foto die ze van de koning maakte, vertelde Van Dongen. Zijn handen had-
den nog geen positie gekozen en dat tussenmoment was in haar ogen beslissend. In al
haar werken zie je trouwens een gewiekst spel met de tijd. Er is het flitsmoment, dat
Cartier Bresson het moment décisif noemde, maar tegelijk lijkt ze de dingen aan de tijd
te onttrekken. Zo heeft ze de koning ernstig noch lachend willen afbeelden en hem
niet alleen met een halve glimlach vereeuwigd, maar die kant van het gezicht ook wat
omfloerst gelaten. De geportretteerde moet gezag uitstralen, zegt ze, maar ook een

Mona Lisa-achtige onbestemde vriendelijkheid.

STORMLOOP OP DE GENDERCONVENTIES

Het altijd alerte Stedelijk Museum in Schiedam toonde in 2009 een groots overzicht
van haar oeuvre. Wat je als bezoeker bleef bezighouden, was de tegenstelling tussen
de kitscherige schoonheid van prototypische, dominante vrouwen en de vreemde,
indrukwekkende authenticiteit ervan. Het was alsof de titel, Suspicious, die wrijving al
voorspelde. Van Dongen is in zekere zin duidelijk, zoals ze blijkens de catalogus-
teksten ook onomwonden de namen uit de doeken doet van de kunstenaars die haar
inspireren — namen die ook bij de toeschouwer al snel opkomen. Inderdaad, ze
noemt de Engelse Prerafaélieten met hun laatromantische, op de renaissanceschilder
Raphael geinspireerde odes aan de sterke vrouw. Ze noemt Francisco Goya, Fernand
Khnopff, Félicien Rops. Niemand zou zich aan deze kunstenaars willen spiegelen,
behalve Iris van Dongen. Ze heeft van jongs af aan belangstelling gehad voor oude
voorwerpen (ze verzamelde botten en scherven als kind) en oudere kunst, ze is thuis
in de kunstgeschiedenis. En hoewel ze deel uitmaakte van de artistieke meisjesbende
Kimberley Clark en op een goed moment als punker met gothic sympathieén
Rotterdam onveilig maakte met straatacties, zie je geen sporen van militant feminis-

me in haar werk. Hoogstens tref je referenties aan rebellie aan in de met doods-
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koppen gedecoreerde sjaals van de vrouwelijke voetbalfan, zoals in de Hooligan-
reeks uit 2004-2006, maar dat is een wel zeer twijfelachtige vorm van opkomen
voor vrouwenrechten.

En toch word je in dit oeuvre getroffen door een stormloop op de genderconventies,
al is het moeilijk er de vinger op te leggen waarom dit precies zo is. Doordat ze zich
gelijk met de kunsthistorische ontleningen de mannelijke blik toe-eigent en naar eigen
inzicht toepast? Door volop de slang ten tonele te voeren, of de draak, soms met de kop
van een man, een kop waarin ik een modieuze kunstenaar meen te herkennen (Dra-
gon II, 2007)? Of is het omdat ze nadrukkelijk een borduurwerkje schildert (Nefeli,
2008)? De mannelijkheid te kijk zet in een antiek beeldje met een waaier van penissen
achter de rug van een dromerig meisje (Dionisis, 2008)? Omdat ze vrouwelijke artie-
sten met lef als Heidi Kilpelainen en Angie Reed portretteert? Een boek over Dora
Maar in de handen legt van de vamp in Prisonniére du regard (2007)?

Nee, het ligt subtieler, het is veel ongrijpbaarder. Misschien is het wel, naast een
specifieke tijdzone, de ruimtelijke atmosfeer waarin ze ons meevoert. Het lijkt ogen-
schijnlijk de wereld van de glamour, we zien weelderige haardossen, mooie kleren en
rijke interieurs. Maar het is vooral een duistere wereld waarin we rondtasten, de wereld
van de dromen, geesten, demonen, het domein van onbestemde gebeurtenissen, half
gedompeld in ondoorzichtig zwart. De bosnimf, of heks, die uit het geboomte treedt
met in haar hand een stok waarop een schedel is gestoken (Into the Woods, 2004), hoort
thuis in de sinistere krochten waar angstvisioenen regeren. Zulke thema’s maken je er
weer van bewust dat klassieke sprookjes als Roodkapje, Hans en Grietje en Klein

Duimpije inspelen op de oeroude angst voor het kwaad dat dreigt vanuit het bos.

ONTTROKKEN AAN TI)D EN RUIMTE
Het ontbreekt niet aan precisie in deze pastelschilderingen, maar toch blijven inhoud
en betekenis gehuld in geheimen en ook de context wordt niet opgehelderd. Kijk naar
Doomed uit 2006. Centraal zit een vrouw in trenchcoat op een bed of een bank. Ze
houdt een krant in haar handen, maar laat die rusten en kijkt opzij, naar links, het
kader uit. Wat ze las, is herkenbaar als de rubriek met overlijdensberichten. Aan de
rechterzijde stapt een andere vrouw, ook in regenjas, het kader binnen. Ze lijken op
elkaar, dezelfde geprononceerde kaak, make-up en rode streepmond. De scéne zou
een filmstill kunnen zijn, de vrouwen zijn met de jas nog aan naar binnen komen
rennen om het doodsbericht te verifiéren. Maar een zo letterlijke taal spreekt Iris van
Dongen niet. Het is maar zeer de vraag of de scénes beantwoorden aan een nauw
omschreven plot.

Misschien kan de theorie van de film ons helpen bij het interpreteren van het tijds-

verloop, dat hier onmiskenbaar on hold is gezet om het onheil te laten broeien en het

54



Geen titel, 2008, pastel, conté, gouache op papier,
113 X 83 cm © Iris van Dongen.

mijmeren te laten beklijven. Je kunt spreken van een bewegingsbeeld dat uit de narra-
tieve keten van gebeurtenissen is gelicht (waartoe volgens de Hongaarse filmtheore-
ticus Béla Balazs en filosoof Gilles Deleuze ook nog het perceptiebeeld en het actie-
beeld behoren). Het gaat dan om het zogenoemde affectiebeeld, dat de close-up is, en
de close-up op zijn beurt is het gezicht. Dit affectiebeeld wordt geabstraheerd van alle
ruimte-tijdcodrdinaten en verheven tot een staat van Entiteit. De close-up is dan een op
zichzelf staande expressie geworden. Deleuze dichtte het affectiebeeld de dubbelrol
toe van zowel een reflecterende als een gereflecteerde eenheid. Ofwel, uitgaand van de
metafoor van de spiegel, het beeld dat erin weerspiegeld wordt én het beeld zelf. Voort-
bordurend op die gedachte kun je stellen dat ook de toeschouwer meekijkt, en kijken
betekent dan meedoen, binnendringen in de voorstelling — hoezeer die ook aan de
ratio mag ontsnappen — en opgaan in het spel (iets wat voor het staatsieportret uite-
raard minder opgaat).

Zo past Iris van Dongen een soort van verabsolutering toe waaraan ze niet alleen
de tijd, maar ook de ruimte onderwerpt. Louis Couperus beschrijft in De stille kracht,
een in het toenmalige Indié spelende roman uit 1900, hoe de weigering om de adat
(traditie) en de geesten te respecteren, niet alleen de hoofdrolspeler maar zijn hele

familie in het verderf heeft gestort. Wie ooit op Bali is geweest, weet hoeveel moeite ook
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in onze tijd wordt gedaan om geesten gunstig te stemmen en kwade geesten op afstand
te houden. Letterlijk zelfs, zo zijn de toegangspoorten naar tempels heel smal, te smal
voor een beetje geest. En eenmaal in het jaar vindt ’s avonds een massale verduistering
plaats. Zo zullen kwade geesten die van over zee komen, het eiland voorbijvaren omdat

ze denken dat er niemand woont.

JE ZIET HET ER VAN BUITEN NIET AAN AF

Het is geen wonder dat werk waarbij we al snel aan De stille kracht van Couperus den-
ken, mijlenver verwijderd is van de zakelijk-conceptuele inslag van Van Dongens
generatiegenoten. Tijdens haar opleiding aan de Academie voor Beeldende kunst en
Vormgeving in Den Bosch bracht haar verfijnde werk het nodige onbegrip teweeg.
Toen ze in 1996 afgestudeerde, was dat volledig op eigen kracht. Ze woont nu in
Berlijn, waar ze in 2004 en 2005 al een werkverblijf had in Kiinstlerhaus Bethanien.
In die jaren was ze de partner van Marc Bijl, een even succesvolle kunstenaar met een
diametraal tegenovergestelde vormentaal: die van de straat en het anarchisme. Hij
predikt revolutie op basis van de symbolen en bewandelt recentelijk de meer gepla-
veide weg van de appropriation art.' Van beiden is een documentair portret gemaakt
in de dvd-reeks Hollandse Meesters in de 21e eeuw (Interakt, 2012).

De antipodische tegenstelling tussen beide kunstenaars culmineert in het staatsie-
portret. Het portret lijkt een ode aan de normaliteit, overigens net als de twee andere
staatsieportretten. Blijkbaar hoort dat bij deze samenleving; de tijd dat kunstenaars het
koningshuis met enige subversiviteit benaderden, was een andere. Vandaag zou het
ondenkbaar zijn dat er ten paleize een performance wordt gehouden zoals destijds op
Kasteel Drakensteyn, waar kroonprinses Beatrix en prins Claus met regelmaat kun-
stenaars ontvingen. Michel Cardena voerde er in 1969 Symfonie voor zeven obers op.
Bevriende kunstenaars en ook museumdirecteur Wim Beeren en prins Claus partici-
peerden in een muziekstuk dat met behulp van het aantikken van verschillende wijn-
en borrelglazen tot klinken kwam. Het slotakkoord was een apotheose: op een teken
van Cardena liet iedereen de glazen van het dienblad schuiven en tot tinkelende gru-
zelementen klateren. Cardena vertelde me ooit dat Beatrix vrolijk uitriep: “Oh, daar
gingen de glazen van oma.”

Het leuke is echter dat dit ook de samenleving is waarin de medaille van de kunst
meer dan één kant heeft. Iris van Dongen stelde met zelfrelativering in Berlijn twee
tentoonstellingen samen onder de titels Girl Overkill o1 (2009) en 02 (2010), en pro-
duceert hyperactieve video’s, sculpturen en installaties met het collectief Kimberly
Clark, een naam die ontleend is aan de hygiéne-industrie. In 2007 zag ik het drietal,
waarvan ook en Eveline van de Griend, Josepha de Jong en later Ellemieke Schoen-

maker deel uitmaken, in de actionistische tentoonstelling Risky Business in Tent,
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Rotterdam. Het was een opmonterende tentoonstelling, de eerste in Nederland waar-
bij een meidengroep in een kunstinstelling haar plaats opeiste. Terwijl de omgeving
beplakt was met tekstposters als het profetische “Je ziet het er van buiten niet aan af”,
zag je binnen onder meer een enorme berg afgedankte consumptiegoederen. In de
vorm van wassen beelden troonden de drie vrouwen bovenop deze hoop waanzin. Ook
zijn ze zeer bedreven in het uitbuiten van nighttime pleasures die de grenzen van het
exces aftasten. In 2011 maakten ze in de serie Temporary Devotion de film Next Level,
opgenomen en vertoond in Berlijn, waar twee van de drie vrouwen wonen. In de snel
gemonteerde, pulserende grotestadsfilm begeeft een elegante vrouw zonder hoofd
zich door het nachtelijke straatbeeld, en met haar verontrustende verschijning jaagt
ze voorbijgangers en cafébezoekers de stuipen op het lijf, als het vleesgeworden

hersenloze kwaad.

ER GLOEIT EEN VUUR

Vaak bestaat zo'n groep maar enkele jaren, maar Kimberly Clark houdt vol, er is nog
zoveel te bevechten. In een statement noemen de drie zich schatplichtig aan de apo-
calyptische beelden van Jeroen Bosch (de meesten zijn ze in Den Bosch opgeleid) en
claimen ze de wonden te onderzoeken die geslagen worden door de emotionele
armoede van de postmoderne mens en diens onvermogen om te communiceren. Ze
zijn uit op meer ruimte voor intuitie, improvisatie en passie, in de samenleving zowel
als in de kunst.

Deze felle, actionistische kant van de kunstenaarspersona van Iris van Dongen
kan ons misschien een beetje helpen te snappen waarom tentoonstellingen van haar
tekeningen je raken en onder je huid kruipen. Want je zou de sfeer van verdoemenis,
dreiging en unheimlichkeit makkelijk van je af kunnen laten glijden als die niet behept
was met zo'n heftige intensiteit. Er gloeit een vuur. En zoals je het er eerst van buiten
niet aan af ziet als er in een huis een brand ontstaat, zo blijft ook in de pastels het
uiterlijk intact. Maar aan de hitte valt op de duur niet te ontkomen. Hoe dat kan
gebeuren zonder expliciet verhaal en buiten verankering in tijd of ruimte, blijft een

ontregelend raadsel.

www.artnews.org/irisvandongen. De vaste Nederlandse galerie van Iris van Dongen is galerie Stigter van

Doesburg in Amsterdam, www.stigtervandoesburg.com.
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