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de historische dynamiek, en een medium van

culturele continuïteit? En hoe moeten we nu de

literatuur van de negentiende eeuw zien, met zijn

afzonderlijke Vlaamse en Noord-Nederlandse

antecedenten, die “twee overzijden” als in het gedicht

van Nijho¤, en de bruggen die daartussen in de

nieuwe eeuw gebouwd zouden gaan worden? Die

vragen worden na lezing van Leemans en Johannes

alleen maar dringender. Om te beginnen zullen we

naast dit boek het nog uitstaande parallelle deel over

de literatuur van de Oostenrijkse Nederlanden

moeten leggen; een complex en weerbarstig

onderwerp dat aan Tom Verscha¤el is toevertrouwd.

Aan hem is nu het woord.

JOEP LEERSSEN
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[B ] KLAPSTOELTJES DIE KRUISEN WERDEN. 

“DE SPIEGELINGEN” VAN ERWIN MORTIER

Dat er boven en beneden de grote rivieren vaak

verschillend wordt gedacht over de kwaliteit van

literair werk is eerder regel dan uitzondering, maar

zo kras als dat verschil nu, met betrekking tot Erwin

Mortiers De spiegelingen was, heb ik het zelden

meegemaakt. In Nederland liepen de reacties uiteen

van voorzichtig lovend tot gereserveerd en (vooral)

uitgesproken negatief, waarbij Het Parool het verst

ging: “een vlucht in clichés”, “kitsch”, “een

schrikbarende leegte” onder de oppervlakte van de

taal. De schrijver die dat spervuur van pejoratieven

om de oren krijgt, moet wel een enorme prutser zijn.

Vlaamse critici hebben blijkbaar een heel ander boek

gelezen; zij spreken veelal van “een huivering-

wekkend fraaie leeservaring”, “een magistrale

vertelling over de voorbije twintigste eeuw” of

varianten daarvan. Curieus.

De spiegelingen vormt samen met Godenslaap

(2008), dat ook in Nederland met superlatieven werd

begroet, een tweeluik, maar kan ook heel goed

zonder het eerdere boek gelezen worden. Ging het

eerst om de herinneringen van een zeer oude, sterke,

eigenzinnige vrouw, Hélène Demont, aan de periode

omstreeks de Eerste Wereldoorlog, nu is het woord

aan haar homoseksuele broer, Edgard, die een

heimelijke verhouding had met Hélènes man, de

(Britse) oorlogsfotograaf Matthew Herbert. Net als

alle andere jongens en mannen met wie Edgard een

verhouding heeft gehad, is Matthew overleden, in

zijn geval aan een hartstilstand. 

Eigenlijk is bijna het hele boek een soort brief van

Edgard aan Matthew. Ik zeg “een soort brief”, omdat

de briefvorm niet overheersend is; het slotdeel van

het boek bestaat uit de letterlijke tekst van een

andere brief, ditmaal wel een echte, gericht aan Paul,

Matthews neeΔe, die een portret van de verteller

heeft geschilderd. Deze brief blijkt “als een wikkel

om een bundel papieren” vol “bespiegelingen” te

zitten, die hij “met soms lange tussenpozen” aan het

papier heeft toevertrouwd en nu aan Paul nalaat. En

die de lezer, althans deze lezer, de bijna driehonderd

voorafgaande bladzijden zonder moeite in de ban

heeft gehouden. Tot zover het kader. Een groot

verschil met Godenslaap is de omvang van de vertelde

tijd: we volgen Edgard in alle belangrijke fasen van

zijn leven, van zijn vroegste herinneringen tot op

zijn oude dag, meer dan zeventig jaar nadat hij in de

loopgraven is getro¤en door een granaat. Dan

typeert hij zichzelf als “een jichtige ouwe ezel” die na

de val van een trap zijn heup heeft gebroken en zich

realiseert dat zijn laatste verhuizing, naar “een

pension”, voor de deur staat. 

Het kan misschien geen kwaad het woord

“bespiegelingen” te herhalen. Het gaat in dit boek

niet om een zelfs maar bij benadering lineaire

vertelling, maar om een beweeglijk, associatief

verbonden mozaïek van talloze versnipperde, soms

over een grote afstand gevarieerde of gepreciseerde

herinneringen, dat laatste vooral, want dit paneel van

Mortiers tweeluik over de Eerste Wereldoorlog en

zijn verwoestende gevolgen is net als het eerdere het

werk van een verfijnde miniaturist in de beste

Vlaamse tradities. “Wij hebben geen herinneringen,

zij hebben ons.” Die herinneringen vallen

onverhoeds aan, liggen voortdurend op de loer en

kunnen alleen in de fysieke liefde tijdelijk

geneutraliseerd worden. Dat verklaart de

fragmentarische structuur van het boek.

De granaatinslag die de soldaten in zijn buurt

dodelijk heeft getro¤en en hemzelf bijna dodelijk, is
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de allesbepalende gebeurtenis in het leven van

Edgard. Maar zo plompverloren als ik het nu

formuleer, valt dat nergens te lezen. Het boek begint

met omtrekkende bewegingen van iemand die

mijmert over geheimen, het begin van de dag, het

ontwaken, het zonlicht, van iemand die tast naar de

hand van een ander, die in een soort ziekenzaaltje

ligt en vergaat van de pijn, die zich beelden van

Leningrad, Córdoba, Arezzo, Osaka en Palermo voor

de geest haalt; en die zichzelf, vertwijfeld omtrent

zijn lot, een hypothetische plaats in die beelden

geeft: “Ben ik zelf iets anders dan een levende dode,

een lichaam dat van lapmiddelen aan elkaar hangt”,

zoals de doden die in de catacomben van Palermo,

“bros als verdroogde bruidsboeketten”, onder de

gewelven hangen.  

Locaties en personen die later een rol zullen

spelen, schieten in gedachteflitsen door de tekst, als

een vluchtige introductie van de dramatis personae.

Heel kort komt als een van de eersten Noburu uit

Osaka ter sprake, in een erotische herinnering uit

een late levensfase doorschoten met een parallelle

herinnering aan een eigen vroege seksuele ervaring

met een veel oudere man; pas veel later in het boek

krijgt Noburu meer contouren, blijkt zijn naam “hij

die geen licht ziet” te betekenen en blijkt hij een door

een bombardement grotendeels verbrande, blind

geworden en van zijn stem beroofde jongen te zijn.

Een paar fragmenten later worden Edgards

herinneringen opnieuw, maar nu uitgebreider en

schrijnender naar de loopgraven van die andere

oorlog, “de onze”, getrokken. 

Mortier is niet zozeer een denkende als wel een

voelende, observerende, ervarende schrijver, voor

zover die faculteiten al gescheiden kunnen worden.

Hij laat dat Edgard een paar keer zeggen, als in een

zachte, van dwingend ritme en uitroeptekens ontdane

litanie: “Ik ben geen man van grote gedachten. Ik ben

een man van stegen en donkere hoeken, open pleinen

vermijd ik.” Ook dat heeft met een blijvende

verwonding te maken (driekwart van zijn lichaam is

gevoelloos), met pijn en angst die nooit overgaan,

maar het betekent ook dat hij zo dicht mogelijk bij de

fysieke realiteit wil blijven, dat hij abstracta –

allereerst de ordenende, geruststellende en overzicht

suggererende van tijd en ruimte – mijdt, niet eens

bewust. Mortier denkt met zijn zintuigen. Er is geen

schrijver in ons taalgebied met zo’n scherpe, aan

Proust en Benjamin herinnerende intuïtie voor het

vergelijkingspotentieel van gebeurtenissen, ofwel

voor beeldspraak; in dit boek bewijst hij dat talent

andermaal, op elke pagina.
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Beelden zijn bij hem nooit loze versiersels,

herhalingen van wat eerder al “duidelijk” gezegd is.

Via een meestal visuele overeenkomst verhelderen

zijn beelden een gebeurtenis en geven er tegelijk een

voorzichtige interpretatie van. Eén voorbeeld. Op een

van de eerste pagina’s van het boek weet de lezer, net

zo min als Edgard, de verteller, nog nauwelijks wat er

gebeurd is, wel dat hij “veilig” is, veilig maar nog niet

gered. Edgard ligt in een laadbak onder een zeildoek.

Dan staat er: “Bij elke bult of kuil in de weg, en er

waren slechts bulten en kuilen, gooiden de planken

ons als dobbelstenen omhoog, en telkens wanneer ze

ons weer opvingen steeg er gejammer op.” Pas de

vergelijking met de dobbelstenen laat zien hoe

onverwacht, stuiterend en richtingloos ze omhoog

werden gegooid, tegelijk interpreteren de

dobbelstenen het lot van de mannen als ongewis; de

laadbak, lazen we eerder, is “misschien onze wieg,

misschien onze tombe”. Wie dan spreekt van “een

schrikbarende leegte” van Mortiers taal kan of wil

niet lezen.

Een heel fragment zonder commentaar tot slot.

Edgard zit een paar jaar na de Grote Oorlog met

Matthew, de fotograaf, in een “overmaatse

dubbeldekker (…) van Italiaanse makelij”, het zicht

op de krioelende “mierenmensheid” bezorgt hem

een plotse aanval van “diepe weemoed”. En dan: “Ik

herinner me de rijen witte stippen die ik zie in het

groen en de blauwe damp beneden, her en der over

de aarde verspreid, alsof men overal klapstoeltjes had

opgesteld, in kneuterig ordentelijke rijtjes, voor een

tuinfeest of een openluchtconcert. Zover het oog

reikte, en het oog reikt ver op zulke hoogte, stonden

tussen de kantelen en ophaalbruggen van de wolken

daar beneden overal die stoeltjes klaar. Tot het

vliegtuig zwenkte, de wolkenarchipel verliet en

terwijl we daalden al die stoeltjes kruisen werden.

Wanneer ik nu aan de doden denk, hangen ze als die

wolken boven onze besognes, trage arabesken

trekkend, dansend op onvatbare turbulenties, zich

uitrekkend en zich vermengend.”         

CYRILLE OFFERMANS

ERWIN MORTIER, De spiegelingen, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2014, 304 p.

[B ] MONUMENTALE BIOGRAFIE VAN 

“VADERTJE” DREES

Willem Drees (1886-1988) was een van de belang-

rijkste Nederlandse politici van de twintigste eeuw.

In 2006 kreeg hij een plaats in de gezaghebbende

Canon van Nederland, een lijst van vijftig belangrijke

onderwerpen uit de vaderlandse geschiedenis, van de

hunebedden tot de euro. Als minister van Sociale

Zaken realiseerde Drees in 1947 de “Noodvoor-

ziening voor ouden van dagen”. Vanaf 1948 was 

hij gedurende tien jaar minister-president. Als

“Vadertje Drees” staat hij symbool voor de

naoorlogse wederopbouw, de rooms-rode coalitie 

en de welvaartsstaat. Hij bleef vooral een nationale

figuur; hij ambieerde geen rol in de Socialistische

Internationale of in de Europese of Atlantische

politiek zoals bijvoorbeeld zijn Belgische tijdgenoot

en geestverwant Paul-Henri Spaak. De Canon

vermeldt ten slotte ook Drees’ legendarische

zuinigheid en eenvoud. 

In maart 2014 verscheen het slotdeel van wat

uiteindelijk een vijfdelige biografie van Drees is

geworden. “Elk boek heeft zijn geschiedenis”, is de

mooie openingszin van het eerst verschenen deel in

2003. Op dat moment werkten Hans Daalder (1928)

en Jelle Gaemers (1964) al tien jaar aan het project. In

1973 had Drees Daalder, hoogleraar politicologie,

gevraagd zijn biografie te schrijven. Deze kwam daar

pas aan toe na zijn emeritaat in 1993. Hij trok

historicus Gaemers aan als onderzoeksassistent.

Geleidelijk ontwikkelde zich een twee-eenheid. De

auteurs verdienen grote bewondering voor de

toewijding waarmee zij aan dit megaproject hebben

gewerkt. Stijlverschillen zijn nauwelijks aan te wijzen.

Beiden vertellen op dezelfde rustige en degelijke toon.

Hun beschouwingen zijn grondig. Zij laten de feiten

spreken, eerder dan dat zij meningen geven.

De biografie bestaat allereerst uit twee

chronologische delen over de 62 jaren vóórdat Drees

minister-president werd. In De rode wethouder

(verschenen in 2006) behandelt Gaemers de jeugd

en de vooroorlogse loopbaan in de lokale en

nationale politiek. Drees groeide op in een

protestants-christelijk gezin, maar koos onder

invloed van de Dreyfus-a¤aire al vroeg voor het

socialisme. Diepe indruk maakte in 1904 ook het

charismatische optreden van Jean Jaurès op het
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