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KLAPSTOELTJES DIE KRUISEN WERDEN.
“DE SPIEGELINGEN” VAN ERWIN MORTIER

Dat er boven en beneden de grote rivieren vaak
verschillend wordt gedacht over de kwaliteit van
literair werk is eerder regel dan uitzondering, maar
zo kras als dat verschil nu, met betrekking tot Erwin
Mortiers De spiegelingen was, heb ik het zelden
meegemaakt. In Nederland liepen de reacties uiteen
van voorzichtig lovend tot gereserveerd en (vooral)
uitgesproken negatief, waarbij Het Parool het verst
ging: “een vlucht in clichés”, “kitsch”, “een
schrikbarende leegte” onder de oppervlakte van de
taal. De schrijver die dat spervuur van pejoratieven
om de oren krijgt, moet wel een enorme prutser zijn.
Vlaamse critici hebben blijkbaar een heel ander boek
gelezen; zij spreken veelal van “een huivering-
wekkend fraaie leeservaring”, “een magistrale
vertelling over de voorbije twintigste eeuw” of
varianten daarvan. Curieus.

De spiegelingen vormt samen met Godenslaap
(2008), dat ook in Nederland met superlatieven werd
begroet, een tweeluik, maar kan ook heel goed
zonder het eerdere boek gelezen worden. Ging het
eerst om de herinneringen van een zeer oude, sterke,

eigenzinnige vrouw, Hélene Demont, aan de periode
omstreeks de Eerste Wereldoorlog, nu is het woord
aan haar homoseksuele broer, Edgard, die een
heimelijke verhouding had met Hélénes man, de
(Britse) oorlogsfotograaf Matthew Herbert. Net als
alle andere jongens en mannen met wie Edgard een
verhouding heeft gehad, is Matthew overleden, in
zijn geval aan een hartstilstand.

Eigenlijk is bijna het hele boek een soort brief van
Edgard aan Matthew. Ik zeg “een soort brief”, omdat
de briefvorm niet overheersend is; het slotdeel van
het boek bestaat uit de letterlijke tekst van een
andere brief, ditmaal wel een echte, gericht aan Paul,
Matthews neefje, die een portret van de verteller
heeft geschilderd. Deze brief blijkt “als een wikkel
om een bundel papieren” vol “bespiegelingen” te
zitten, die hij “met soms lange tussenpozen” aan het
papier heeft toevertrouwd en nu aan Paul nalaat. En
die de lezer, althans deze lezer, de bijna driehonderd
voorafgaande bladzijden zonder moeite in de ban
heeft gehouden. Tot zover het kader. Een groot
verschil met Godenslaap is de omvang van de vertelde
tijd: we volgen Edgard in alle belangrijke fasen van
zijn leven, van zijn vroegste herinneringen tot op
zijn oude dag, meer dan zeventig jaar nadat hij in de
loopgraven is getroffen door een granaat. Dan
typeert hij zichzelf als “een jichtige ouwe ezel” die na
de val van een trap zijn heup heeft gebroken en zich
realiseert dat zijn laatste verhuizing, naar “een
pension”, voor de deur staat.

Het kan misschien geen kwaad het woord
“bespiegelingen” te herhalen. Het gaat in dit boek
niet om een zelfs maar bij benadering lineaire
vertelling, maar om een beweeglijk, associatief
verbonden mozaiek van talloze versnipperde, soms
over een grote afstand gevarieerde of gepreciseerde
herinneringen, dat laatste vooral, want dit paneel van
Mortiers tweeluik over de Eerste Wereldoorlog en
zijn verwoestende gevolgen is net als het eerdere het
werk van een verfijnde miniaturist in de beste
Vlaamse tradities. “Wij hebben geen herinneringen,
zij hebben ons.” Die herinneringen vallen
onverhoeds aan, liggen voortdurend op de loer en
kunnen alleen in de fysieke liefde tijdelijk
geneutraliseerd worden. Dat verklaart de
fragmentarische structuur van het boek.

De granaatinslag die de soldaten in zijn buurt
dodelijk heeft getroffen en hemzelf bijna dodelijk, is
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de allesbepalende gebeurtenis in het leven van
Edgard. Maar zo plompverloren als ik het nu
formuleer, valt dat nergens te lezen. Het boek begint
met omtrekkende bewegingen van iemand die
mijmert over geheimen, het begin van de dag, het
ontwaken, het zonlicht, van iemand die tast naar de
hand van een ander, die in een soort ziekenzaaltje
ligt en vergaat van de pijn, die zich beelden van
Leningrad, Cérdoba, Arezzo, Osaka en Palermo voor
de geest haalt; en die zichzelf, vertwijfeld omtrent
zijn lot, een hypothetische plaats in die beelden
geeft: “Ben ik zelf iets anders dan een levende dode,
een lichaam dat van lapmiddelen aan elkaar hangt”,
zoals de doden die in de catacomben van Palermo,
“bros als verdroogde bruidsboeketten”, onder de
gewelven hangen.

Locaties en personen die later een rol zullen
spelen, schieten in gedachteflitsen door de tekst, als
een vluchtige introductie van de dramatis personae.
Heel kort komt als een van de eersten Noburu uit
Osaka ter sprake, in een erotische herinnering uit
een late levensfase doorschoten met een parallelle
herinnering aan een eigen vroege seksuele ervaring
met een veel oudere man; pas veel later in het boek
krijgt Noburu meer contouren, blijkt zijn naam “hij
die geen licht ziet” te betekenen en blijkt hij een door
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een bombardement grotendeels verbrande, blind
geworden en van zijn stem beroofde jongen te zijn.
Een paar fragmenten later worden Edgards
herinneringen opnieuw, maar nu uitgebreider en
schrijnender naar de loopgraven van die andere
oorlog, “de onze”, getrokken.

Mortier is niet zozeer een denkende als wel een
voelende, observerende, ervarende schrijver, voor
zover die faculteiten al gescheiden kunnen worden.
Hij laat dat Edgard een paar keer zeggen, als in een
zachte, van dwingend ritme en uitroeptekens ontdane
litanie: “Ik ben geen man van grote gedachten. Ik ben
een man van stegen en donkere hoeken, open pleinen
vermijd ik.” Ook dat heeft met een blijvende
verwonding te maken (driekwart van zijn lichaam is
gevoelloos), met pijn en angst die nooit overgaan,
maar het betekent ook dat hij zo dicht mogelijk bij de
fysieke realiteit wil blijven, dat hij abstracta —
allereerst de ordenende, geruststellende en overzicht
suggererende van tijd en ruimte — mijdt, niet eens
bewust. Mortier denkt met zijn zintuigen. Er is geen
schrijver in ons taalgebied met zo'n scherpe, aan
Proust en Benjamin herinnerende intuitie voor het
vergelijkingspotentieel van gebeurtenissen, ofwel
voor beeldspraak; in dit boek bewijst hij dat talent
andermaal, op elke pagina.



Beelden zijn bij hem nooit loze versiersels,
herhalingen van wat eerder al “duidelijk” gezegd is.
Via een meestal visuele overeenkomst verhelderen
zijn beelden een gebeurtenis en geven er tegelijk een
voorzichtige interpretatie van. Eén voorbeeld. Op een
van de eerste pagina’s van het boek weet de lezer, net
zo min als Edgard, de verteller, nog nauwelijks wat er
gebeurd is, wel dat hij “veilig” is, veilig maar nog niet
gered. Edgard ligt in een laadbak onder een zeildoek.
Dan staat er: “Bij elke bult of kuil in de weg, en er
waren slechts bulten en kuilen, gooiden de planken
ons als dobbelstenen omhoog, en telkens wanneer ze
ons weer opvingen steeg er gejammer op.” Pas de
vergelijking met de dobbelstenen laat zien hoe
onverwacht, stuiterend en richtingloos ze omhoog
werden gegooid, tegelijk interpreteren de
dobbelstenen het lot van de mannen als ongewis; de
laadbak, lazen we eerder, is “misschien onze wieg,
misschien onze tombe”. Wie dan spreekt van “een
schrikbarende leegte” van Mortiers taal kan of wil
niet lezen.

Een heel fragment zonder commentaar tot slot.
Edgard zit een paar jaar na de Grote Oorlog met
Matthew, de fotograaf, in een “overmaatse
dubbeldekker (...) van Italiaanse makelij”, het zicht
op de krioelende “mierenmensheid” bezorgt hem
een plotse aanval van “diepe weemoed”. En dan: “Ik
herinner me de rijen witte stippen die ik zie in het
groen en de blauwe damp beneden, her en der over
de aarde verspreid, alsof men overal klapstoeltjes had
opgesteld, in kneuterig ordentelijke rijtjes, voor een
tuinfeest of een openluchtconcert. Zover het oog
reikte, en het oog reikt ver op zulke hoogte, stonden
tussen de kantelen en ophaalbruggen van de wolken
daar beneden overal die stoeltjes klaar. Tot het
vliegtuig zwenkte, de wolkenarchipel verliet en
terwijl we daalden al die stoeltjes kruisen werden.
Wanneer ik nu aan de doden denk, hangen ze als die
wolken boven onze besognes, trage arabesken
trekkend, dansend op onvatbare turbulenties, zich
uitrekkend en zich vermengend.”

CYRILLE OFFERMANS

ERWIN MORTIER, De spiegelingen, De Bezige Bij,

Amsterdam, 2014, 304 p.



