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[B ] HET GEROMMEL VAN DE DONDER. 

LITERATUUR IN DE ACHTTIENDE-EEUWSE 

REPUBLIEK

Een van de opmerkelijkste dingen aan Worm en donder

is de zegetocht die het boek langs de recensenten heeft

gemaakt. Ik wil op die bewondering niet in het minst

afdingen: dit is zeker een van de meest geslaagde

delen van de ambitieuze reeks Geschiedenis van de

Nederlandse Literatuur en verbleekt zelfs niet in het

licht van Frits van Oostroms vuurwerk in de eerste

twee mediëvistische delen. Inger Leemans en Gert-

Jan Johannes laten zien wat de neerlandistiek op zijn

best vermag in deze eeuw. Aan nog een extra duit in

het zakje is misschien in dit stadium weinig behoefte

meer; zij hebben hun hoed al afgeladen vol pluimen.

Ik wil me dan ook niet begeven op de inmiddels

platgetreden paden van loftuiting. Wat mij intrigeert,

is hoe gretig de recensenten klaarstaan met hun

appreciatie, die vaak vervat wordt in de algemene

en weinig specifieke termen van de “prettige

leesbaarheid”. Leemans en Johannes hebben

kennelijk een gevoelige snaar getro¤en, en de

gevoeligheid van die snaar intrigeert me. Immers, 

tot voor kort was de achttiende eeuw bij het grote

publiek een betrekkelijk veronachtzaamd

onderwerp. Zit Nederland in de vooravond van een

achttiende-eeuwrevival, een neo-Verlichting, een

New Sentimentalism? De tijd zal het leren. De auteurs

laten in ieder geval een eeuw zien die sterk lijkt op de

onze: met een intens publieke beleving van

maatschappelijke en intiem-emotionele kwesties,

een eeuw die bol staat van de politieke en religieuze

conflicten, een eeuw van tijdschriften, zelfbewuste

vrouwen, pedagogische idealen, goedkope recycling

van het Grote Vaderlandse Verleden, intellectuelen

en publiekspooiers, sentimenten en satires,

sommige zelfs met kut-en-lulschuttingtaal – het 

lijkt wel een avondje De wereld draait door.

Hoe dan ook, het succes is allerminst onterecht,

en het werd zo langzamerhand ook een beetje tijd.

De literatuur van de achttiende eeuw had al te lang

moeten wachten op een breed eerherstel. Dit boek is

een soort tipping point – een plots omslagmoment in

een proces dat al lang op stoom aan het komen was.

Leemans en Johannes synthetiseren een grote

hoeveelheid nieuw inzicht dat al enkele decennia

onder experts ingeburgerd was geraakt en nu,

dankzij hun glansrijke synthese, doorbreekt naar een

groot publiek. Johannes zelf had al in tientallen

specialistische deelstudies voorwerk verricht;

Leemans, oorspronkelijk op een zeventiende-eeuws

onderwerp gepromoveerd, heeft zich op meesterlijke

wijze in deze latere eeuw ingewerkt; maar acher hun

namen liggen de activiteiten van de Werkgroep

Achttiende Eeuw, het werk van Van den Berg,
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Buijnsters, Hanou, Mijnhardt, Riet Schenkeveld,

Ernestine van der Wall, en bovenal: Joost Kloek.

Terecht en grootmoedig vermelden de auteurs hun

schatplichtigheid aan deze grote pionier van de

nieuwe, receptiegerichte literatuursociologie en

kenner van de achttiende eeuw. Van hem hebben zij

de opdracht om dit boek te schrijven overgenomen;

van hem zijn zij ook in intellectueel opzicht én in hun

met verve uitgedragen methodiek de erfgenamen.

Wat de experts rondom Leemans en Johannes al

wisten, en wat het grote publiek nu ook beseft: de

achttiende eeuw was spannend. Dat is voor onze

Franse, Duitse en Engelse buren geen verrassing –

een eeuw die Voltaire en Die Leiden des jungen

Werthers voortbrengt, Swift en Schiller; een eeuw

waarin Hume en Rousseau, beiden met poederpruik,

elkaar snikkend om de hals kunnen vallen; een

eeuw met blijspelen als She Stoops to Conquer en de

horrorporno van De Sade; een eeuw die begint met

Bach en eindigt met Mozart – zo’n eeuw kan niet

saai zijn. Alleen Nederlanders verkeerden in die

laatdunkende misvatting.

De achttiende eeuw was eigenlijk een

misverstand verborgen onder nog een misverstand.

Het buitenste probleem was dat de vroege negen-

tiende eeuw was verketterd door de Tachtigers als

een du¤e tijd van horretjes, trekschuiten, dichtende

dominees en gezapigheid. En achter die travestie van

een du¤e vroege negentiende eeuw, waaraan

krampachtig en onterecht de kwalificatie

“Romantiek” werd onthouden, verborg zich een

zogenaamd nog saaiere periode: de Pruikentijd,

eeuw van de economische neergang en de verloren

zeeoorlogen, eeuw van de Vierde en Vijfde Willem.

De Tachtigers, narcistische fin-de-siècleposeurs,

hebben het vanuit hun eigen historische

geldingsdrang de neerlandistiek aangepraat, en 

het vooroordeel heeft meer dan een eeuw stand

gehouden. En nu – de recensies laten het zien –

breekt eindelijk een beter begrip door.

De doorbraak kwam niet zonder slag of stoot.

Kloek zelf zat er al mee; en waar hij vooral zijn

tanden op stuk beet, was de noodzaak (het beleid van

de grote reeks waarvan dit boek deel uitmaakt) om 

de “Hollandse” achttiende eeuw te synchroniseren

met de Vlaamse. Ook dat was een erfenis van de

neerlandistiek zoals die vanuit de generatie van 

de Tachtigers is ontstaan. Immers, zoals de

Nederlandse taal één taal is, zo is de literatuur die in

die ene taal is geschreven één literatuur. Daarbinnen

kunnen regionale verschillen zichtbaar zijn, maar

die zijn van secundaire betekenis. Zo luidde het

credo van de taal- en letterkunde; zo zagen alle

filologieën hun werkterrein, ook de neerlandistiek.

De Taalunie, onder wier auspiciën de Geschiedenis

van de Nederlandse Literatuur staat, is de belichaming
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van de eenheid van het Nederlandse taalgebied, over

de staatsgrenzen heen; de reeks moest dan ook die

taaleenheid in haar letterkundige verwoording

documenteren. Kloek kwam tijdens zijn

voorbereidende werkzaamheden langzaam maar

zeker tot het – haast wanhopige – inzicht dat

uitgerekend voor de achttiende eeuw die formule

niet te handhaven was. Uitgerekend hij, die als geen

ander wist hoe belangrijk niet alleen de taal, maar

ook de maatschappelijke context en de lezersmarkt

zijn voor het literaire bedrijf.

De triomftocht van dit boek is mogelijk geworden

doordat men Kloek alsnog gelijk heeft durven te

geven, in weerwil van het oorspronkelijke

redactiebeleid. Dit deel van de Geschiedenis van de

Nederlandse literatuur durft een geschiedenis van 

de Hollandse literatuur te zijn. Zulk een

focusvernauwing heeft onverkwikkelijke

antecedenten – we herinneren ons de controverse

rondom de hollandocentrische literatuur-

geschiedenis van Anbeek; maar in dit geval, en voor

deze eeuw, is het een doordacht en volstrekt

gerechtvaardigd beleidspunt. De literatuur van de

Oostenrijkse Nederlanden (een cluster van

afzonderlijke stadsculturen, langzaam bijkomend

van het Spaans-Habsburgse gezag) is op geen enkel

punt systemisch verweven met die van de Verenigde

Provinciën (een koloniale handelsrepubliek met een

florerende, natiebrede publieke sfeer). Men las

elkaars werken niet; zowel de auteurs als de lezers

stonden met de ruggen naar elkaar toe; en de

vormgeving van het openbare culturele leven verliep

langs geheel andere patronen. Het waren, zoals

Leemans en Johannes het onder verwijzing naar

Nijho¤s gedicht over de Waalbrug noemen, “twee

overzijden”, twee van elkaar gescheiden tegen-

overliggende oevers. De gemeenschappelijke taal

verschafte geen grotere culturele eenheid dan die,

welke dankzij een gemeenschappelijk alfabet

bestond tussen het negentiende-eeuwse Noorwegen

en Cuba.

Die intra-Nederlandse asymmetrie is nu bij de

horens gevat. Deze literatuurgeschiedenis is

eigenlijk een cultuurgeschiedenis aan de hand van

letterkundige bronnen – wat meteen al een breder

geïnteresseerd hedendaags publiek aanspreekt.

Consequent is daarom – gelukkig ook maar – een

breed en flexibel literatuurbegrip gehanteerd. Niet

alleen romans, toneel en dichtkunst, maar ook

andere tekstsoorten komen tot hun recht, en

Paulus Constantijn la Fargue, Interieur van de zaal van het genootschap ‘Kunst wordt door Arbeid

verkregen’ te Leiden, 1780, olieverf op doek, 57.3 x 73,8 cm, Rijksmuseum, Amsterdam.
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literatuur is hier op te vatten als “elke tekstuele

expressie van het openbare cultuurleven”. Ook dat is

een breuk met de literatuuropvatting zoals die sinds

de Tachtigers heerste: de literatuur als talig

kunstgenre, bestaande uit hermetisch op zichzelf

staande tekstuele kunstwerken – een literatuur-

begrip dat aan periodes van vóór de Romantiek 

geen recht kon doen. 

De lijn die Leemans en Johannes volgen –

eigenlijk is het geen lijn, eerder een mozaïek – is dan

ook vooral thematisch. Waar oudere literatuur-

geschiedenissen de veranderende kunst- en

literatuuropvattingen van de opeenvolgende

generaties traceerden – hoe elke nieuwe generatie

het anders en beter wilde doen dan de voorgangers,

een typische visie in de geest van de Romantiek en

van de Tachtigers – , daar etaleren Leemans en

Johannes de verschillende preoccupaties van het

burgerlijke cultuurleven, in zijn driehoekige

spanning tussen Verlichting, Protestantisme en

Sentimentaliteit, in een thematische indeling. Het

biedt een aantrekkelijk panorama van de literatuur

als respons op de zedelijke, intellectuele en politieke

kwesties die de maatschappij en de publieke opinie

in deze decennia beheersten, en doet op die manier

volledig recht aan de positie en aan de creatieve

gevoeligheden en slagvaardigheden van de auteurs

van die tijd. Vandaar ook de titel, die niet zozeer te

maken heeft met een kwade Kapitein Haddock in de

coulissen, als wel met thema’s zoals de studie van de

levende natuur en de fysieke natuurverschijnselen.

De donder staat voor de nieuwe wetenschappelijke

studie van weersomstandigheden, maar ook voor het

subliem-verhevene, dat als nieuwe esthetische

ervaringscategorie de mens bewust maakt van zijn

nietigheid in de schepping.

Is dat gerommel van de donder een aankondiging

van de Romantiek? Dáár hebben de auteurs minder

oog voor. Uitgerekend het historische element is

namelijk in dit boek – dat van voor tot achter,

achthonderd bladzijden lang, vrijwel uitsluitend de

tegenwoordige tijd hanteert – volstrekt onder-

geschikt aan de thematische behandeling. Aan het

eind rommelt de donder van de Franse Revolutie en

van Napoleon, en bese¤en we opeens dat de

achttiende eeuw stukloopt in een onweer; maar in de

context van deze alleen naar thema’ s, nooit naar

decennia gedi¤erentieerde achttiende eeuw komt dat

toch een beetje als een donderslag bij heldere hemel.

Nergens krijgen we de gewaarwording dat 1780 een

ander jaar was dan 1710. De Querelle des anciens et des

modernes die de Europese Verlichting inluidt, komt

pas op p. 333 aan de orde, de vroegachttiende-eeuwse

robinsonade pas op p. 580, ná de romans van Wol¤

en Deken. Alleen door het thema “literatuur en

macht” aan het eind te plaatsen kunnen de auteurs

in de laatste bladzijden de schijn van een

chronologische behandeling wekken en hun

panorama afsluiten met de Revolutie en het eind van

de eeuw; maar dat is eigenlijk een kunstje. De

thematiek gaat ten koste van de chronologie. 

Sociologie en geschiedenis zijn geen gemakkelijk

te combineren methodes; ze hanteren de moeilijk 

te verenigen perspectieven van Nebeneinander

en Nacheinander. Wie een mozaïek of een 

panorama maakt, kan daarin moeilijk historische

veranderingen onderbrengen, en wat de auteurs met

hun maatschappelijke inkadering winnen (de

literatuur als uiting van een samenleving) moeten ze

welhaast inboeten in de diachronie. In de toekomst

zal (onder dankbaar gebruik van Leemans en

Johannes’ literaire cultuursociologie) dan ook een

nóg nieuwere literatuurgeschiedenis mogelijk en

nodig zijn; één die een beetje terug durft te winnen

wat voorheen zo verabsoluteerd en zo verlammend

was: de autonomie van de literatuur. Immers,

literatuur, ook in de Hollandse pruikentijd, was en is

niet alleen een tekstuele uiting van het openbare

cultuurleven, maar ook een onder haar eigen

spelregels evoluerende dynamische kunstvorm, in

voortdurende dialoog met invloeden van

buitenlandse werken, met heel andere spelregels en

voorkeuren in 1710 dan in 1790, en met een diepe

esthetische en ethische breuklijn rond 1760. Het is

niet dat Leemans en Johannes voor al die dingen

blind zijn – volstrekt niet – maar ze dreigen nu

alleen als achtergrondinformatie ad hoc ter sprake

te komen. 

Uit deze studie resulteren, zoals dat ook hoort bij

waardevol wetenschappelijk werk, nieuwe grote

vragen voor de toekomst, en die zullen draaien om

wat de literatuur méér maakt dan alleen een

afspiegeling van het sociale en intellectuele leven.

Hoe evolueerde de Nederlandstalige literatuur,

Noord en Zuid, door het onweer van 1800 heen? In

hoeverre was de literatuur een actieve gangmaker in
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de historische dynamiek, en een medium van

culturele continuïteit? En hoe moeten we nu de

literatuur van de negentiende eeuw zien, met zijn

afzonderlijke Vlaamse en Noord-Nederlandse

antecedenten, die “twee overzijden” als in het gedicht

van Nijho¤, en de bruggen die daartussen in de

nieuwe eeuw gebouwd zouden gaan worden? Die

vragen worden na lezing van Leemans en Johannes

alleen maar dringender. Om te beginnen zullen we

naast dit boek het nog uitstaande parallelle deel over

de literatuur van de Oostenrijkse Nederlanden

moeten leggen; een complex en weerbarstig

onderwerp dat aan Tom Verscha¤el is toevertrouwd.

Aan hem is nu het woord.

JOEP LEERSSEN

INGE LEEMANS & GERT-JAN JOHANNES, Worm en donder. 

Geschiedenis van de Nederlandse literatuur – De Republiek 

1700-1800, Bert Bakker, Amsterdam, 2013, 800 p.

[B ] KLAPSTOELTJES DIE KRUISEN WERDEN. 

“DE SPIEGELINGEN” VAN ERWIN MORTIER

Dat er boven en beneden de grote rivieren vaak

verschillend wordt gedacht over de kwaliteit van

literair werk is eerder regel dan uitzondering, maar

zo kras als dat verschil nu, met betrekking tot Erwin

Mortiers De spiegelingen was, heb ik het zelden

meegemaakt. In Nederland liepen de reacties uiteen

van voorzichtig lovend tot gereserveerd en (vooral)

uitgesproken negatief, waarbij Het Parool het verst

ging: “een vlucht in clichés”, “kitsch”, “een

schrikbarende leegte” onder de oppervlakte van de

taal. De schrijver die dat spervuur van pejoratieven

om de oren krijgt, moet wel een enorme prutser zijn.

Vlaamse critici hebben blijkbaar een heel ander boek

gelezen; zij spreken veelal van “een huivering-

wekkend fraaie leeservaring”, “een magistrale

vertelling over de voorbije twintigste eeuw” of

varianten daarvan. Curieus.

De spiegelingen vormt samen met Godenslaap

(2008), dat ook in Nederland met superlatieven werd

begroet, een tweeluik, maar kan ook heel goed

zonder het eerdere boek gelezen worden. Ging het

eerst om de herinneringen van een zeer oude, sterke,

eigenzinnige vrouw, Hélène Demont, aan de periode

omstreeks de Eerste Wereldoorlog, nu is het woord

aan haar homoseksuele broer, Edgard, die een

heimelijke verhouding had met Hélènes man, de

(Britse) oorlogsfotograaf Matthew Herbert. Net als

alle andere jongens en mannen met wie Edgard een

verhouding heeft gehad, is Matthew overleden, in

zijn geval aan een hartstilstand. 

Eigenlijk is bijna het hele boek een soort brief van

Edgard aan Matthew. Ik zeg “een soort brief”, omdat

de briefvorm niet overheersend is; het slotdeel van

het boek bestaat uit de letterlijke tekst van een

andere brief, ditmaal wel een echte, gericht aan Paul,

Matthews neeΔe, die een portret van de verteller

heeft geschilderd. Deze brief blijkt “als een wikkel

om een bundel papieren” vol “bespiegelingen” te

zitten, die hij “met soms lange tussenpozen” aan het

papier heeft toevertrouwd en nu aan Paul nalaat. En

die de lezer, althans deze lezer, de bijna driehonderd

voorafgaande bladzijden zonder moeite in de ban

heeft gehouden. Tot zover het kader. Een groot

verschil met Godenslaap is de omvang van de vertelde

tijd: we volgen Edgard in alle belangrijke fasen van

zijn leven, van zijn vroegste herinneringen tot op

zijn oude dag, meer dan zeventig jaar nadat hij in de

loopgraven is getro¤en door een granaat. Dan

typeert hij zichzelf als “een jichtige ouwe ezel” die na

de val van een trap zijn heup heeft gebroken en zich

realiseert dat zijn laatste verhuizing, naar “een

pension”, voor de deur staat. 

Het kan misschien geen kwaad het woord

“bespiegelingen” te herhalen. Het gaat in dit boek

niet om een zelfs maar bij benadering lineaire

vertelling, maar om een beweeglijk, associatief

verbonden mozaïek van talloze versnipperde, soms

over een grote afstand gevarieerde of gepreciseerde

herinneringen, dat laatste vooral, want dit paneel van

Mortiers tweeluik over de Eerste Wereldoorlog en

zijn verwoestende gevolgen is net als het eerdere het

werk van een verfijnde miniaturist in de beste

Vlaamse tradities. “Wij hebben geen herinneringen,

zij hebben ons.” Die herinneringen vallen

onverhoeds aan, liggen voortdurend op de loer en

kunnen alleen in de fysieke liefde tijdelijk

geneutraliseerd worden. Dat verklaart de

fragmentarische structuur van het boek.

De granaatinslag die de soldaten in zijn buurt

dodelijk heeft getro¤en en hemzelf bijna dodelijk, is


