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[B ] DE BEGRENSDE WERELD VAN 

WEST-VLAANDEREN

Woesten en Elverdinge, twee Vlaamse dorpen nabij

Ieper op nog geen drie kilometer afstand van elkaar,

vormen de respectievelijke epicentra van Woesten,

het debuut van Kris Van Steenberge, en Meester

Mitraillette, de tweede roman van Jan Vantoortelboom.

Zelfde plaats, zelfde tijd: deze romans brengen ons

terug naar het leven voorafgaand aan de Eerste

Wereldoorlog. En de gelijkenis gaat nog verder, want

beide slagen erin de bijzondere sfeer van de

realistische, vaak naturalistisch getinte romans uit het

tijdvak voor de Grote oorlog op te roepen. De dood, in

beide romans prominent aanwezig, maakt de

individuele lotgevallen tot een soort voorspel tot de

collectieve gewelduitbarsting – al is het e¤ect van de

oorlog, als die eenmaal uitbreekt, in beide romans 

heel verschillend.

Vantoortelbooms begintwintigste-eeuwse setting

is een boerengemeenschap met noeste arbeid, kroeg

en kerk als voornaamste levensbestanddelen. Het is

aan vrijdenker David Verbogt, een beginnend

onderwijzer van buiten, om leerlingen en ouders

ervan te overtuigen dat schoolgang meer is dan

uitgestelde beschikbaarheid van arbeidskracht. Zelf

begeeft hij zich zondags liever dan naar de mis op de

dreven rond Elverdinge, waar hij zijn pantheïstische

levensgevoel voedt, een amalgaam van romantische

en darwinistische noties. In deze microkosmos aardt

een gevoelige boerenzoon naar de moeder, terwijl 

de vader wanhoopt wegens de geringe fysieke

weerbaarheid van zijn spruit.

Van Steenberge zoekt de historische atmosfeer in

de gescheiden werelden van man en vrouw, in het

naturalisme een kwestie van aard. In Elisabeth, als

dochter van de dorpssmid van eenvoudige komaf,

ontluikt dankzij haar mentor Funke een grote liefde

voor boeken, die aansluit bij haar animistische

natuurbeleving. Het lot koppelt haar aan een

wetenschappelijke geest, een dwangmatig

ordenende arts, en die twee spreken elkaars taal niet.

De kinderzegen bekroont de echtelijke tweespalt:

een tweeling, bestaande uit de lichamelijk

volmaakte, maar alras ongelukkige vaderlieveling

Valentijn en zijn gemankeerde, naar zijn moeder

neigende broer, alras aangeduid als Nameloos. 

Het misvormde gelaat is voor zijn vader een

onacceptabele ordeverstoring en daarin wreekt zich

zijn afkomst, want onvolmaaktheid kan hij evenmin

velen als zijn bemiddelde, stadse moeder.

De rurale sfeer en enkele authentieke portretten

vormen de grootste verdiensten van Meester

Mitraillette: van Davids gemelijke huisbaas, de

intrigante pastoor en bovenal van Davids vader.

Vader Verbogt is verbonden aan de universiteit van

Gent, als klusjesman welteverstaan, maar

doordrongen van de geest van hoger weten. Ook al 

is hij zich van de beperkingen van zijn eigen

wijsheidsysteem, cirkelend rond het volmaakte getal

vier, niet bewust, David, die dat wel is, tekent zijn

karakter met liefde. Dat David de ik-verteller is, is om

tenminste één reden curieus: de openingsscène

toont deze verteller aan een weidepaal, voor het

vuurpeloton, waar hij ons deelgenoot maakt van zijn

laatste gedachten. In zijn vertelling laat David ons

meekijken naar de aanloop naar deze fatale situatie,

zijn jaar als dorpsonderwijzer.

David vertelt ook het verhaal van zijn jeugd dat

eveneens te beschouwen is als de kroniek van een

aangekondigde dood, namelijk die van zijn zes jaar

jongere broertje Henri. Diens dood beëindigde het

volmaakte viermanschap van het gezin Verbogt en

hoewel die op stom toeval berust, heeft David

aanleiding zich schuldig te voelen. Waarschijnlijk

verklaart dat, nu in Elverdinge, zijn toewijding aan

een van zijn leerlingen, de fijngevoelige, vlinders

tekenende boerenzoon Marcus. Het dorp volgt

nieuwlichter David met argusogen en de weerstand

tegen zijn antiklerikale onderwijs lijkt zich te

mobiliseren. Als, donderslag bij heldere hemel,

Marcus dood wordt aangetro¤en is David de enige

verdachte. Er volgt een “veroordeling” tot het

slagveld. We schrijven najaar 1914.

Bevreemding wekt, op dit punt gekomen, niet

alleen de duistere rechtsgang die de roman een

bijkans kafkaiaanse wending geeft. Te veel vragen

blijven onbeantwoord: rond de dood van Marcus,

rond Davids aanstelling aan uitgerekend een

katholieke school en, niet de minste, wat David

beweegt. Hoe verhoudt het lijdzame en militaire, om

niet te zeggen militaristische “tweede bedrijf” van

zijn leven, dat van “meester mitraillette”, zich tot het

eerste van gewoon meester, die zich opwond over

wrede spelletjes van leerlingen en hen voorhield hun

morele keuzes niet aan de pastoor over te laten?
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Davids veroordeling kan bezwaarlijk gezien worden

als de uitkomst van het smeulende en om een

uitbarsting vragende conflict met de dorps-

gemeenschap, een verhaaldraad die onafgehecht

blijft liggen. “Vol onverwachte wendingen” zit het

leven, hoorde de jonge David, maar deze wijsheid

rechtvaardigt geen ongemotiveerde compositorische

tournures. De vlakke, onpersoonlijk-mededelende en

filmische vertelstijl is op de keper beschouwd

wonderlijk: waarom biedt de ik-vorm zo weinig

zelfreflectie en inzage? Helaas weten we uiteindelijk

evenmin wie David is als wat de roman wil zeggen.

Ondanks wisselend vertelperspectief in vijf delen

doet Woesten zich veel meer als een eenheid voor dan

Meester Mitraillette. Elisabeth ervaart als vijftienjarige

voor het eerst de innerlijke ruimte van boeken, maar

vindt zichzelf een paar jaar later terug in een

ongelukkig huwelijk, waaruit ze als een vogel zou

willen wegvliegen. Het paradijselijke eiland Wight,

waarover ze las in een krantenartikel dat Funke haar

gaf, heeft zich als “zaadje” in haar geest genesteld.

Maar dit krijgt niet de kans te ontkiemen. Ze wordt

op brute wijze vermoord. In het tweede deel zien we

hoe Guillaume Duponselle, medisch student, zich

tegen de wil van zijn moeder verbindt aan Elisabeth

en, na onterfd te zijn, veroordeeld is tot een bestaan

van dorpsdokter te Woesten. Als we hem aantre¤en

bij Elisabeths lijk blijft open of hij vroege getuige of

dader is. We schrijven inmiddels zomer 1914.

Die schuldvraag blijft spelen in de daarop-

volgende delen, waarin Van Steenberge overschakelt

naar de ik-vorm, beurtelings toebedeeld aan

Nameloos en Valentijn. Nameloos beweegt zich

gesluierd en schichtig door Woesten, waar hij het

voorwerp van vernedering is, niet in de laatste plaats

door de pastoor, die hem misbruikt. Valentijn dreigt

te bezwijken onder de succesdruk van zijn vader. In

het verschuivend perspectief toont Van Steenberge

op originele wijze de doorwerking van de natura-

listische tijd, waarin stand- en temperamentverschil

een zware hypotheek op de Duponselles leggen, die

gevangen zitten in het dorpsmilieu van Woesten. De

oorlog verbreedt en verergert het familiedrama. De

ontredderde Guillaume neemt als arts grote risico’s

op het slagveld en sneuvelt, Nameloos leeft

teruggetrokken in een abdij waar de vluchtelingen-

stroom langstrekt en Valentijn verliest als soldaat

beide benen. Voortaan mismaakt, is hij de gelijke 

van zijn broer geworden.

Maar Woesten doorbreekt de wetmatige neergang

als de broers elkaar na de oorlog opzoeken en een

erfenis van Funke hen in staat stelt hun moeders

droom waar te maken: een teruggetrokken leven op

Wight, tóch weg uit de kluisters van Woesten.

Woesten formuleert deze regeneratieve strekking,

typerend voor de roman, met een natuurbeeld:

“Een oorlog krijgt de grond met zijn zaden niet

kapot. Er zullen altijd nieuwe telgen opstaan”. Dit

denkt Valentijn nabij de vermolmde olm waar zijn

moeder de boeken aantrof van Funke en hier

kieperen de broers ook de medische prospectussen

in het water die soelaas beloven voor hun fysieke

gebreken, waarmee ze de levensschade als feit

accepteren. Per saldo onderstreept het meervoudig

vertelperspectief in deze roman de gebrokenheid,

maar niet de totale versplintering van het bestaan.

Ook de dadervraag vindt een bevredigend antwoord

en het tweede leven van de broers bewijst

Valentijns gedachte dat je het lot kunt

“herschetsen”. Uiteindelijk is de roman een ode

aan de verbeeldingskracht van Elisabeth.

De kerk en het oorlogsmonument in Woesten.
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Hoewel binnen dit verhaal vereist, jammer is het wel

deze Elisabeth als meest veelbelovend personage,

een mooie mengeling van gekooide Sehnsucht en

zinnelijkheid, na ruim een kwart van de roman het

veld ruimt en slechts als ziel ervan voorleeft. Verder

heeft de taal van Van Steenberge een zekere

monotonie, ook waar hij stem geeft aan diverse

figuren. Maar Woesten overtuigt door de verdiepende

werking van de gelaagde structuur. De verwoestende

kracht van de oorlog weerspiegelde zich voor

Valentijn in de starende blik van zijn vermoorde

moeder, maar die oorlog is ook voorbijgaand. Waar

Meester Mitraillette een helder grondplan lijkt te

missen, waardoor het verhaal struikelt als bij een

afzet in zompige klei, daar heeft Woesten een

zeggingskracht die zich uitstrekt tot buiten de 

wereld van Woesten.
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[B ] HIJ ZWICHT ZELDEN VOOR EEN BOEK. 

LITERAIRE KRITIEK VAN J.J. VOSKUIL

Voordat J.J. Voskuil (1926-2008) in 1963 oªcieel

schrijver werd met de publicatie van de roman 

Bij nader inzien, was hij jarenlang lezer. Tussen 1951

en 1959, dus vanaf zijn midtwintigerjaren tot hij

begin de dertig was, liet hij voor publicaties als

Propria Cures, Litterair Paspoort en de Nieuwe

Rotterdamse Courant zijn licht schijnen over literaire

onderwerpen. Voskuil schreef essayachtige stukken,

maar voornamelijk recensies, hoofdzakelijk over

Duitstalige literatuur. Ze werden, samen met een

lange reportage van schrijver Detlev van Heest

waarin Voskuils vrouw Lousje een voorname rol

speelt, samengebracht onder de titel Ik ben ik niet. 

Moet de lezer er door dit boek van worden

overtuigd dat er behalve een groot schrijver ook een

groot lezer en criticus in Voskuil school? Lousje lijkt

er in “Het mislukte leven”, de hierboven genoemde

reportage, van overtuigd te zijn: “Maar die kritieken,

die zijn geweldig. Hij ging zo diep op de schrijvers in

en waarom ze zo geschreven hadden of waarom ze

zo niet hadden moeten schrijven. Je leest zoiets

nérgens meer. Hij deed het zo goed.”

Het zou flauw zijn om zout op deze bewering te

leggen. Hij maakt onderdeel uit van een liefdevol

stuk waarin zowel Lousje als Van Heest de zes jaar

geleden overleden Voskuil memoreren. Zij kijkt met

voorzichtige spijt terug op de wijze waarop ze zich in

haar huwelijk opstelde, want wat was het toch een

exceptionele en geplaagde man. Het opnieuw

uitbrengen van Voskuils kritieken is bovendien niet

op haar initiatief gebeurd. Van Heest maakt er in zijn

stuk, in een stijl die sterk aan die van Voskuil zelf

doet denken, melding van dat het enkele redacteuren

van uitgeverij Van Oorschot waren die er heil in

zagen. Het is daarom inderdaad beter om de

kritieken te lezen als een “zelfportret”, zoals 

de uitgever al op de flap meldt, dan als een 

toonbeeld van hoe het nu écht moet, dat schrijven

over literatuur. 

Vanuit dat vertrekpunt, dus als schets van een

zich ontplooiend (schrijvers)karakter, is Ik ben ik niet

absoluut de moeite waard. Net als in de recente

biografieën van Reve en Hermans, die zich beiden

ook enige tijd aan het journalistieke genre van de

recensie waagden, zijn ook de opvattingen in de

Voskuil-kritieken een kriebelende uitnodiging om na

te denken over de schrijver ervan. Je moet er wel een

beetje een Voskuil-vorser voor zijn, maar mijn hart

maakte zelfs een klein sprongetje toen ik tot twee

keer toe op de spreuk “bij nader inzien” stuitte. Het

zijn niet meer dan drie woorden, die in deze context

ook helemaal niets te maken hebben met het in een

roman neerzetten van een vriendschap, maar toch:

wie weet heeft Voskuil bij het opschrijven van een

van die twee zinnen wel gedacht: dat is een verdomd

mieterse titel.

Wat was Voskuils “program” als lezer, waar lette

hij op, wat lichtte hij uit een boek? Veel door Voskuil

behandelde boeken en schrijvers zijn inmiddels

allang dood en vergeten – wie heeft de oeuvres van

Eva Müthel, Jean Guéhenno of Bruno Frank nog in

de kast staan? – , waardoor de stukken wat moeilijk

te vergelijken zijn met een eigen leeservaring. 

Maar los daarvan legt Voskuil opvallend veel

nadruk op het gebruik van ironie en op andere

vormen van ontduiking. Het zal niet als een

verrassing klinken dat hier de vorm-vent-invloed van


