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HOGE VERSUS LAGE LITERATUUR.
NIEUWE ROMAN VAN WESSEL TE GUSSINKLO

Zeer helder licht is de titel van de roman waarmee
Wessel te Gussinklo weer van zich laat horen, zes
jaar na publicatie van zijn essay Palestina als
adderkluwen en elf jaar na Aangeraakt door goden, een
essayistische roman waarin hij zijn positie tegenover
Sartre en Mulisch bepaalt. Met Zeer helder licht sluit
Te Gussinklo, alsof hij niet jaren heeft gezwegen, aan
bij het proza daarvoor: stilistisch blijft hij een van de
interessantste Nederlandstalige auteurs en zijn inzet
is als vanouds hoog — het gaat om de essentie van het
bestaan. Voor minder doet hij het niet.

Te Gussinklo leidt de lezer naar de jaren zeventig,
naar Utrecht en omgeving. In tien hoofdstukken
beschrijft Wander, de eenendertig jaar oude ik-
verteller, de pijn die ontstaat als hij zijn relatie met
Hanna, een studente Nederlands van nog geen
twintig, beéindigt. Hanna komt uit een welgesteld
gezin dat hecht aan status, maar labiel is: haar Poolse
moeder heeft hysterische buien, haar overspannen
vader woedeaanvallen. Wander is volgens hen de
foute vriend voor hun dochter: te oud, niet
vermogend en zonder baan. Hij werkt weliswaar aan
een roman, maar heeft nog niets gepubliceerd. Zelf
vindt hij dat hij de leeftijd heeft waarop een man
moet kiezen of hij “wil leven of wil sterven”, de weg
vervolgt die hij is ingeslagen of “wil worden wie hij
werkelijk wil zijn”. Om zijn doel te bereiken heeft hij
drank, drugs en prostituees afgezworen. Hanna is
zijn muze: hij vindt haar buitengewoon knap, maar
belangrijker is dat zij hem “raakt”. In haar nabijheid
kan hij beelden moeiteloos in woorden uitdrukken:
“Aanwezigheid die ik op kan roepen, beeld na beeld,
inzicht na inzicht. Dat was door haar.” Deze
gelukkige momenten verschijnen in “zeer helder
licht” — epifanische ogenblikken, waar de titel
naar verwijst.

Na vijf weken geeft Hanna de strijd met haar
ouders op en vertelt ze Wander dat ze niet bij elkaar
passen. Hij slaat de aangeboden vriendschap af en
breekt met haar. Het verlies veroorzaakt een open
wond en alleen de gesprekken met zijn kennis
Berend brengen verlichting. Berend leeft mee,
Berend wordt zijn steun en toeverlaat en biedt hem
zijn zolderkamer aan. Maar hij is — en datis in Te
Gussinklo’s werk nooit positief — dikkig, hij zweet en
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lacht iets te enthousiast om Wanders grapjes. Hij
prijst Wanders zuiverheid, onverzettelijkheid en zijn
harde lijn tegenover Hanna. Maar als Wander hem
vertelt dat hij na de breuk regelmatig voor het huis
van Hanna staat om een glimp van haar op te
vangen, verliest Berend zijn respect. Hij besluit te
handelen: twee keer gaat hij ’s nachts zachtjes naar
de zolderkamer waar Wander slaapt. De eerste keer
is Wander wakker en keert Berend na een kort
gesprek weer om. De tweede keer is Berend
weliswaar lichtvoetiger maar weet Wander de aanval
ternauwernood af te weren. Hij ontsnapt aan de
dood, heeft alles verloren en voelt zich bevrijd.

De confrontaties tussen Wander en Hanna's
ouders zijn vermakelijk. Dat heeft te maken met Te
Gussinklo’s vermogen scénes heel precies op te
bouwen — humor is vooral herhaling en timing — en
eigenschappen en uiterlijkheden op een groteske
wijze te beschrijven. Maar deze personages
ontwikkelen zich niet en ook Hanna blijft vlak. Nee,
niet Hanna, maar Berend is naast Wander het
belangrijkste personage in deze roman. Waarom?
Omdat Te Gussinklo via Wander en Berend de strijd
tussen hoge en lage literatuur beschrijft.

Wander filosofeert uitvoerig over zijn literaire
opvattingen — geinspireerd door Sartre, die in
Aangeraakt door goden belangrijk was vanwege de
beschrijving van de “uitgeklede, de kale mens,
vrijwel zonder vaste kaders van cultuur en
vanzelfsprekendheden”. In de roman waar Wander
aan werkt — die grote overeenkomsten heeft met Te
Gussinklo’s debuut De verboden tuin — gaat het niet
om het verhaal, maar om “dat wat mij voortdreef, dat
moeizame, dat haast onzegbare dat het mijne was”.
Hij gaat in op de vervreemding en de wijze waarop
die kan worden opgeheven: mensen willen geen ding
zijn, “eenzaam en verloren zwevend over de aarde,
overgeleverd aan zichzelf”. Een “regisseur”, een
“machinemens”, voorziet de mensen van gedrag,
“vormen” en “aankledingen” opdat ze herkenbaar
worden. Dat streven naar herkenbaarheid en de
angst voor vervreemding leidt ertoe dat zij diverse
vormen van elkaar overnemen, zoals gedrag,
houdingen en kleding. Naast de regisseur is er nog
iets anders, aldus Wander: “iets dromerigs, iets
weeks en hunkerends: de ziel”. Die wil bevrijding
en verlossing “uit die harde bepantsering en
gedragingen”. Dat kan niet door uit het lichaam te



stappen, wel door liefde, drugs en ideologieén, die
ervoor zorgen dat de eenzaamheid en vervreemding
worden opgeheven. Hanna onderbreekt zijn
monoloog onder meer met de opmerking dat hij, als
hij deze ideeén in een roman wil verwerken, het
gevaar loopt “een soort essay” te schrijven. Hij stelt
haar gerust: in een roman, legt hij uit, moeten deze
ideeén “meeklinken”, maar “niet zichtbaar zijn”.

Wanders ideeén verwijzen direct naar het werk
van Te Gussinklo en het is opvallend dat hij vanaf
zijn allereerste publicatie geobsedeerd is door
thema’s als macht en vervreemding: in De verboden
tuin (1985) beschrijft hij de vergeefse zoektocht van
de negen jaar oude Ewout naar het verloren paradijs
en in De opdracht (1995) onderzoekt hij, zoals
Stendhal in Het rood en het zwart, machtsrelaties.
Het engeltje (1996) gaat over het wezen van
schoonheid en het afscheid van de ik-verteller van
de Amsterdamse onderwereld en zijn keuze voor
het schrijverschap.

In Zeer helder licht is er naast Wander nog een
personage dat teksten schrijft: Berend. Hij schrijft
“liedjes over verdriet en eenzaamheid en dapper
doorgaan”, waarmee hij optreedt in “bejaarden-
huizen, verpleeginrichtingen en behuizingen met
halvegaren”. Berend vertegenwoordigt een andere
opvatting van literatuur en hij behoort tot de groep
auteurs die in Wanders visie tevreden is met het
beschrijven van de oppervlakte. Hun werk kan
“spannend en ontroerend” zijn, maar ze beschrijven
“niet het gevecht” achter de oppervlakte.

De strijd tussen twee opvattingen van literatuur
speelt zich in Zeer helder licht op twee niveaus af.
Allereerst letterlijk op het niveau van de personages:
Berend probeert Wander te vermoorden. Wander
verlaat het huis en is alles kwijt: zijn vriend en zijn
kamer in de stad. Dat dit geen reden is om bij de
pakken neer te zitten, heeft te maken met de tweede
laag in de roman: Berend, die de eenduidige
literatuur symboliseert, slaagt er niet in Wander, de
vertegenwoordiger van de gecompliceerde, gelaagde
literatuur, te vermoorden. Dat stemt Wander
gelukkig — en de lezers vermoedelijk ook.

Te Gussinklo’s werk is niet alleen de moeite
waard door de gelaagdheid maar ook en vooral door
de verschillende ideeén die tegen het licht worden
gehouden: wat literatuur is, de verschillen tussen
filosofie, psychologie en literatuur of de zoektocht

naar het wezen der dingen — hoewel dat uiteindelijk
ongrijpbaar is. De lezer moet positie kiezen,
nauwkeurig lezen en wordt daar rijkelijk voor
beloond, ook al zal hij het niet altijd met Te
Gussinklo eens zijn.

JAAP GRAVE
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