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[B ] HOGE VERSUS LAGE LITERATUUR. 

NIEUWE ROMAN VAN WESSEL TE GUSSINKLO

Zeer helder licht is de titel van de roman waarmee

Wessel te Gussinklo weer van zich laat horen, zes

jaar na publicatie van zijn essay Palestina als

adderkluwen en elf jaar na Aangeraakt door goden, een

essayistische roman waarin hij zijn positie tegenover

Sartre en Mulisch bepaalt. Met Zeer helder licht sluit

Te Gussinklo, alsof hij niet jaren heeft gezwegen, aan

bij het proza daarvoor: stilistisch blijft hij een van de

interessantste Nederlandstalige auteurs en zijn inzet

is als vanouds hoog – het gaat om de essentie van het

bestaan. Voor minder doet hij het niet.

Te Gussinklo leidt de lezer naar de jaren zeventig,

naar Utrecht en omgeving. In tien hoofdstukken

beschrijft Wander, de eenendertig jaar oude ik-

verteller, de pijn die ontstaat als hij zijn relatie met

Hanna, een studente Nederlands van nog geen

twintig, beëindigt. Hanna komt uit een welgesteld

gezin dat hecht aan status, maar labiel is: haar Poolse

moeder heeft hysterische buien, haar overspannen

vader woedeaanvallen. Wander is volgens hen de

foute vriend voor hun dochter: te oud, niet

vermogend en zonder baan. Hij werkt weliswaar aan

een roman, maar heeft nog niets gepubliceerd. Zelf

vindt hij dat hij de leeftijd heeft waarop een man

moet kiezen of hij “wil leven of wil sterven”, de weg

vervolgt die hij is ingeslagen of “wil worden wie hij

werkelijk wil zijn”. Om zijn doel te bereiken heeft hij

drank, drugs en prostituees afgezworen. Hanna is

zijn muze: hij vindt haar buitengewoon knap, maar

belangrijker is dat zij hem “raakt”. In haar nabijheid

kan hij beelden moeiteloos in woorden uitdrukken:

“Aanwezigheid die ik op kan roepen, beeld na beeld,

inzicht na inzicht. Dat was door haar.” Deze

gelukkige momenten verschijnen in “zeer helder

licht” – epifanische ogenblikken, waar de titel 

naar verwijst.

Na vijf weken geeft Hanna de strijd met haar

ouders op en vertelt ze Wander dat ze niet bij elkaar

passen. Hij slaat de aangeboden vriendschap af en

breekt met haar. Het verlies veroorzaakt een open

wond en alleen de gesprekken met zijn kennis

Berend brengen verlichting. Berend leeft mee,

Berend wordt zijn steun en toeverlaat en biedt hem

zijn zolderkamer aan. Maar hij is – en dat is in Te

Gussinklo’s werk nooit positief – dikkig, hij zweet en

lacht iets te enthousiast om Wanders grapjes. Hij

prijst Wanders zuiverheid, onverzettelijkheid en zijn

harde lijn tegenover Hanna. Maar als Wander hem

vertelt dat hij na de breuk regelmatig voor het huis

van Hanna staat om een glimp van haar op te

vangen, verliest Berend zijn respect. Hij besluit te

handelen: twee keer gaat hij ’s nachts zachtjes naar

de zolderkamer waar Wander slaapt. De eerste keer

is Wander wakker en keert Berend na een kort

gesprek weer om. De tweede keer is Berend

weliswaar lichtvoetiger maar weet Wander de aanval

ternauwernood af te weren. Hij ontsnapt aan de

dood, heeft alles verloren en voelt zich bevrijd.

De confrontaties tussen Wander en Hanna’s

ouders zijn vermakelijk. Dat heeft te maken met Te

Gussinklo’s vermogen scènes heel precies op te

bouwen – humor is vooral herhaling en timing – en

eigenschappen en uiterlijkheden op een groteske

wijze te beschrijven. Maar deze personages

ontwikkelen zich niet en ook Hanna blijft vlak. Nee,

niet Hanna, maar Berend is naast Wander het

belangrijkste personage in deze roman. Waarom?

Omdat Te Gussinklo via Wander en Berend de strijd

tussen hoge en lage literatuur beschrijft.

Wander filosofeert uitvoerig over zijn literaire

opvattingen – geïnspireerd door Sartre, die in

Aangeraakt door goden belangrijk was vanwege de

beschrijving van de “uitgeklede, de kale mens,

vrijwel zonder vaste kaders van cultuur en

vanzelfsprekendheden”. In de roman waar Wander

aan werkt – die grote overeenkomsten heeft met Te

Gussinklo’s debuut De verboden tuin – gaat het niet

om het verhaal, maar om “dat wat mij voortdreef, dat

moeizame, dat haast onzegbare dat het mijne was”.

Hij gaat in op de vervreemding en de wijze waarop

die kan worden opgeheven: mensen willen geen ding

zijn, “eenzaam en verloren zwevend over de aarde,

overgeleverd aan zichzelf”. Een “regisseur”, een

“machinemens”, voorziet de mensen van gedrag,

“vormen” en “aankledingen” opdat ze herkenbaar

worden. Dat streven naar herkenbaarheid en de

angst voor vervreemding leidt ertoe dat zij diverse

vormen van elkaar overnemen, zoals gedrag,

houdingen en kleding. Naast de regisseur is er nog

iets anders, aldus Wander: “iets dromerigs, iets

weeks en hunkerends: de ziel”. Die wil bevrijding 

en verlossing “uit die harde bepantsering en

gedragingen”. Dat kan niet door uit het lichaam te
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stappen, wel door liefde, drugs en ideologieën, die

ervoor zorgen dat de eenzaamheid en vervreemding

worden opgeheven. Hanna onderbreekt zijn

monoloog onder meer met de opmerking dat hij, als

hij deze ideeën in een roman wil verwerken, het

gevaar loopt “een soort essay” te schrijven. Hij stelt

haar gerust: in een roman, legt hij uit, moeten deze

ideeën “meeklinken”, maar “niet zichtbaar zijn”. 

Wanders ideeën verwijzen direct naar het werk

van Te Gussinklo en het is opvallend dat hij vanaf

zijn allereerste publicatie geobsedeerd is door

thema’s als macht en vervreemding: in De verboden

tuin (1985) beschrijft hij de vergeefse zoektocht van

de negen jaar oude Ewout naar het verloren paradijs

en in De opdracht (1995) onderzoekt hij, zoals

Stendhal in Het rood en het zwart, machtsrelaties.

Het engeltje (1996) gaat over het wezen van

schoonheid en het afscheid van de ik-verteller van

de Amsterdamse onderwereld en zijn keuze voor

het schrijverschap.

In Zeer helder licht is er naast Wander nog een

personage dat teksten schrijft: Berend. Hij schrijft

“liedjes over verdriet en eenzaamheid en dapper

doorgaan”, waarmee hij optreedt in “bejaarden-

huizen, verpleeginrichtingen en behuizingen met

halvegaren”. Berend vertegenwoordigt een andere

opvatting van literatuur en hij behoort tot de groep

auteurs die in Wanders visie tevreden is met het

beschrijven van de oppervlakte. Hun werk kan

“spannend en ontroerend” zijn, maar ze beschrijven

“niet het gevecht” achter de oppervlakte. 

De strijd tussen twee opvattingen van literatuur

speelt zich in Zeer helder licht op twee niveaus af.

Allereerst letterlijk op het niveau van de personages:

Berend probeert Wander te vermoorden. Wander

verlaat het huis en is alles kwijt: zijn vriend en zijn

kamer in de stad. Dat dit geen reden is om bij de

pakken neer te zitten, heeft te maken met de tweede

laag in de roman: Berend, die de eenduidige

literatuur symboliseert, slaagt er niet in Wander, de

vertegenwoordiger van de gecompliceerde, gelaagde

literatuur, te vermoorden. Dat stemt Wander

gelukkig – en de lezers vermoedelijk ook.

Te Gussinklo’s werk is niet alleen de moeite

waard door de gelaagdheid maar ook en vooral door

de verschillende ideeën die tegen het licht worden

gehouden: wat literatuur is, de verschillen tussen

filosofie, psychologie en literatuur of de zoektocht

naar het wezen der dingen – hoewel dat uiteindelijk

ongrijpbaar is. De lezer moet positie kiezen,

nauwkeurig lezen en wordt daar rijkelijk voor

beloond, ook al zal hij het niet altijd met Te

Gussinklo eens zijn.

JAAP GRAVE

WESSEL TE GUSSINKLO, Zeer helder licht, Koppernik, 

Amsterdam, 2014, 239 p.

[B ] EEN POTJE PETANQUE NAAST HET MUSEUM. 

IVO VICTORIA’S “DIEVEN VAN VUUR”

Een man reist van Amsterdam naar Antwerpen. Hij

boekt er een hotelkamer en zet zich aan een recherche

du temps perdu: zijn jeugd in de Sinjorenstad, de

muziekscene aan het begin van de jaren negentig

aan het Zuid, zijn eigen schelmendaad toen hij met

twee vrienden uit een verlaten appartement een

grote verzameling jazzelpees buitmaakte. De

recherche lijkt noodzakelijk. De man, een late dertiger

met vrouw en kinderen, wil die periode nog eens

oproepen, nog één keer stilstaan bij de verloren tijd,

bij het heimwee dat hem blijft achtervolgen. 

Nieuw kan men die thematiek bezwaarlijk

noemen, ook niet in het oeuvre van Ivo Victoria

(1971). Net zoals in zijn voorgaande romans Hoe ik

nimmer de Ronde van Frankrijk voor min-twaal∆arigen

won (en dat het me spijt) (2009) en Gelukkig zijn we

machteloos (2011)1, thematiseert Dieven van vuur de

spanning tussen heden en verleden, tussen de

volwassenheid en alles wat daarbij komt kijken (de

binding, het reële, de burgerlijkheid, de normaliteit,

de herinnering, het verlies) en de wilde jeugdjaren:

een tijd van vrijheid, spanning, verzet, dromen,

schelmerij – een “nu” dat geen verleden en slechts

een vage toekomst kent, die “wonderlijke tijd.

Gedurende een korte periode hadden wij het

eeuwige leven”. De thematiek is zo oud als de

literatuur zelf en is in Vlaanderen door onder

anderen Hugo Claus ongenadig ontleed in De

hondsdagen en De koele minnaar. Dieven van vuur is

echter geen flauw doorslagje van zijn voorgangers.

Integendeel, het is een complexe, intrigerende en

belangwekkende roman, een bevestiging van


