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RUSTELOOS, TOMELOOS, LAVELOOS.
DE BIOGRAFIE VAN CORNELIS VREESWIJK

(1937-1987)

“Ik heb geen politieke bindingen, ik schrijf mijn
liedjes vanuit persoonlijke belevenissen en
stemmingen. Naar aanleiding van krantenberichten,
een ontmoeting op straat, een ervaring thuis. Een
Brenger van een Boodschap ben ik niet. Tk schrijf
mijn liedjes wel recht op de man af.”

Aldus de van geboorte IJmuidense zanger
Cornelis Vreeswijk uit Zweden ten tijde van de
release van zijn tweede Nederlandstalige elpee Leven
en laten leven (1973). Platenmaatschappij Phonogram
had Cornelis in 1971 opgepikt. In het contract stond
dat hij afwisselend een Zweeds- en een Neder-
landstalig album zou opnemen. Zo kwamen er over
en weer vertalingen en hertalingen op de albums
terecht. Platenbaas Gerrit den Braber mengde zich
creatief in de deal. Het titelnummer bijvoorbeeld —
een vrijmoedige ode van de zanger aan zijn geliefde —
bouwde hij om tot een lullig drankliedje. Vreeswijks
alcoholverslaving werd mede daardoor de kapstok



Cornelis Vreeswijk, Foto Isabelle Stahl.

voor de landelijke publiciteit. Muzikaal interesseerde
zijn werk de critici niet. Zij merkten niet op dat
Cornelis zijn blues, jazz en latin kende en zijn
zanglijnen swingend timede. Zijn status in het
buitenland was de reden hem als landgenoot

te claimen.

Vreeswijk deed zichzelf geen plezier met het
najagen van artistieke erkenning in zijn land van
herkomst. Zijn liederlijke imago werd tot de bodem
geéxploiteerd. Ondanks zijn ergernis en wanhoop
voegde hij een klassieker aan de nationale
liederenschat toe: ‘Misschien wordt 't morgen beter’,
het openingsnummer van zijn eerste
Nederlandstalige elpee Cornelis Vreeswijk (1972).
Daarin staat de braberiaanse broddelarij: “Ik zie
helemaal geen strand meer / Tussen eb en tussen
vloed” en de delftsblauwe tegelwaarheid: “Maar
misschien wordt het morgen beter / Al wordt het
toch nooit goed.” De plaat werd platina en bereikte
de hoogste plaats in de albumlijst.

Postuum werd Vreeswijk hier een cultfiguur met
eigen Genootschap, borstbeeld en hommages op zijn
tijd. Rutger Vahl tovert de man tot leven in een
onthullende en ontroerende biografie. Om te
beginnen liegen de cijfers er niet om. Tussen 1964
en 1987 maakte Cornelis 31 Zweedse elpees en 21
singles, tegenover 7 Nederlandse elpees en 11
singles. Op 38 andere elpees staan een of meer van

zijn eigen songs of covers. Hij was ook dichter,
filmcomponist, toneel-, film- en musicalacteur
(bijvoorbeeld Tevje in Fiddler on the Roofin 1968),
naast meestal disfunctioneel echtgenoot, vader en
minnaar. Zijn werkdrift was ongelooflijk. Hij leefde
totaal voor de kunst. Zelfs uit zijn aanvaringen met
de autoriteiten kwamen meesterlijke songs voort.

Filmpjeswebsite YouTube barst uit zijn voegen
van de baardige bard. Een hele boekenkast is nodig
voor de Zweedse literatuur over de immigrant die de
folktraditie nieuw leven inblies en er een belangrijk
oeuvre aan toevoegde van liederen over de
schaduwkanten van Olaf Palmes sociaal-
democratische welvaartsparadijs. Nederland moet
het doen met een handjevol halthits als ‘De nozem
en de non’ (geflopt in 1966, herkansing op het
album Cornelis Vreeswijk), ‘Veronica’, ‘Misschien
wordt 't morgen beter’ en de truckersong ‘Bakker de
baksteen’, gecoverd door Henk Wijngaard.

Vahl schreef niet alleen de eerste Nederlandse
biografie van het Zweedse icoon, hij biedt ook
nieuwe informatie en inzichten. Voor het eerst is
Vreeswijks jeugd in [Jmuiden grondig onderzocht
en beschreven als de formatieve periode van de latere
kunstenaar, de voedingsbodem van zijn motivatie.
Vreeswijks leven staat al vanaf het begin bol van de
ongewone gebeurtenissen (de oorlog in een
kustplaats onder vuur) en ervaringen (tuberculose,
verpleging buiten het gezin, pesterijen op school
omdat hij dik was) waaruit hij als liedschrijver
dankbaar heeft geput. Voor de Zweedse muziek-
geschiedenis staat hij gelijk aan Bob Dylan: beiden
herontdekkers van historische volksliederen en
gebruikers van deze kennis om eigen repertoire te
schrijven voor het denkende publiek dat folk en
singer-songwritermuziek omarmde als hoogst
geloofwaardige popmuziek. Wat dat betreft, sluit
Vahl zich aan bij de Zweedse biografen. Wat
Nederland betreft, geeft hij als eerste een
geinformeerde visie op de artistieke betekenis van
zijn onderwerp. In een platter muziekklimaat dan hij
gewend was, moest Vreeswijk voor elke centimeter
knokken als de eerste de beste debutant, terwijl hij in
het kritische Zweden aan de top stond. Hij koos daar
zelf voor. Tegenwoordig presteren steeds meer
migranten iets opmerkelijks in hun geadopteerde
taal, met of zonder muziek. Cornelis Vreeswijk deed
als eenling het onmogelijke in Zweden en kwam
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terug om ook in eigen land gezien en gehoord te
worden. De industrie- en mediamensen eisten dat
hij zich aanpaste aan de gemiddelde smaak. Al
kwam hij daaraan zo weinig mogelijk tegemoet,
toch is zijn Nederlandse erfenis onbeduidender dan
zijn Zweedse.

De climax van de biografie is het moment dat
Cornelis versleten en al bijna vergeten aan zijn beste
tijd als cultheld van Zweden begint. Hij is bij een van
zijn vriendinnen in Stockholm op oudejaarsavond
1985 als hij zijn gitaar pakt en onaangekondigd
vertrekt. Zij ziet hem even later op tv het podium
opkomen bij Ulf Lundell, de Zweedse Bruce
Springsteen, in het ijshockeystadion vol feest-
vierende jongeren. In doodse stilte heft hij het
nummer aan van de legendarische achttiende-
eeuwse volksliedcomponist Carl Michael Bellman
dat hij zelf in 19771 had opgenomen en waarmee de
rockgroep Imperiet op dat moment een hit heeft.
Heel Zweden, jong en oud, draagt hem daarna op
handen naar het door leverkanker versnelde eind van
zijn getroubleerde leven.

Cornelis Vreeswijk was een eigenzinnige
Nederlandse maker in de marge van het muzikale
maaiveld bestierd door radiodeejays en hitparades.
Postuum heeft hij hier oprechte bewonderaars
onder vakgenoten gekregen. De besten werkten in
2002 mee aan de hommage-cd, zoals Bram
Vermeulen (} 2004) en Maarten van Roozendaal
(T 2013), eveneens als vijftigers bezweken aan een
gepassioneerd en onmatig leven voor de kunst. Dit
jaar wordt met hap en drank gevierd dat de
diplomatieke band tussen Zweden en Nederland
vierhonderd jaar oud is. Het Genootschap haakt
erop in met een eendaags tweetalig festival op
12 november, de sterfdag van Cornelis, in zijn
geboorteplaats.
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