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terug om ook in eigen land gezien en gehoord te

worden. De industrie- en mediamensen eisten dat

hij zich aanpaste aan de gemiddelde smaak. Al

kwam hij daaraan zo weinig mogelijk tegemoet, 

toch is zijn Nederlandse erfenis onbeduidender dan

zijn Zweedse.

De climax van de biografie is het moment dat

Cornelis versleten en al bijna vergeten aan zijn beste

tijd als cultheld van Zweden begint. Hij is bij een van

zijn vriendinnen in Stockholm op oudejaarsavond

1985 als hij zijn gitaar pakt en onaangekondigd

vertrekt. Zij ziet hem even later op tv het podium

opkomen bij Ulf Lundell, de Zweedse Bruce

Springsteen, in het ijshockeystadion vol feest-

vierende jongeren. In doodse stilte heft hij het

nummer aan van de legendarische achttiende-

eeuwse volksliedcomponist Carl Michael Bellman

dat hij zelf in 1971 had opgenomen en waarmee de

rockgroep Imperiet op dat moment een hit heeft.

Heel Zweden, jong en oud, draagt hem daarna op

handen naar het door leverkanker versnelde eind van

zijn getroubleerde leven.

Cornelis Vreeswijk was een eigenzinnige

Nederlandse maker in de marge van het muzikale

maaiveld bestierd door radiodeejays en hitparades.

Postuum heeft hij hier oprechte bewonderaars

onder vakgenoten gekregen. De besten werkten in

2002 mee aan de hommage-cd, zoals Bram

Vermeulen († 2004) en Maarten van Roozendaal 

(† 2013), eveneens als vijftigers bezweken aan een

gepassioneerd en onmatig leven voor de kunst. Dit

jaar wordt met hap en drank gevierd dat de

diplomatieke band tussen Zweden en Nederland

vierhonderd jaar oud is. Het Genootschap haakt

erop in met een eendaags tweetalig festival op 

12 november, de sterfdag van Cornelis, in zijn

geboorteplaats.

LUTGARD MUTSAERS

RUTGER VAHL, Misschien wordt ’t morgen beter. Cornelis 

Vreeswijk, de blues tussen Stockholm en IJmuiden, Nijgh & 
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Genootschap: www.cornelisvreeswijk.nl.

[B ] EEN BESLUITELOOS SPROOKJE. “BLOEIENDE 

AGATHA” VAN FRANK VANDE VEIRE

Bloeiende Agatha is het romandebuut van essayist en

cultuurfilosoof Frank Vande Veire. Hij geeft zijn

boek twee motto’s mee. Het ene is een vrij

omvangrijk citaat van Paul Valéry: “Quoi de plus

inventif qu’une idée incarnée et envenimée dont

l’aiguillon pousse la vie contre la vie hors de la vie? …

Une pensée qui torture un homme échappe aux

conditions de la pensée; devient un autre, un parasite.”

Het andere is wat bevattelijker en werd ontleend aan

Serge Gainsbourgs ‘Je t’aime moi non plus’:

“L’amour physique est sans issue.” Daarmee is de toon

gezet: in deze roman zullen eruditie en erotiek een

kleine driehonderd bladzijden lang vechten om de

aandacht van de lezer. 

Het verhaal begint vrij zorgeloos. Ik-verteller

Philippe ontmoet de vrouw die hij “Agatha” zal

noemen voor het eerst tijdens een avondje op café,

waar hij haar verlost van de opdringerige avances van

twee onbeschofte tooghangers. Van het een komt het

ander, het startpunt van een op het eerste gezicht

argeloze seksuele idylle. No strings attached, no

questions asked, kortom: de klassieke libertijnse

fantasie van een permanent beschikbaar seksueel

genot zonder complicaties. Daar blijft het echter niet

lang bij. In het tweede hoofdstuk komen Philippe en

Agatha in de ban van een zekere Katja, die over Agatha

praat als over “een sublieme uitvinding waarvan

[Philippe] het patent had en waar, mits een verant-

woordelijk beheer, enorm veel uit te halen viel”. Dat is

het begin van een ménage à trois waarin Agatha steeds

meer de rol van lijdend voorwerp krijgt. Onder Katja’s

impuls wordt Agatha het onderwerp van geëstheti-

seerde sm-rituelen. Later wordt Agatha ondergebracht

in een mysterieus “instituut”, wellicht om haar nog

meer tot “bloei” te brengen. De volgende halte is het

bordeel, waar Agatha tegen wil en dank wordt ingezet

als specialiste in anale seks. Nog later wordt haar

geslacht met ringen en een hangslot verzegeld, de

laatste stap voordat wordt overgegaan tot besnijdenis. 

Meer gebeurt er niet; de personages hebben de

schetsmatigheid van schaakstukken, een buiten-

wereld lijkt niet te bestaan . En tegelijkertijd doet die

beknopte samenvatting het boek geen recht. Er is

meer aan de hand. Bloeiende Agatha lezen en

wegzetten als een puur pornografische roman, houdt
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weinig steek. Toegegeven, met zijn amper van een

achtergrond voorziene protagonisten, soms horkerige

dialogen en vorstelijke porties sadomasochistisch

vertier heeft Bloeiende Agatha – onbewust? – een

aantal kenmerken van het pornografische genre pur

sang. Een vleugje Sade, een stevige knipoog naar

Histoire d’O en, naarmate Agatha in steeds

buitenissiger settings terechtkomt (een klooster,

echt?), de kitschporno van de jaren zeventig. 

Toch moet er meer aan de hand zijn. Vanaf het

begin wordt duidelijk dat de verteller post-factum

verslag uitbrengt van Agatha’s wedervaren. En

meteen blijkt ook dat, welke ambitie de verteller ook

had om Agatha “tot bloei” te brengen, hij daar niet

ten volle in geslaagd is. Zijn solipsistische obsessie

met Agatha hangt voor een groot deel samen met

het besef van zijn eigen onvolkomenheid als man en

minnaar. De fascinatie voor Agatha draagt bij aan

zijn isolement. Zijn koele en berekenende pantser –

hoezeer ook verpakt in hoogdravende, soms

potsierlijke justificaties – vertoont barsten waarin

radeloosheid en deernis doorbreken over wat

Agatha bij hem teweegbrengt. Agatha, haar lichaam

en haar lust, gaan Philippes bevattingsvermogen te

boven. Zinsneden als “ze blijft een geschenk dat te

groot voor mij is” zijn niet van de lucht. En ook de

machinaties van Katja gaan hem boven de pet ,

ondanks de aanvankelijk samenzweerderige sfeer

tussen haar en Philippe. 

Zijn pedante toon ten spijt kun je als lezer dus niet

voorbij Philippes bijziende blik. Dit wordt al vrij vroeg

duidelijk. De lang uitgesponnen scène waarin Agatha

het onderwerp wordt van een meticuleus geregis-

seerde sm-film wordt door Philippe dan wel met een

rituele, sacrale betekenis bedacht, maar de lezer kan

uit zijn relaas van de feiten slechts concluderen dat

het resultaat edelkitsch is, op het karikaturale af. De

schampere toon waarop Katja probeert een

“kunstzinnige” director’s cut van het materiaal in

elkaar te flansen, doet een alarmlichtje knipperen:

deze Philippe is in een avontuur beland waarop hij,

alle wereldwijze pedanterie ten spijt, zelf amper een

heldere blik heeft. In Philippes ogen, en alleen daar,

blijft er iets overeind van de magie die dit moment

zou moeten teweegbrengen. Liefde maakt blind: voor

de buitenwacht is pijnlijk duidelijk dat het resultaat

van deze strapatsen enkel middelmatig, nauwelijks

commercieel uit te buiten vertier is geweest. 

En daar komt het aan Valéry ontleende motto weer

aan de orde. Doodringen tot de kern, de essentie van

Agatha’s verrukking, is de protagonist niet gegeven,

en na de sessie in de filmstudio ben je je daarvan ook

als lezer bewust. Door zijn cerebrale obsessie met dit

vraagstuk raakt Philippe, willen of niet, het spoor

bijster. Hoezeer Agatha ook gereduceerd lijkt te

worden tot lijdend voorwerp, monddood gemaakt,

verkracht en verminkt, er blijft in haar iets aanwezig

waar geen Philippe of Katja bij kan. Het ijselijkste

bewijs: het is Agatha zélf die om de ultieme

verminking vraagt. 

Naar het einde toe wordt ook de zinsnede van

Gainsbourg op het schutblad akelig duidelijk. Het

half gefluisterde, half gegromde “L’amour physique est

sans issue” is een raadselachtige, opvallend duistere

zinsnede in een lied dat toch als hymne van de vrije

liefde geldt. De dreiging en het fatalisme die van dat

ene zinnetje uitgaan, kruipen door dit expliciete

citaat ook in Vande Veires boek. De lezer is

gewaarschuwd: dit is een besluiteloos sprookje. 

Een veeleisende leeservaring is Bloeiende Agatha

sowieso. Sommige scènes zijn moeilijk om aan te

zien, zoals scènes uit de films van Pasolini dat

kunnen zijn, of uit Irréversible van Gaspar Noé of

Nymphomaniac van Lars von Trier. Daarnaast moet je

als lezer alle zeilen bij zetten om Philippe te volgen in

de bizarre logica waarmee hij zijn en Katja’s regie van

Agatha’s wedervaren probeert te verantwoorden.

Zelden zoveel compassie gehad met een protagonist

als met deze monddode, vernederde en verminkte

Agatha. Maar als zij dan toch zulke macht heeft over

de verteller, had een woord van haar dan niet volstaan

om de hele opeenvolging van seksuele gruweldaden

tegenover haar te stoppen? Het woord van Agatha

blijft uit en dat maakt haar verhaal des te beklem-

mender. Maar dat maakt het tegelijk ook zo moeilijk

om deze roman met een ferm eindoordeel te

bedenken. Vande Veire gooit ons Agatha als een levend

raadsel voor de voeten. Wat haar bezielt, weet alleen

Agatha, en geen sterveling, geen lezer is het gegeven

om haar te begrijpen. Onpeilbaar, ongrijpbaar. 

MICHIEL LEEN 
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