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In de vroege jaren zeventig verhuist Peter Müller (°1937) met zijn gezin van de

Amsterdamse Wallen naar het buurtschap Klein Dochteren in de Gelderse Achterhoek.

Hij zal ruim vijfentwintig jaar in het oosten van Nederland werken als docent Neder-

lands, onder andere op de politieschool De Cloese in Lochem. Van de Randstad naar

de provincie, van het bruisende middelpunt van het literaire leven naar de afgelegen

buitengebieden ervan, zo lijkt het. Toch begint Müller, vijftien jaar na zijn verhuizing,

vanuit zijn landelijke woonplaats een wekelijkse column te schrijven voor Het Parool:

Amsterdamser kan het niet. Jan Vrijman, die als “Journaille” in die krant schrijft,

introduceert de nieuwe columnist nadat hij een aantal brieven uit Klein Dochteren

onder ogen heeft gekregen. Naar eigen zeggen wil Müller in het vroegere verzetsblad

afstand nemen van zijn “belaste” Duitse naam en kiest hij daarom het pseudoniem

A.L. Snijders. Zijn schrijversnaam moet zo neutraal mogelijk zijn, “alledaags en dus

anoniemer dan anoniem”: “Zonder de s zou er weer iets achter gezocht kunnen

worden. Iemand die ALLES snijdt. Een bitse polemist. Dit ligt echter niet in mijn aard.

Ik ben een zachtmoedig mens en ben van plan die zachtmoedigheid in mijn stukjes

te tonen, zodat de lezers van Het Parool, in die orkaan van leed die een krant toch is,

even kunnen ademhalen, als in een oase.”

BERICHTEN AAN EEN HOOFDREDACTEUR

Snijders’ Parool-columns werden pas enkele jaren geleden verzameld onder de titels

Voordeel schutter en Ruim water. Zijn debuut in boekvorm, Ik leef aan de rand van de

wereld (1992), bundelt de columns die hij na zijn afscheid van Het Parool in 1988
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KOEN RYMENANTS

werd geboren in 1977. Studeerde Nederlands, 

Engels en literatuurwetenschap aan de KU Leuven.

Promoveerde er in 2004 op een proefschrift over het

proza van Willem Elsschot. Publiceert over moderne

en hedendaagse Nederlandse literatuur, is bestuurs-

lid van het Willem Elsschot Genootschap en maakt

deel uit van de kernredactie van het tijdschrift Spiegel

der Letteren.

schreef voor de regionale kranten van de Deventer Dagblad Combinatie. Het wordt

gevolgd door drie vergelijkbare bundels met als ondertitel “Berichten aan een hoofd-

redacteur. Columns en brieven”. Die eerste boeken flirten met de grens tussen het

centrum en de marge van de literatuur. Ze putten uit een provinciale bron, maar ver-

schijnen in Amsterdam, bij Thomas Rap, en de boekverzorging doet aan de prestigi-

euze Franse uitgaven van Gallimard denken. Snijders mag er graag in uitpakken met

zijn wat aparte positie. Als zijn absolute tegenpool ziet hij “die op maat gesneden

dameskapper” Harry Mulisch, maar ook andere “Leidschepleinvriendjes” en “grachten-

yups” moeten het ontgelden.

In de brieven, oorspronkelijk bedoeld voor zijn hoofdredacteur, verklaart Snijders

ongebruikelijke woorden uit de columns, licht hij de herkomst van citaten toe en legt

hij uit hoe Wahrheit en Dichtung zich tot elkaar verhouden. Daarnaast wijst hij voort-

durend op plaatsen waar de zetduivel dreigt toe te slaan: “PS Postcode kan in een vluch-

tig moment van onoplettendheid veranderen in postbode, maar die zou dan de zin ver-

nietigen. Ik vraag: nota bene.”

In de tijd van zijn “Berichten aan een hoofdredacteur” (later herdrukt in twee delen

als Heimelijke vreugde) schrijft Snijders ook de novelle De incunabel (1994), op verzoek

van de Gelderse Stichting voor Kunst en Cultuur. Het is een uitzondering in zijn oeu-

vre, een zeldzaam langer verhaal naast heel veel werk op de korte baan. David

O¤enberg, de hoofdfiguur, is begin jaren zestig student Nederlands en assistent van

de Amsterdamse hoogleraar Tuininga, die duidelijk gemodelleerd is naar de roem-

ruchte boekhistoricus en filoloog W.Gs. Hellinga (1908-1985). De jonge Peter Müller
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assisteerde Hellinga bij diens onderzoek naar vroege drukken. David Offenberg laat

per ongeluk zo’n incunabel van de bagagedrager van zijn fiets vallen en kan hem op het

nippertje weggrissen als de tram komt aanrijden. De novelle gaat over dat soort beslis-

singsmomenten, over de mogelijkheid om in te grijpen in je eigen levensloop.

Davids overpeinzingen worden afgewisseld door cursief gedrukte brieven van zijn

oudere broer Piet. “En dat kan ik wel, brieven schrijven, dat is gemakkelijk, een brief is

literatuur zonder vorm”, zegt Snijders in een van de columns die verslag doen van de

moeizame ontstaansgeschiedenis van De incunabel. Hij beschouwt het schrijven op

den duur maar als het vullen van een worst, die hij twee weken na de afgesproken dead-

line dichtknoopt. Ondertussen weet hij al lang dat de novelle niet zijn genre is: “Ik

moet die belachelijke structuur overboord zetten, ik moet het ene zinnetje na het

andere schrijven en hopen dat er nu en dan iets goeds tussen zit.”

Snijders is inderdaad niet de man van de keurig afgewikkelde intrige of de breed

opgezette milieuschildering, maar des te meer van de perfect geformuleerde zin en de

geestige causerie. De column en de brief laten hem daarvoor alle vrijheid. Snijders’

recentste boek, het samen met Erik Harteveld geschreven Koude Oorlog aan de IJssel

(2013), mag dan een roman zijn, ook hier is zijn inbreng niet die van de romancier.

Harteveld neemt het in brieven en documenten vertelde verhaal van een ingenieur uit

Zwolle en een Russische vrouw voor zijn rekening, Snijders schrijft een aantal beknop-

te brieven aan zijn coauteur.

EEN WILLEKEURIGE PUNT UIT DE TAART

Beknoptheid is ook het opvallendste kenmerk van de zeer korte verhalen (ZKV’s) waar-

mee Snijders rond de eeuwwisseling begint. Ze variëren in lengte van enkele regels

tot hooguit een paar bladzijden. De inhoud is uiterst divers: jeugdherinneringen, alle-

daagse ontmoetingen, leesnotities, natuurwaarnemingen enzovoort. Snijders stuurt

zijn ZKV’s aanvankelijk via e-mail aan vrienden en bekenden. In 2006 verschijnt de

eerste bundel, Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk, bij de speciaal daarvoor opge-

richte uitgeverij AFdH, die van elk boek een kleinood maakt.

Tot nu toe zijn zes forse ZKV-bundels verschenen, naast enkele kleinere boekjes en

bibliofiele uitgaven. Ze hebben een fragmentarisch karakter, dat nog toeneemt door-

dat een ZKV soms uiteenvalt in genummerde passages over verschillende onderwer-

pen. Tegelijk tekenen zich binnen elke bundel ook kleine reeksjes af van verhalen die

spelen in dezelfde omgeving, dezelfde personages opvoeren of opgehangen zijn aan

citaten van dezelfde auteur.

Als schrijver van zeer korte verhalen heeft Snijders tal van voorlopers. Sommigen

van hen, Franz Kafka bijvoorbeeld, haalt hij trouwens geregeld aan in zijn eigen werk.

Hij is dus niet de uitvinder van het ZKV, zoals de kritiek soms zegt. Wel is Snijders de
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A.L. Snijders, Foto Vincent Mentzel.

geestelijke vader van het letterwoord waarmee hij het genre aanduidt. In ‘(Sic!)’ uit de

bundel Brandnetels & verkeersborden (2012) zegt hij daarover: “Dat is een woord van 

3 letters dat ik heb uitgevonden en dat wel degelijk mijn genre is, ook al is het heel

moeilijk te definiëren. Van alle V’s die ik schrijf, zijn er maar weinig die ik ZKV noem,

ik ben bepaald geen feilloze meester.”

Meer nog dan de kortheid is de verteltoon typerend voor Snijders’ ZKV’s. De vertel-

ler lijkt doorgaans samen te vallen met de auteur: hij wordt geregeld expliciet als A.L.

Snijders aangeduid. Op die manier krijgen de afzonderlijk gedateerde ZKV’s iets van

dagboeknotities. Toch worden die signalen van authenticiteit doorkruist door tegen-

aanwijzingen die de lezer op het verkeerde been zetten. Snijders etaleert nadrukkelijk

de rol van de verbeelding bij het vertellen, bijvoorbeeld door subtiel van elkaar ver-

schillende versies van dezelfde belevenis naast elkaar te plaatsen. Hij liegt niet, maar

fabuleert. De “Snijders” waarover het hier steeds gaat, is dan ook in de eerste plaats een

papieren creatie.

Behalve het verbeelde leven van die ik-figuur komen in de ZKV’s ook andere al dan

niet gefingeerde biografietjes voor. Sommige ZKV’s lezen als miniromans: ze vatten in

kort bestek de wederwaardigheden samen van figuren met onwaarschijnlijke namen

als Pinsie Vogelhand, Josef Coeliman ter Haar of George Neutra. Snijders staat daar-

mee in de traditie van de Franse schrijver Marcel Schwob (1867-1905) en zijn Vies ima-

ginaires (1896). De waarachtig aandoende beschrijving brengt de personages tot leven,

maar door de beknoptheid blijven ze ongrijpbaar. Zo reveleert het ZKV ‘Stempelfabriek’

uit Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk een aantal intrigerende details uit het leven



24.11 MOSSELS

Meneer Horthy-Matron, die het grootste deel van zijn leven in de buurt van

Dumbarton Oaks woont, een droge streek, krijgt het bootje van zijn volwassen

dochter te logeren. Het ding wordt door een kraanwagen op zijn terrein gezet.

Onder de waterlijn, waar het altijd geheimzinnig is, heeft zich een dikke baard

van eendenmossels gevormd. Horthy laat Nicolas Peel, een los werkman, gebo-

ren in Dumbarton Oaks, de boot schoonmaken. Die verzamelt de eendenmossels

in kruiwagens, en maakt daarvan een kronkelend pad van 20 centimeter breedte –

twee voeten. Horthy schrijft ’s avonds in zijn dagboek mosselpad. Daarna bezoekt

hij het bordeel van Dumbarton Oaks. Dit bezoek vermeldt hij niet in zijn dag-

boek. Dat doet hij nooit, hij is erg preuts.

Uit: Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk. 336 ZKV’s (2006)

28.02 OS

In de Raadhuisstraat is Croissanterie Jennifer. Daar koop ik 2 pistolets met

ossenworst. De winkelier pakt de broodjes met een servetje uit hun mandje. Ook

bij het smeren van de boter raakt hij het brood niet met zijn handen aan. De

ossenworst snijdt hij in dikke plakken, die hij met een vork op hun plaats legt.

Het gaat zorgvuldig, hij neemt de tijd. Ik lees op het leitje dat het hier om osso-

worst gaat. Hij vraagt of ik het ter plekke wil opeten. Ik zeg dat ik de auto daar-

voor gebruik. De man is niet in Nederland geboren, er hangt beschaving om

hem. Ik schat hem op Egypte. Ik aarzel of ik het zal zeggen, er zijn zoveel moge-

lijkheden, de betutteling, het onderwijzerschap, het socialisme, het Wilders-

sentiment, de nederigheid, de trots, het medelijden. Ik zeg: ‘Het heet ossenworst,

het is worst van een os, vindt u het erg dat ik het zeg?’ Hij zegt: ‘Nee, ik vind het

prettig als Hollanders zich met me bemoeien.’ Dit is een zin als een scherp mes.

Hij zegt: ‘Wat is een os?’ Ik zeg: ‘Een gecastreerde stier.’ Er hangt een floers om

zijn ogen. Ik maak plastische bewegingen met mijn handen: ballen d’r af, geen

man meer. Hij bedankt me. Ik reken af: 5€40.

Uit: Vijf bijlen. 335 ZKV’s (2009)
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van ene Marie Reddingius, maar merkt de verteller ervan ook op: “Haar leven ga ik niet

beschrijven, dat hoeft niet in een ZKV (zeer kort verhaal). In een ZKV gaat het zelfs niet

om de essentialia van een leven – dat is wel de wens van de meeste literatuurkenners,

maar niet van mij. Mijn opvatting is: het ZKV is een willekeurige punt uit de taart.”

De ZKV’s zijn dan ook suggestiever dan het eerdere werk. De columnist en brief-

schrijver Snijders leunt achterover als een ouderwetse verteller. In De taal is een hond

(1993) zegt hij uit te gaan van het idee “dat schrijven in een krant een soort praten is,

sterk vergelijkbaar met het praten van de leraar”. De ZKV-schrijver buigt als het ware

voorover om met een fijn pennetje zo precies mogelijk te formuleren en vraagt ook van

de lezer maximale concentratie. Sommige ZKV’s hebben de eenvoudige plot van een

klassieke anekdote met een intro, een verwikkeling en een pointe. In veel andere blijft

zo’n structuur achterwege en hanteert Snijders wat hij de “koude verbinding” noemt,

door zijn bibliograaf Marius Zeven omschreven als “een harde las in een zeer kort ver-

haal, die twee ogenschijnlijk onverzoenlijke onderwerpen of verhaallijnen met elkaar

verbindt, wat het geheel een wat schurend, maar wel af karakter geeft”. De korte,

nevengeschikte zinnen volgen elkaar zonder meer op en de lezer moet zelf instaan

voor het uitwerken van de verbanden. Hij lacht, peinst of huivert even, maar geen van

die reacties wordt ondubbelzinnig voorgekauwd door de tekst.

Behalve de koude verbinding speelt ook het citaat een belangrijke rol in het ZKV. In

de bundel Wapenbroeders (2013) noemt Snijders het zelfs als een bepalend kenmerk

van het genre: “Het echte ZKV (alleen deze drie letters, zonder zicht op de achterkant)

is een hapje uit andermans werk. Het fatsoen gebiedt me de naam van de schrijver te

noemen, dat is een probleem, het liefst zou ik het in het midden laten.” Inderdaad

bestaan sommige ZKV’s geheel of gedeeltelijk uit een citaat (soms ook van Snijders

zelf). Vaak blijft de bron daarbij wel degelijk in het midden. Zoals Snijders speelt met

de grenzen tussen stad en land of tussen feit en fictie, laat hij ook de grens tussen zijn

eigen tekst en die van anderen vervagen. Tegelijk rijst uit de vele citaten een bibliotheek

op met lievelingsschrijvers als Nescio, Elsschot, Karel van het Reve, J.D. Salinger, John

Cheever en Isaak Babel.

De verteller van de ZKV’s is bovenal laconiek. Dat betekent dat hij veel ruimte laat

aan de lezer om het niet gezegde in te vullen, maar het betekent ook dat sommige uit-

spraken juist een erg stellig karakter krijgen. De stem van de ZKV’s is zowel zeer relati-

vistisch als uiterst vastberaden. Dat komt het duidelijkst tot uiting waar Snijders het

over grote onderwerpen als godsdienst en filosofie heeft. Zijn atheïsme is vrijwel

absoluut, maar op gezette tijden ontvangt hij meneer Alosery, de getuige van Jehovah

die hem voorleest uit het Oude Testament. Bij die verdraagzame en berustende hou-

ding past ook Snijders’ aªniteit met taoïstische wijsheden als het geregeld door hem

geciteerde “De weg is bestendig daadloos, nochtans blijft niets ongedaan”.



23.08 TOETER

Ik zit in de bossen van de Oude Buissche Heide. Ik zit doodstil in een levend

monument, het huis van Henriette Roland Holst. De mensen komen haar zoe-

ken, ik hoor ze praten voor het keukenraam. Ze kennen haar als dichter, als

vriendin van Lenin, of gewoon uit de krant. Om het huis loopt een reep grind dat

knarst als ze dichtbij komen en hun handen als een toeter aan het raam zetten.

Ik heb ze gehoord, ik heb me voorbereid, ik sta aan het raam. Ze schrikken als

ze mijn hoofd zien in de toeter van hun handen, op twintig centimeter afstand.

Het zijn meestal vrouwen, vrouwen dragen de cultuur, ze slaken een kreet van

schrik, maar zijn niet echt bang. Ze horen me achter glas iets zeggen, ze zien

mijn lippen bewegen: Ze is niet thuis, mevrouw, Henriette is niet thuis. Komt u

morgen nog eens terug, wanhoop niet, de cultuur gaat niet verloren.

Uit: Wapenbroeders. 131 ZKV’s (2013)

26.04 GEHEIMEN

Vroeger laste ik vaak, tegenwoordig zelden. Dat is achteruitgang, want aan las-

sen kleeft mythologie. De goden, de mens, het stelen van het vuur, Prometheus,

de straf. Die dingen leerde ik op school van leraren die mochten vertellen wat ze

wilden. Het was een tijd van ontvankelijkheid, je keek uit over de Jozef Israëls-

kade, de zon scheen in de klas, je dacht aan Hephaistos, de smid van de goden.

In Amsterdam laste ik autogeen, de grote flessen hees ik met een elektrische

hijskraan naar de derde verdieping. Er was echt vuur, de smid van de goden was

niet ver. In de Achterhoek las ik elektrisch, in de buitenlucht, bang dat het huis

in de fik zal gaan door de spetterende vonken. Vorige week heb ik iets gerepa-

reerd aan de tractor van Henk Hartge, de terrassenbouwer. Het was een klein

karweitje, maar het bracht de smaak van vroeger terug (het ei van de leegte). Nu

ga ik uitgebreid lassen aan de aanhanger van mijn tractor, een griezelig ijzeren

insect met twee grote wielen. Staat al dertig jaar in weer en wind, de banden kei-

hard opgepompt. Ik ga hem repareren met leukoplast van ijzer. Ik vind dat je in

het verborgene moet leven, maar in het openbaar moet lassen. Ik bedoel, de con-

structie moet herkenbaar zijn. Een mens mag ontoegankelijke geheimen heb-

ben, een machine niet.

Uit: Brandnetels & verkeersborden. 194 ZKV’s (2012)
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DE ZUIVERE TIJDGEEST

De houding die Snijders in zijn proza aanneemt, is paradoxaal. Aan de ene kant is hij

overduidelijk een lettré, die voortdurend een literair repertoire benut om zijn wereld

vorm te geven. Dat repertoire bevat de klassieke citaten en allusies die zich naadloos

in zijn eigen proza voegen – P.N. van Eycks “Ispahaan”, de “uiterste seconde” van

Vestdijk, Nijho¤s fluitketel en Slauerho¤s tent “door de stormwind meegenomen” –

en misschien bovenal een aantal ideeën over taal en stijl: Snijders’ angst voor de ana-

koloet is alomtegenwoordig. Het is het repertoire van de litteratuur met twee t’s, waar-

in de Nederlandse gymnasiast uit de jaren vijftig en de klassiek geschoolde neerlan-

dicus gepokt en gemazeld waren. 

Aan de andere kant verzet Snijders zich met hand en tand – en met veel ironie –

tegen die nuªge dubbele “t” en tegen de klassieke conventies op alle gebied. De

“adspiranten” in zijn klas leert hij dat de koude verbinding een stijlfout is, voor hem-

zelf is ze een stijlfiguur. Hij is niet van de letterkunde, maar van de straat en het land.

Niemand is trotser dan hij op zijn tractor (de Massey Ferguson), schrijft met meer bra-

voure over pistolen en machines, of geniet intenser van het contact met stoere ex-

mariniers op de politieschool.

Bij het voorlezen van een rondeel van de rederijker Anthonis de Roovere (“Die

gheen pluymen en can strijcken/ Die en doogh ter werelt niet”) wordt hij, zo vertelt hij in

‘Uit Brugge’ uit Brandnetels & verkeersborden, “bevangen door een mengsel van trots en

ontroering dat we een dichter die vijfhonderd jaar geleden in Brugge leefde, in zijn

eigen, onze taal kunnen begrijpen, en het zelfs nog met hem eens zijn ook.” Maar

Snijders laat zichzelf noch zijn lezer toe te zwelgen in die ontroering. De “vooruit-

gang”, het “moderne leven” en de “zuivere tijdgeest” liggen altijd op de loer. Ze mani-

festeren zich in uiteenlopende gedaanten: de telefoon en de computer, de commer-

ciële televisie, Pim Fortuyn en Geert Wilders. Ze verdragen zich slecht met het denken

van Snijders, maar ze zijn onontkoombaar.

Snijders typeert zijn eigen plaats aan de rand van de wereld als volgt bij het begin

van het verhaal ‘Vos’ in Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk: “Hoewel ik in de jaren

’60 studeerde bij Hellinga, de grootste Reinaert-kenner ooit, had ik nog nooit een vos

in het wild gezien. (Omdat ik in de jaren ’60 studeerde bij Hellinga, de grootste Reinaert-

kenner ooit, had ik nog nooit een vos in het wild gezien.)” Hij vertelt vervolgens hoe hij

kort na elkaar maar liefst twee vossen waarneemt: “Toen pas begreep ik waarom hij een

hoofdfiguur in de wereldliteratuur is geworden.” De kloof tussen literatuur en leven en

het wankele bruggetje dat de levende lezer daartussen optrekt, ook daar gaat Snijders’

proza over.

Snijders cultiveert zijn plek op dat bruggetje. Hij wil nooit voluit deel uitmaken van

de ene of de andere club. Hij is streetwise als de Amsterdamse Rivierenbuurt waar hij
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geboren werd, deftig als het Oud-Zuid waar hij opgroeide. Desondanks bewondert hij

mannen uit één stuk. Elk van zijn vrienden beschouwt hij als specialist op een terrein

waar hij zichzelf slechts als dilettant ziet: zijn studiegenoot Sjoerd Wartena op dat van

de taal- en letterkunde, de piloot-schrijver Joost Conijn op dat van de techniek, Rinus

van den Bosch als beeldend kunstenaar, meneer Alosery als ware gelovige, de adjudant

Piet den Ambtman als kenner van het dagelijks leven (James Last, Rien Poortvliet, Lidl,

Talpa). Zij, en vele anderen, treden op in Snijders’ verhalen of dragen die zelf aan, hun

opvattingen dienen als slijpsteen voor de zijne. 

Die opvattingen blijven overigens, bij alle relativering, opmerkelijk constant. Ze

staan eigenlijk al allemaal in Snijders’ eerste boek vermeld als “vaste, al jarenlang in

mijn leven verankerde elementen”: “1. anti-rooms, 2. anti-Duits, 3. anti-reis, 4. anti-

sociale vaardigheden (de prietpraat van de jaren zeventig en tachtig), 5. pro-dier (dit sig-

naleer je vaak bij rechtse mensen, zoals pooiers en wapenhandelaars, maar ook bij

rechtse, extreem individualistische schrijvers als Léautaud en Céline), 6. het idealise-

ren van het heremietleven, 7. pro-‘nutteloze’ dingen zoals kennis van het Latijn.”

NEEM VARKENS, SCHRIJF BRIEVEN, WEES JARIG!

Al bleek zijn randpositie altijd al relatief, toch was Snijders tot voor kort een cult-

schrijver. Pas toen zijn oeuvre in 2010 werd bekroond met de Constantijn Huygens-

prijs werd hij wat bekender bij een groter publiek. Snijders’ voorleestalent, zijn

mooie stemtimbre, zijn ironie, zijn fotogenieke boerderij en zijn indrukwekkende

wenkbrauwen blijken het goed te doen in de media. Journalist na journalist laat

zich dan ook gewillig inpakken, maar dat is niet genoeg. “Misschien begrijpt U niet

waarvoor dit stukje dient”, zegt Snijders aan het slot van een van zijn columns. “Ik

leg het U uit – omdat ik bovenal onderwijzer en moralist ben: lees Léautaud, lees

Waskowsky, lees Shepard, lees Bellow, neem varkens, schrijf brieven, wees jarig!”. Zo

dient ook dit essay (deze poging, zou Snijders daaraan toevoegen) ergens voor. Lees

A.L. Snijders!
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