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AN DE RAND VAN DE WERELD

HET PROZA VAN A.L. SNIJDERS

In de vroege jaren zeventig verhuist Peter Miiller (°1937) met zijn gezin van de
Amsterdamse Wallen naar het buurtschap Klein Dochteren in de Gelderse Achterhoek.
Hij zal ruim vijfentwintig jaar in het oosten van Nederland werken als docent Neder-
lands, onder andere op de politieschool De Cloese in Lochem. Van de Randstad naar
de provincie, van het bruisende middelpunt van het literaire leven naar de afgelegen
buitengebieden ervan, zo lijkt het. Toch begint Miiller, vijftien jaar na zijn verhuizing,
vanuit zijn landelijke woonplaats een wekelijkse column te schrijven voor Het Parool:
Amsterdamser kan het niet. Jan Vrijman, die als “Journaille” in die krant schrijft,
introduceert de nieuwe columnist nadat hij een aantal brieven uit Klein Dochteren
onder ogen heeft gekregen. Naar eigen zeggen wil Miiller in het vroegere verzetsblad
afstand nemen van zijn “belaste” Duitse naam en kiest hij daarom het pseudoniem
A L. Snijders. Zijn schrijversnaam moet zo neutraal mogelijk zijn, “alledaags en dus
anoniemer dan anoniem”: “Zonder de s zou er weer iets achter gezocht kunnen
worden. Iemand die ALLES snijdt. Een bitse polemist. Dit ligt echter niet in mijn aard.
Ik ben een zachtmoedig mens en ben van plan die zachtmoedigheid in mijn stukjes
te tonen, zodat de lezers van Het Parool, in die orkaan van leed die een krant toch is,

even kunnen adembhalen, als in een oase.”

BERICHTEN AAN EEN HOOFDREDACTEUR
Snijders’ Parool-columns werden pas enkele jaren geleden verzameld onder de titels
Voordeel schutter en Ruim water. Zijn debuut in boekvorm, Ik leef aan de rand van de

wereld (1992), bundelt de columns die hij na zijn afscheid van Het Parool in 1988
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KOEN RYMENANTS

werd geboren in 1977. Studeerde Nederlands,

Engels en literatuurwetenschap aan de KU Leuven.
Promoveerde er in 2004 op een proefschrift over het
proza van Willem Elsschot. Publiceert over moderne
en hedendaagse Nederlandse literatuur, is bestuurs-
lid van het Willem Elsschot Genootschap en maakt
deel uit van de kernredactie van het tijdschrift Spiegel

der Letteren.

schreef voor de regionale kranten van de Deventer Dagblad Combinatie. Het wordt
gevolgd door drie vergelijkbare bundels met als ondertitel “Berichten aan een hoofd-
redacteur. Columns en brieven”. Die eerste boeken flirten met de grens tussen het
centrum en de marge van de literatuur. Ze putten uit een provinciale bron, maar ver-
schijnen in Amsterdam, bij Thomas Rap, en de boekverzorging doet aan de prestigi-
euze Franse uitgaven van Gallimard denken. Snijders mag er graag in uitpakken met
zijn wat aparte positie. Als zijn absolute tegenpool ziet hij “die op maat gesneden
dameskapper” Harry Mulisch, maar ook andere “Leidschepleinvriendjes” en “grachten-
yups” moeten het ontgelden.

In de brieven, oorspronkelijk bedoeld voor zijn hoofdredacteur, verklaart Snijders
ongebruikelijke woorden uit de columns, licht hij de herkomst van citaten toe en legt
hij uit hoe Wahrheit en Dichtung zich tot elkaar verhouden. Daarnaast wijst hij voort-
durend op plaatsen waar de zetduivel dreigt toe te slaan: “Ps Postcode kan in een vluch-
tig moment van onoplettendheid veranderen in postbode, maar die zou dan de zin ver-
nietigen. Ik vraag: nota bene.”

In de tijd van zijn “Berichten aan een hoofdredacteur” (later herdrukt in twee delen
als Heimelijke vreugde) schrijft Snijders ook de novelle De incunabel (1994), op verzoek
van de Gelderse Stichting voor Kunst en Cultuur. Het is een uitzondering in zijn oeu-
vre, een zeldzaam langer verhaal naast heel veel werk op de korte baan. David
Offenberg, de hoofdfiguur, is begin jaren zestig student Nederlands en assistent van
de Amsterdamse hoogleraar Tuininga, die duidelijk gemodelleerd is naar de roem-

ruchte boekhistoricus en filoloog W.Gs. Hellinga (1908-1985). De jonge Peter Miiller
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assisteerde Hellinga bij diens onderzoek naar vroege drukken. David Offenberg laat
per ongeluk zo'n incunabel van de bagagedrager van zijn fiets vallen en kan hem op het
nippertje weggrissen als de tram komt aanrijden. De novelle gaat over dat soort beslis-
singsmomenten, over de mogelijkheid om in te grijpen in je eigen levensloop.

Davids overpeinzingen worden afgewisseld door cursief gedrukte brieven van zijn
oudere broer Piet. “En dat kan ik wel, brieven schrijven, dat is gemakkelijk, een briefis
literatuur zonder vorm”, zegt Snijders in een van de columns die verslag doen van de
moeizame ontstaansgeschiedenis van De incunabel. Hij beschouwt het schrijven op
den duur maar als het vullen van een worst, die hij twee weken na de afgesproken dead-
line dichtknoopt. Ondertussen weet hij al lang dat de novelle niet zijn genre is: “Ik
moet die belachelijke structuur overboord zetten, ik moet het ene zinnetje na het
andere schrijven en hopen dat er nu en dan iets goeds tussen zit.”

Snijders is inderdaad niet de man van de keurig afgewikkelde intrige of de breed
opgezette milieuschildering, maar des te meer van de perfect geformuleerde zin en de
geestige causerie. De column en de brief laten hem daarvoor alle vrijheid. Snijders’
recentste boek, het samen met Erik Harteveld geschreven Koude Oorlog aan de I]ssel
(2013), mag dan een roman zijn, ook hier is zijn inbreng niet die van de romancier.
Harteveld neemt het in brieven en documenten vertelde verhaal van een ingenieur uit
Zwolle en een Russische vrouw voor zijn rekening, Snijders schrijft een aantal beknop-

te brieven aan zijn coauteur.

EEN WILLEKEURIGE PUNT UIT DE TAART

Beknoptheid is ook het opvallendste kenmerk van de zeer korte verhalen (zkv’s) waar-
mee Snijders rond de eeuwwisseling begint. Ze variéren in lengte van enkele regels
tot hooguit een paar bladzijden. De inhoud is uiterst divers: jeugdherinneringen, alle-
daagse ontmoetingen, leesnotities, natuurwaarnemingen enzovoort. Snijders stuurt
zijn zkv’s aanvankelijk via e-mail aan vrienden en bekenden. In 2006 verschijnt de
eerste bundel, Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk, bij de speciaal daarvoor opge-
richte uitgeverij AFdH, die van elk boek een kleinood maakt.

Tot nu toe zijn zes forse zkv-bundels verschenen, naast enkele kleinere boekjes en
bibliofiele uitgaven. Ze hebben een fragmentarisch karakter, dat nog toeneemt door-
dat een zkv soms uiteenvalt in genummerde passages over verschillende onderwer-
pen. Tegelijk tekenen zich binnen elke bundel ook kleine reeksjes af van verhalen die
spelen in dezelfde omgeving, dezelfde personages opvoeren of opgehangen zijn aan
citaten van dezelfde auteur.

Als schrijver van zeer korte verhalen heeft Snijders tal van voorlopers. Sommigen
van hen, Franz Kafka bijvoorbeeld, haalt hij trouwens geregeld aan in zijn eigen werk.

Hij is dus niet de uitvinder van het zkv, zoals de kritiek soms zegt. Wel is Snijders de
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A.L. Snijders, Foto Vincent Mentzel.

geestelijke vader van het letterwoord waarmee hij het genre aanduidt. In ‘(Sic!)’ uit de
bundel Brandnetels & verkeersborden (2012) zegt hij daarover: “Dat is een woord van
3 letters dat ik heb uitgevonden en dat wel degelijk mijn genre is, ook al is het heel
moeilijk te defini€ren. Van alle v’s die ik schrijf, zijn er maar weinig die ik zkv noem,
ik ben bepaald geen feilloze meester.”

Meer nog dan de kortheid is de verteltoon typerend voor Snijders’ zkv’s. De vertel-
ler lijkt doorgaans samen te vallen met de auteur: hij wordt geregeld expliciet als A.L.
Snijders aangeduid. Op die manier krijgen de afzonderlijk gedateerde zkv’s iets van
dagboeknotities. Toch worden die signalen van authenticiteit doorkruist door tegen-
aanwijzingen die de lezer op het verkeerde been zetten. Snijders etaleert nadrukkelijk
de rol van de verbeelding bij het vertellen, bijvoorbeeld door subtiel van elkaar ver-
schillende versies van dezelfde belevenis naast elkaar te plaatsen. Hij liegt niet, maar
fabuleert. De “Snijders” waarover het hier steeds gaat, is dan ook in de eerste plaats een
papieren creatie.

Behalve het verbeelde leven van die ik-figuur komen in de zkv’s ook andere al dan
niet gefingeerde biografietjes voor. Sommige zkv’s lezen als miniromans: ze vatten in
kort bestek de wederwaardigheden samen van figuren met onwaarschijnlijke namen
als Pinsie Vogelhand, Josef Coeliman ter Haar of George Neutra. Snijders staat daar-
mee in de traditie van de Franse schrijver Marcel Schwob (1867-1905) en zijn Vies ima-
ginaires (1890). De waarachtig aandoende beschrijving brengt de personages tot leven,
maar door de beknoptheid blijven ze ongrijpbaar. Zo reveleert het zxv ‘Stempelfabriek’

uit Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk een aantal intrigerende details uit het leven
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24.11 MOSSELS

Meneer Horthy-Matron, die het grootste deel van zijn leven in de buurt van
Dumbarton Oaks woont, een droge streek, krijgt het bootje van zijn volwassen
dochter te logeren. Het ding wordt door een kraanwagen op zijn terrein gezet.
Onder de waterlijn, waar het altijd geheimzinnig is, heeft zich een dikke baard
van eendenmossels gevormd. Horthy laat Nicolas Peel, een los werkman, gebo-
ren in Dumbarton Oaks, de boot schoonmaken. Die verzamelt de eendenmossels
in kruiwagens, en maakt daarvan een kronkelend pad van 20 centimeter breedte —
twee voeten. Horthy schrijft ’s avonds in zijn dagboek mosselpad. Daarna bezoekt
hij het bordeel van Dumbarton Oaks. Dit bezoek vermeldt hij niet in zijn dag-
boek. Dat doet hij nooit, hij is erg preuts.

Uit: Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk. 336 zKV’s (2000)

28.02 oS

In de Raadhuisstraat is Croissanterie Jennifer. Daar koop ik 2 pistolets met
ossenworst. De winkelier pakt de broodjes met een servetje uit hun mandje. Ook
bij het smeren van de boter raakt hij het brood niet met zijn handen aan. De
ossenworst snijdt hij in dikke plakken, die hij met een vork op hun plaats legt.
Het gaat zorgvuldig, hij neemt de tijd. Ik lees op het leitje dat het hier om osso-
worst gaat. Hij vraagt of ik het ter plekke wil opeten. Ik zeg dat ik de auto daar-
voor gebruik. De man is niet in Nederland geboren, er hangt beschaving om
hem. Ik schat hem op Egypte. Ik aarzel of ik het zal zeggen, er zijn zoveel moge-
lijkheden, de betutteling, het onderwijzerschap, het socialisme, het Wilders-
sentiment, de nederigheid, de trots, het medelijden. Ik zeg: ‘Het heet ossenworst,
het is worst van een os, vindt u het erg dat ik het zeg?’ Hij zegt: ‘Nee, ik vind het
prettig als Hollanders zich met me bemoeien.” Dit is een zin als een scherp mes.
Hij zegt: ‘Wat is een os?’ Ik zeg: ‘Een gecastreerde stier.” Er hangt een floers om
zijn ogen. Tk maak plastische bewegingen met mijn handen: ballen d’r af, geen

man meer. Hij bedankt me. Ik reken af: 5€40.

Uit: Vijf bijlen. 335 zkv’s (2009)



van ene Marie Reddingius, maar merkt de verteller ervan ook op: “Haar leven ga ik niet
beschrijven, dat hoeft niet in een zkv (zeer kort verhaal). In een zkv gaat het zelfs niet
om de essentialia van een leven — dat is wel de wens van de meeste literatuurkenners,
maar niet van mij. Mijn opvatting is: het zkv is een willekeurige punt uit de taart.”

De zxVv’s zijn dan ook suggestiever dan het eerdere werk. De columnist en brief-
schrijver Snijders leunt achterover als een ouderwetse verteller. In De taal is een hond
(1993) zegt hij uit te gaan van het idee “dat schrijven in een krant een soort praten is,
sterk vergelijkbaar met het praten van de leraar”. De zkv-schrijver buigt als het ware
voorover om met een fijn pennetje zo precies mogelijk te formuleren en vraagt ook van
de lezer maximale concentratie. Sommige zkv’s hebben de eenvoudige plot van een
klassieke anekdote met een intro, een verwikkeling en een pointe. In veel andere blijft
zo'n structuur achterwege en hanteert Snijders wat hij de “koude verbinding” noemt,
door zijn bibliograaf Marius Zeven omschreven als “een harde las in een zeer kort ver-
haal, die twee ogenschijnlijk onverzoenlijke onderwerpen of verhaallijnen met elkaar
verbindt, wat het geheel een wat schurend, maar wel af karakter geeft”. De korte,
nevengeschikte zinnen volgen elkaar zonder meer op en de lezer moet zelf instaan
voor het uitwerken van de verbanden. Hij lacht, peinst of huivert even, maar geen van
die reacties wordt ondubbelzinnig voorgekauwd door de tekst.

Behalve de koude verbinding speelt ook het citaat een belangrijke rol in het zkv. In
de bundel Wapenbroeders (2013) noemt Snijders het zelfs als een bepalend kenmerk
van het genre: “Het echte zkv (alleen deze drie letters, zonder zicht op de achterkant)
is een hapje uit andermans werk. Het fatsoen gebiedt me de naam van de schrijver te
noemen, dat is een probleem, het liefst zou ik het in het midden laten.” Inderdaad
bestaan sommige zkv’s geheel of gedeeltelijk uit een citaat (soms ook van Snijders
zelf). Vaak blijft de bron daarbij wel degelijk in het midden. Zoals Snijders speelt met
de grenzen tussen stad en land of tussen feit en fictie, laat hij ook de grens tussen zijn
eigen tekst en die van anderen vervagen. Tegelijk rijst uit de vele citaten een bibliotheek
op met lievelingsschrijvers als Nescio, Elsschot, Karel van het Reve, ].D. Salinger, John
Cheever en Isaak Babel.

De verteller van de zkv’s is bovenal laconiek. Dat betekent dat hij veel ruimte laat
aan de lezer om het niet gezegde in te vullen, maar het betekent ook dat sommige uit-
spraken juist een erg stellig karakter krijgen. De stem van de zkv’s is zowel zeer relati-
vistisch als uiterst vastberaden. Dat komt het duidelijkst tot uiting waar Snijders het
over grote onderwerpen als godsdienst en filosofie heeft. Zijn atheisme is vrijwel
absoluut, maar op gezette tijden ontvangt hij meneer Alosery, de getuige van Jehovah
die hem voorleest uit het Oude Testament. Bij die verdraagzame en berustende hou-
ding past ook Snijders’ affiniteit met taoistische wijsheden als het geregeld door hem

geciteerde “De weg is bestendig daadloos, nochtans blijft niets ongedaan”.
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23.08 TOETER

Ik zit in de bossen van de Oude Buissche Heide. Ik zit doodstil in een levend
monument, het huis van Henriette Roland Holst. De mensen komen haar zoe-
ken, ik hoor ze praten voor het keukenraam. Ze kennen haar als dichter, als
vriendin van Lenin, of gewoon uit de krant. Om het huis loopt een reep grind dat
knarst als ze dichtbij komen en hun handen als een toeter aan het raam zetten.
Ik heb ze gehoord, ik heb me voorbereid, ik sta aan het raam. Ze schrikken als
ze mijn hoofd zien in de toeter van hun handen, op twintig centimeter afstand.
Het zijn meestal vrouwen, vrouwen dragen de cultuur, ze slaken een kreet van
schrik, maar zijn niet echt bang. Ze horen me achter glas iets zeggen, ze zien
mijn lippen bewegen: Ze is niet thuis, mevrouw, Henriette is niet thuis. Komt u

morgen nog eens terug, wanhoop niet, de cultuur gaat niet verloren.

Uit: Wapenbroeders. 131 ZKV’s (2013)

26.04 GEHEIMEN

Vroeger laste ik vaak, tegenwoordig zelden. Dat is achteruitgang, want aan las-
sen kleeft mythologie. De goden, de mens, het stelen van het vuur, Prometheus,
de straf. Die dingen leerde ik op school van leraren die mochten vertellen wat ze
wilden. Het was een tijd van ontvankelijkheid, je keek uit over de Jozef Israéls-
kade, de zon scheen in de klas, je dacht aan Hephaistos, de smid van de goden.
In Amsterdam laste ik autogeen, de grote flessen hees ik met een elektrische
hijskraan naar de derde verdieping. Er was echt vuur, de smid van de goden was
niet ver. In de Achterhoek las ik elektrisch, in de buitenlucht, bang dat het huis
in de fik zal gaan door de spetterende vonken. Vorige week heb ik iets gerepa-
reerd aan de tractor van Henk Hartge, de terrassenbouwer. Het was een klein
karweitje, maar het bracht de smaak van vroeger terug (het ei van de leegte). Nu
ga ik uitgebreid lassen aan de aanhanger van mijn tractor, een griezelig ijzeren
insect met twee grote wielen. Staat al dertig jaar in weer en wind, de banden kei-
hard opgepompt. Ik ga hem repareren met leukoplast van ijzer. Ik vind dat je in
het verborgene moet leven, maar in het openbaar moet lassen. Ik bedoel, de con-
structie moet herkenbaar zijn. Een mens mag ontoegankelijke geheimen heb-

ben, een machine niet.

Uit: Brandnetels & verkeersborden. 194 ZKV's (2012)



DE ZUIVERE TI)DGEEST

De houding die Snijders in zijn proza aanneemt, is paradoxaal. Aan de ene kant is hij
overduidelijk een lettré, die voortdurend een literair repertoire benut om zijn wereld
vorm te geven. Dat repertoire bevat de klassieke citaten en allusies die zich naadloos
in zijn eigen proza voegen — P.N. van Eycks “Ispahaan”, de “uiterste seconde” van
Vestdijk, Nijhoffs fluitketel en Slauerhoffs tent “door de stormwind meegenomen” —
en misschien bovenal een aantal ideeén over taal en stijl: Snijders’ angst voor de ana-
koloet is alomtegenwoordig. Het is het repertoire van de litteratuur met twee t’s, waar-
in de Nederlandse gymnasiast uit de jaren vijftig en de klassiek geschoolde neerlan-
dicus gepokt en gemazeld waren.

Aan de andere kant verzet Snijders zich met hand en tand — en met veel ironie —
tegen die nuffige dubbele “t” en tegen de klassieke conventies op alle gebied. De
“adspiranten” in zijn klas leert hij dat de koude verbinding een stijlfout is, voor hem-
zelf is ze een stijlfiguur. Hij is niet van de letterkunde, maar van de straat en het land.
Niemand is trotser dan hij op zijn tractor (de Massey Ferguson), schrijft met meer bra-
voure over pistolen en machines, of geniet intenser van het contact met stoere ex-
mariniers op de politieschool.

Bij het voorlezen van een rondeel van de rederijker Anthonis de Roovere (“Die
gheen pluymen en can strijcken/ Die en doogh ter werelt niet”) wordt hij, zo vertelt hij in
‘Uit Brugge’ uit Brandnetels & verkeersborden, “bevangen door een mengsel van trots en
ontroering dat we een dichter die vijthonderd jaar geleden in Brugge leefde, in zijn
eigen, onze taal kunnen begrijpen, en het zelfs nog met hem eens zijn ook.” Maar
Snijders laat zichzelf noch zijn lezer toe te zwelgen in die ontroering. De “vooruit-
gang”, het “moderne leven” en de “zuivere tijdgeest” liggen altijd op de loer. Ze mani-
festeren zich in uiteenlopende gedaanten: de telefoon en de computer, de commer-
ciéle televisie, Pim Fortuyn en Geert Wilders. Ze verdragen zich slecht met het denken
van Snijders, maar ze zijn onontkoombaar.

Snijders typeert zijn eigen plaats aan de rand van de wereld als volgt bij het begin
van het verhaal ‘Vos’ in Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk: “Hoewel ik in de jaren
"60 studeerde bij Hellinga, de grootste Reinaert-kenner ooit, had ik nog nooit een vos
in het wild gezien. (Omdat ik in de jaren ’60 studeerde bij Hellinga, de grootste Reinaert-
kenner ooit, had ik nog nooit een vos in het wild gezien.)” Hij vertelt vervolgens hoe hij
kort na elkaar maar liefst twee vossen waarneemt: “Toen pas begreep ik waarom hij een
hoofdfiguur in de wereldliteratuur is geworden.” De kloof tussen literatuur en leven en
het wankele bruggetje dat de levende lezer daartussen optrekt, ook daar gaat Snijders’
proza over.

Snijders cultiveert zijn plek op dat bruggetje. Hij wil nooit voluit deel uitmaken van

de ene of de andere club. Hij is streetwise als de Amsterdamse Rivierenbuurt waar hij
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geboren werd, deftig als het Oud-Zuid waar hij opgroeide. Desondanks bewondert hij
mannen uit één stuk. Elk van zijn vrienden beschouwt hij als specialist op een terrein
waar hij zichzelf slechts als dilettant ziet: zijn studiegenoot Sjoerd Wartena op dat van
de taal- en letterkunde, de piloot-schrijver Joost Conijn op dat van de techniek, Rinus
van den Bosch als beeldend kunstenaar, meneer Alosery als ware gelovige, de adjudant
Piet den Ambtman als kenner van het dagelijks leven (James Last, Rien Poortvliet, Lidl,
Talpa). Zij, en vele anderen, treden op in Snijders’ verhalen of dragen die zelf aan, hun
opvattingen dienen als slijpsteen voor de zijne.

Die opvattingen blijven overigens, bij alle relativering, opmerkelijk constant. Ze
staan eigenlijk al allemaal in Snijders’ eerste boek vermeld als “vaste, al jarenlang in
mijn leven verankerde elementen”: “1. anti-rooms, 2. anti-Duits, 3. anti-reis, 4. anti-
sociale vaardigheden (de prietpraat van de jaren zeventig en tachtig), 5. pro-dier (dit sig-
naleer je vaak bij rechtse mensen, zoals pooiers en wapenhandelaars, maar ook bij
rechtse, extreem individualistische schrijvers als Léautaud en Céline), 6. het idealise-

ren van het heremietleven, 7. pro-‘nutteloze’ dingen zoals kennis van het Latijn.”

NEEM VARKENS, SCHRIJF BRIEVEN, WEES JARIG!

Al bleek zijn randpositie altijd al relatief, toch was Snijders tot voor kort een cult-
schrijver. Pas toen zijn oeuvre in 2010 werd bekroond met de Constantijn Huygens-
prijs werd hij wat bekender bij een groter publiek. Snijders’ voorleestalent, zijn
mooie stemtimbre, zijn ironie, zijn fotogenieke boerderij en zijn indrukwekkende
wenkbrauwen blijken het goed te doen in de media. Journalist na journalist laat
zich dan ook gewillig inpakken, maar dat is niet genoeg. “Misschien begrijpt U niet
waarvoor dit stukje dient”, zegt Snijders aan het slot van een van zijn columns. “Ik
leg het U uit — omdat ik bovenal onderwijzer en moralist ben: lees Léautaud, lees
Waskowsky, lees Shepard, lees Bellow, neem varkens, schrijf brieven, wees jarig!”. Zo
dient ook dit essay (deze poging, zou Snijders daaraan toevoegen) ergens voor. Lees
A L. Snijders!
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