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ONGEPROGRAMMEERD KIJKEN.
VERHALEN EN ESSAYS VAN NICOLE MONTAGNE

Je begint — ik neem aan dat het een betrekkelijk
algemeen verschijnsel is — een nieuw boek niet
meteen lineair te lezen, op pagina 7 of 9, liever neem
je het eerstin de hand, bekijkt het omslag, vormt je
een indruk via de tekst op de achterflap, bladert een
beetje om een eerste indruk van typografie en
structuur te krijgen en neemt een voorproefje op de
eigenlijke lectuur door hier en daar een paar regels te
lezen. Zo verliep in grote lijnen ook mijn verkenning
van Een makelaar in Pruisen, verhalen en essays van
Nicole Montagne (°1961), een auteur van wie ik tot
dan alleen de naam een paar keer was tegengekomen.

De eerste regels die ik las, stonden op pagina 163:
“Kan het geheugen eigenlijk wel zonder
verbeelding?” Een interessante vraag, dus las ik door,
om aan het eind van de pagina te constateren dat ik
dit boek alleen al op grond van deze weinige regels
zou willen aanbevelen. Dat overkomt me niet vaak.
Evenmin overkomt het me vaak dat ik een bundel —
poézie, verhalen, columns, essays — niet gewoon
vooraan begin, een auteur heeft niet voor niets, neem
ik aan, lang gedubd over de beste volgorde; als het
goed is, moet er sprake zijn van een logische opbouw,
misschien van een inleidend stuk, dat mag je als
lezer niet eigenwijs negeren. Maar in zekere zin
vroeg deze auteur zelf om die eigenwijsheid. Op
pagina 162, waar het betreffende stuk begint, lees ik
als titel: “Spelen tegen het apparaat”. Dat beschouw
ik als een licentie.

Het stuk begint verhalend, maar wordt al gauw
essayerend; later blijkt die mengvorm voor een groot
deel van de bundel te gelden. Montagne vertelt over
een musical waar haar oudste dochter in groep acht
van de basisschool aan meedeed. Anders dan een
vader die de hele voorstelling zekerheidshalve
filmde, maakte zijzelf tijdens de voorstelling weinig
foto’s, ze zat vooral te kijken. Daarop volgt de
uiteenzetting op pagina 163, die me meteen voor
haar innam. In samenvatting: als alles wordt
vastgelegd in beelden, is er geen millimeter ruimte
voor het geheugen en dus voor de verbeelding, die in
de tijd erna, de tijd van verwerking, over interne en
externe verbanden mijmert, betekenis geeft aan wat
aanvankelijk niet of maar half'is begrepen, eerste
indrukken aanscherpt of verwerpt, specifieke
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aspecten waardeert. “Alles vastleggen is dodelijk voor
het geheugen”, schrijft Montagne, “het maakt ons tot
robots, luie robots zelfs, die perfect kunnen
reproduceren maar aan de hand van dat materiaal
niets meer te vertellen hebben. (...) Zo betekent de
technische voorsprong voor tal van apparaten-
gebruikers uiteindelijk een terugval. Ze maken zich
ondergeschikt aan het vermogen van het apparaat in
plaats van aan hun eigen vermogen.”

Dan volgt een uiteenzetting over Een filosofie van
de fotografie (1983) van de uit Tsjechié afkomstige
filosoof en mediatheoreticus Vilém Flusser, die in
het kader van Montagnes betoog zeer verhelderend
is, maar te uitgebreid en complex om hier te kunnen
parafraseren. Toch één conclusie, in de woorden van
Montagne: “De oude analfabeet was uitgesloten van
de in codes gedompelde tekstcultuur. De nieuwe
analfabeet neemt klakkeloos deel aan de uit codes
bestaande beeldcultuur. Zonder dat hij deze
decoderen kan.” En dan te bedenken dat Flusser (die
in 1991 overleed, hetzelfde jaar waarin het World
Wide Web-project startte) nog nauwelijks of geen
weet kon hebben van de zegetocht van het internet,
het mobieltje, de iPad, de iPhone, etc. “Spelen tegen
het apparaat”, luidt Flussers advies, alleen zo valt te
voorkomen dat de menselijke vrijheid spoorloos
verdwijnt in de techniek. En Montagne geeft daarvan
hier en elders mooie voorbeelden.



Dit essay is in zoverre representatief voor het hele
boek dat het inzicht geeft in de belangrijkste thema’s
van de schrijfster alsook over haar referentiekader.
Bijna alle stukken gaan over kijken, uiteraard over
kijken buiten de geprogrammeerde kaders, vaak in
verband met beeldende kunst, nog vaker in verband
met fotografie. Dat verbaast niet als we weten dat
Montagne behalve schrijfster grafisch kunstenaar is.
Als zodanig heeft ze in 2013 meegedaan aan het
populaire Nederlandse tv-programma Sterren op het
doek, waarin drie schilders een portret maken van
een zogenoemde Bekende Nederlander, die
uiteindelijk het portret van zijn/haar voorkeur mee
naar huis mag nemen. Aan dat precaire avontuur
wijdt ze een vermakelijke maar beslist niet
denigrerende beschouwing; wie wil weten in
hoeverre die overeenkomt met de uiteindelijke tv-
uitzending, kan dat nog doen via Uitzending gemist;
over de verschillen tussen hoge en lage cultuur
schrijft Montagne elders trouwens behartigens-
waardige dingen. Een belangrijk geografisch
centrum van haar belangstelling is Praag, in iets
mindere mate ook de voormalige DDR. Flusser is
bijgevolg niet de enige Centraal-Europese auteur of
kunstenaar voor wie ze een lans breekt.

Het beste stuk in de bundel? Moeilijk te zeggen.
Tot mijn favorieten behoort het verhaal over de
vreemdelingenpolitie in Praag, meer in het
bijzonder over de rancuneuze “ijzeren dame” die
Montagne haar verloren maar inmiddels weer
gevonden paspoort moet terugbezorgen. Heel mooi
is ook het titelverhaal, het verslag van een bezoek
aan een makelaar in Brandenburg, die haar een
klein, oud schoolgebouw laat zien — “nabij het hart
van Europa, op slechts vijf uur treinen van Praag” —
dat zij wellicht als tweede woning in gebruik gaat
nemen. Maar nauwelijks in het stille, verlaten
gehucht gearriveerd, is ze al bezig de afstand tot de
meest nabijgelegen stad en vooral tot Berlijn te
berekenen — dat vakantiehuis gaat dus niet door.
Volgt dit commentaar: “De dorpeling in een stad is
niet ‘achterlijk’ omdat het hem te groot, te snel of te
veel is. Hij heeft een ander gevoel voor proporties
gekregen en als hij zich ongemakkelijk voelt, dan
geldt dit ongemak evengoed voor de stadsmens in
een dorp. Een Gulliver in een bescheiden
buurtschap beweegt zich even onzeker als Klein
Duimpje in een metropool.”

Het langste stuk in het boek is tevens het enige echt
polemische. Het zijn gekruide kanttekeningen bij
een essay van Joost Zwagerman over A Photographer’s
life 1990-2005, een overzichtswerk van de fotografe
Annie Leibovitz. Zwagerman, die zich concentreert
op de foto’s die Leibovitz maakte van Susan Sontag,
Leibovitz’ partner, belichaamt voor Montagne de
conformistische figuur van de geprogrammeerde
kijker. Hij maakt de essentiéle fout dat hij die foto’s
beoordeelt als op zichzelf staande werkstukken en
vooral te veel vanuit de essays van Sontag. Haar
belangrijkste verwijt: Zwagerman kijkt niet, hij doet
geen serieuze poging de foto’s van de dodelijk zieke
Sontag, die hij als kitsch bestempelt, te beschrijven.
Voor de lezer is het moeilijk uit te maken in hoeverre
die kritiek hout snijdt, omdat ook bij haar de in het
geding zijnde foto’s (niet onbegrijpelijk, gezien de
rechten) ontbreken. Wat niet wegneemt dat Een
makelaar in Pruisen als geheel een bijzonder
overtuigende indruk maakt; Nicole Montagne heeft
een eigen geluid, ze is een verrassende aanwinst voor
de Nederlandse literaire essayistiek.
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