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[B ] ONGEPROGRAMMEERD KIJKEN.  

VERHALEN EN ESSAYS VAN NICOLE MONTAGNE

Je begint – ik neem aan dat het een betrekkelijk

algemeen verschijnsel is – een nieuw boek niet

meteen lineair te lezen, op pagina 7 of 9, liever neem

je het eerst in de hand, bekijkt het omslag, vormt je

een indruk via de tekst op de achterflap, bladert een

beetje om een eerste indruk van typografie en

structuur te krijgen en neemt een voorproeΔe op de

eigenlijke lectuur door hier en daar een paar regels te

lezen. Zo verliep in grote lijnen ook mijn verkenning

van Een makelaar in Pruisen, verhalen en essays van

Nicole Montagne (°1961), een auteur van wie ik tot

dan alleen de naam een paar keer was tegengekomen. 

De eerste regels die ik las, stonden op pagina 163:

“Kan het geheugen eigenlijk wel zonder

verbeelding?” Een interessante vraag, dus las ik door,

om aan het eind van de pagina te constateren dat ik

dit boek alleen al op grond van deze weinige regels

zou willen aanbevelen. Dat overkomt me niet vaak.

Evenmin overkomt het me vaak dat ik een bundel –

poëzie, verhalen, columns, essays – niet gewoon

vooraan begin, een auteur heeft niet voor niets, neem

ik aan, lang gedubd over de beste volgorde; als het

goed is, moet er sprake zijn van een logische opbouw,

misschien van een inleidend stuk, dat mag je als

lezer niet eigenwijs negeren. Maar in zekere zin

vroeg deze auteur zelf om die eigenwijsheid. Op

pagina 162, waar het betre¤ende stuk begint, lees ik

als titel: “Spelen tegen het apparaat”. Dat beschouw

ik als een licentie.

Het stuk begint verhalend, maar wordt al gauw

essayerend; later blijkt die mengvorm voor een groot

deel van de bundel te gelden. Montagne vertelt over

een musical waar haar oudste dochter in groep acht

van de basisschool aan meedeed. Anders dan een

vader die de hele voorstelling zekerheidshalve

filmde, maakte zijzelf tijdens de voorstelling weinig

foto’s, ze zat vooral te kijken. Daarop volgt de

uiteenzetting op pagina 163, die me meteen voor

haar innam. In samenvatting: als alles wordt

vastgelegd in beelden, is er geen millimeter ruimte

voor het geheugen en dus voor de verbeelding, die in

de tijd erna, de tijd van verwerking, over interne en

externe verbanden mijmert, betekenis geeft aan wat

aanvankelijk niet of maar half is begrepen, eerste

indrukken aanscherpt of verwerpt, specifieke

aspecten waardeert. “Alles vastleggen is dodelijk voor

het geheugen”, schrijft Montagne, “het maakt ons tot

robots, luie robots zelfs, die perfect kunnen

reproduceren maar aan de hand van dat materiaal

niets meer te vertellen hebben. (…) Zo betekent de

technische voorsprong voor tal van apparaten-

gebruikers uiteindelijk een terugval. Ze maken zich

ondergeschikt aan het vermogen van het apparaat in

plaats van aan hun eigen vermogen.”

Dan volgt een uiteenzetting over Een filosofie van

de fotografie (1983) van de uit Tsjechië afkomstige

filosoof en mediatheoreticus Vilém Flusser, die in

het kader van Montagnes betoog zeer verhelderend

is, maar te uitgebreid en complex om hier te kunnen

parafraseren. Toch één conclusie, in de woorden van

Montagne: “De oude analfabeet was uitgesloten van

de in codes gedompelde tekstcultuur. De nieuwe

analfabeet neemt klakkeloos deel aan de uit codes

bestaande beeldcultuur. Zonder dat hij deze

decoderen kan.” En dan te bedenken dat Flusser (die

in 1991 overleed, hetzelfde jaar waarin het World

Wide Web-project startte) nog nauwelijks of geen

weet kon hebben van de zegetocht van het internet,

het mobieltje, de iPad, de iPhone, etc. “Spelen tegen

het apparaat”, luidt Flussers advies, alleen zo valt te

voorkomen dat de menselijke vrijheid spoorloos

verdwijnt in de techniek. En Montagne geeft daarvan

hier en elders mooie voorbeelden. 
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Dit essay is in zoverre representatief voor het hele

boek dat het inzicht geeft in de belangrijkste thema’s

van de schrijfster alsook over haar referentiekader.

Bijna alle stukken gaan over kijken, uiteraard over

kijken buiten de geprogrammeerde kaders, vaak in

verband met beeldende kunst, nog vaker in verband

met fotografie. Dat verbaast niet als we weten dat

Montagne behalve schrijfster grafisch kunstenaar is.

Als zodanig heeft ze in 2013 meegedaan aan het

populaire Nederlandse tv-programma Sterren op het

doek, waarin drie schilders een portret maken van

een zogenoemde Bekende Nederlander, die

uiteindelijk het portret van zijn/haar voorkeur mee

naar huis mag nemen. Aan dat precaire avontuur

wijdt ze een vermakelijke maar beslist niet

denigrerende beschouwing; wie wil weten in

hoeverre die overeenkomt met de uiteindelijke tv-

uitzending, kan dat nog doen via Uitzending gemist;

over de verschillen tussen hoge en lage cultuur

schrijft Montagne elders trouwens behartigens-

waardige dingen. Een belangrijk geografisch

centrum van haar belangstelling is Praag, in iets

mindere mate ook de voormalige DDR. Flusser is

bijgevolg niet de enige Centraal-Europese auteur of

kunstenaar voor wie ze een lans breekt.

Het beste stuk in de bundel? Moeilijk te zeggen.

Tot mijn favorieten behoort het verhaal over de

vreemdelingenpolitie in Praag, meer in het

bijzonder over de rancuneuze “ijzeren dame” die

Montagne haar verloren maar inmiddels weer

gevonden paspoort moet terugbezorgen. Heel mooi

is ook het titelverhaal, het verslag van een bezoek

aan een makelaar in Brandenburg, die haar een

klein, oud schoolgebouw laat zien – “nabij het hart

van Europa, op slechts vijf uur treinen van Praag” –

dat zij wellicht als tweede woning in gebruik gaat

nemen. Maar nauwelijks in het stille, verlaten

gehucht gearriveerd, is ze al bezig de afstand tot de

meest nabijgelegen stad en vooral tot Berlijn te

berekenen – dat vakantiehuis gaat dus niet door.

Volgt dit commentaar: “De dorpeling in een stad is

niet ‘achterlijk’ omdat het hem te groot, te snel of te

veel is. Hij heeft een ander gevoel voor proporties

gekregen en als hij zich ongemakkelijk voelt, dan

geldt dit ongemak evengoed voor de stadsmens in

een dorp. Een Gulliver in een bescheiden

buurtschap beweegt zich even onzeker als Klein

Duimpje in een metropool.”

Het langste stuk in het boek is tevens het enige echt

polemische. Het zijn gekruide kanttekeningen bij

een essay van Joost Zwagerman over A Photographer’s

life 1990-2005, een overzichtswerk van de fotografe

Annie Leibovitz. Zwagerman, die zich concentreert

op de foto’s die Leibovitz maakte van Susan Sontag,

Leibovitz’ partner, belichaamt voor Montagne de

conformistische figuur van de geprogrammeerde

kijker. Hij maakt de essentiële fout dat hij die foto’s

beoordeelt als op zichzelf staande werkstukken en

vooral te veel vanuit de essays van Sontag. Haar

belangrijkste verwijt: Zwagerman kijkt niet, hij doet

geen serieuze poging de foto’s van de dodelijk zieke

Sontag, die hij als kitsch bestempelt, te beschrijven.

Voor de lezer is het moeilijk uit te maken in hoeverre

die kritiek hout snijdt, omdat ook bij haar de in het

geding zijnde foto’s (niet onbegrijpelijk, gezien de

rechten) ontbreken. Wat niet wegneemt dat Een

makelaar in Pruisen als geheel een bijzonder

overtuigende indruk maakt; Nicole Montagne heeft

een eigen geluid, ze is een verrassende aanwinst voor

de Nederlandse literaire essayistiek.
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