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ESTAAN KAN IEDEREEN,
ER ZIJN VRAAGT MOED

OVER DERTIG JAAR SCHRIJVERSCHAP VAN BART MOEYAERT

“In mijn kop is kunst boven alles vrij”, zei Bart Moeyaert (Brugge, 1964) ongeveer
een jaar geleden in het Humo-interview “Zin in zen”, dat plaatsvond in Kolumba, het
museum van het aartsbisdom Keulen en het begin markeerde van de uitgebreide
viering van dertig jaar bijzonder schrijverschap. Het citaat typeert de veelvuldig gelau-
werde auteur en voormalig stadsdichter van Antwerpen ten voeten uit. Niet alleen als
toeschouwer, maar vooral als kunstenaar heeft Moeyaert ruimte nodig om zijn eigen
verhaal te zoeken en te creéren onder het motto: “Je kunt zoveel zien, horen, ruiken
en voelen als je zelf wilt.”

Dat verbeelding voor Bart Moeyaert spannender is dan het leven in het echt, ervoer
hij al op jonge leeftijd. In zijn in 2001 aan de Universiteit Leiden uitgesproken Annie
M.G. Schmidtlezing, een huldebetoon aan zijn moeder die hem en zijn zes oudere
broers heeft bijgebracht dat leven “hongeren en eten tegelijk is”, roemt hij de boeken
van Astrid Lindgren (Moeyaert noemt haar veelbetekenend “zijn derde grootmoeder”),
omdat ze hem zeggen dat de grens tussen fictie en realiteit zo vaag is als hij zelf wil.
“Het hangt er maar net vanaf of ik door mijn oogharen wil kijken of niet”, aldus
Moeyaert, die dagdromen zijn “sterkste kant” noemt en al schrijver was voordat hij
wist dat het een beroep was.

Sinds hij, elf jaar oud en een eenling, de wereld probeert te begrijpen, zijn het
schrijven en leven totaal met elkaar verweven. Schrijven is noodzaak voor hem, “een
ritueel dat past als een handschoen”. Dat zijn debuut Duet met valse noten verscheen
toen hij nog maar negentien jaar oud was en nog “gewoon” bezig met zijn opleiding

aan de Kunsthumaniora Sint-Lucas in Gent, zal de buitenwereld derhalve meer hebben
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verbaasd dan hemzelf. Het verhaal over de ontluikende liefde tussen Lander en Liselot,
die beurtelings aan het woord komen en wier liefdesgeschiedenis door wederzijds
onbegrip een tragische afloop kent, was in de vorm van aan een fictief meisje gerichte
dagboeknotities eigenlijk al lang geschreven.

Bij de offici€le perspresentatie van het boek op 18 oktober 1983 prees collega-auteur
Els Beerten, toen nog lector bij uitgeverij Altiora, Moeyaert als “iemand die schrijft
zoals hij voelt en niet zoals volgens de laatste mode gevoeld moet worden”. Beertens
karakteristiek bleek raak: een jaar later werd het boek bekroond door de Vlaamse Kinder-
en Jeugdjury. Daarna volgden vertalingen in het Duits, Japans en Catalaans en
bewerkingen voor het theater (toneelstuk en musical).

Duet met valse noten, dat in 2013 zijn zeventiende herdruk beleefde, luidde overi-
gens niet alleen het begin van een stormachtige schrijverscarriere in, maar ook een
keerpunt in de geschiedenis van de Vlaamse jeugdliteratuur. Lange tijd begon en ein-
digde die in 1838 met volksfavoriet De Leeuw van Viaanderen van Hendrik Conscience.
Veel van wat sindsdien voor kinderen en jongeren verscheen, was saai, oubollig en
doordrenkt van het katholicisme. Moeyaert bracht daar met zijn debuut en daaropvol-
gende romans Terug naar af (1986), Suzanne Dantine (1989) en Kus me (1991) abrupt

verandering in.
DE LEZER KRIJGT HET LAATSTE WOORD

Wat en waarover Moeyaert ook schrijft — en dat varieert van alledaagse verhalen voor

beginnende lezers tot impressionistische romans voor jongeren en volwassenen,
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Bart Moeyaert, Foto Koen Broos.

sprookjesachtige vertellingen, gedichten en theaterteksten —, het gaat hem nooit om
de plot of het avontuur. Taal is voor hem geen middel om situaties te duiden, lijnen
te trekken, verbanden te leggen en gevoelens te benoemen. Taal is voor Moeyaert wat
een stuk hout, een blok marmer, of een bonk klei voor de beeldhouwer is. Hij zaagt,
hij beitelt, hij gutst, hij kneedt, hij schrapt, hij schaaft. Hij kleedt de taal uit. Hij ont-
doet haar van alle overbodige franje. Net zolang totdat de overgebleven letters heldere
woorden vormen en de heldere woorden krachtige zinnen en de krachtige zinnen
indringende beelden, die bovenal een suggestieve werking hebben.

Dat Moeyaert door critici over de hele wereld wordt geprezen om dit karige sug-
gestieve taalgebruik, is niet verrassend. Wat te denken van de beginzinnen uit “Het
vuur”, een van de autobiografische verhalen uit Broere (2000), waarin Moeyaert in de
huid van zijn zesjarige zelf is gekropen en met veel opmerkingsgave en in tijdloos
proza vertelt over zijn belevenissen met zijn zes oudere broers, “de oudste, de stilste,
de echtste, de verste, de liefste” en “de snelste”: ““We hadden op het vuur moeten let-
ten’, zei mijn broer in het donker. ‘We hadden moeten zeggen: kijk eens allemaal. We
doen het vuur uit, we doen het uit met onze linkerhand, kijk, het dooft.”” Als je ditleest,
voel je dat er iets is, weet je dat er iets staat te gebeuren, of misschien al gebeurd is.

Maar wat precies, daar moet je naar raden. Zonder enige inleiding weet Moeyaert je te
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Godzegentje

Onze moeder sloeg de geuren op. Als ze ons voor het slapen gaan een kruisje
gaf, en nog even met haar wijsvinger over onze wang aaide, herinnerde haar
hand ons aan de voorbije dag. Aan haar hand hing de lucht van geschilde uien,
en daarvan kwam het stoofvlees weer op tafel. Door de zweem van boenwas
herinnerden we ons hoe het huis had geroken toen we uit school kwamen. De
geur van Spaanse zeep die ze altijd van dezelfde buurvrouw kreeg, en ondanks
die buurvrouw heel lekker vond, deed ons eraan denken dat we vanavond in de
keuken lang tegen haar aan hadden geleund, maar eigenlijk niet lang genoeg.
Tegen de tijd dat we naar bed moesten, en zij sokken zat te stoppen terwijl ze
naar de televisie keek, had ze allang de lucht van bloemen opgeslagen, want de
sokken roken naar de wasmachine, en haar handen intussen ook. Haar vingers

stelden ons gerust: niets is veranderd.

)

Uit: Broere (Querido, 2000)

Nu

Ik adem niet, ik zing.

Zelfs als ik zucht, klinkt het
per ongeluk alsof ik

een paar noten neurie

die me vannacht, terwijl

ik sliep, zijn voorgezongen.
Het is alsof de lucht

mijn deken is en ik

mijn hoofd het liefst

te rusten leg op het kussen
van mijn longen, de plek
waar ik mijn hartslag hoor
in vierkwartsmaat:

dat ik besta, dat ik besta.

Uit: Gedichten voor gelukkige mensen (Querido, 2008)



verleiden zomaar andermans werkelijkheid binnen te stappen. Vervolgens ben je —
zoals geldt voor iedere lezer — volkomen vrij je eigen betekenis aan dat brokje werke-
lijkheid toe te kennen en je eigen verhaal te zoeken. Bij Bart Moeyaert krijgt de lezer
het laatste woord. Dat is mooi, maar maakt het lezen van zijn werk niet per se gemak-
kelijk. Vooral in de Nederlandse kinderboekenwereld wordt dat nog wel eens als een
bezwaar gezien vanuit het idee dat “de dictatuur van de literatuur” leesplezier in de
weg staat.

De geestelijke bewegingsvrijheid die Moeyaert zichzelf wenst, gunt hij gelukkig
ook zijn lezers, jong en oud. Sterker nog, zonder die vrijheid zou er geen kunst zijn, zo
blijkt uit Moeyaerts gedicht ‘En verder viel er niets te zien’, dat voor het eerst verscheen
in Aangaande het Wouterschap (een uitgave uit 2002 ter gelegenheid van de vijftiende
verjaardag van de Woutertje Pieterse Prijs) en nu is opgenomen in Jij en ik en alle ande-
re kinderen, een fraai geillustreerde jubileumuitgave met alle kinderverhalen en
-gedichten van Moeyaert, waaronder ook enkele niet eerder gepubliceerde teksten.
Daarin worden een broertje en zusje geconfronteerd met een feestelijke kunsthappe-
ning op straat die door een kleurrijke menigte wordt bijgewoond. Wanneer het meisje
een man uit het publiek vraagt wat het is wat daar staat, krijgt ze het antwoord, “kunst
en niks meer, niks minder/ het botst en stuitert in ons hoofd/ het gaat van hier tot
ginder”. Hoe ver en waar de emotionele achtbaan je brengt, ligt voor iedereen anders.
De een treft een peilloze diepte. De ander ziet slechts “een standbeeld van een jongen”
op straat en loopt achteloos voorbij. Het enige zekere wat je over kunst (en dus ook lite-
ratuur) kunt zeggen is dat het “verrast/ dat is een feit/ het is er nu, en dan niet meer/

ineens verleden tijd”.

“WI1) BEGRIJPEN ELKAAR NOOIT”

Een onvermijdelijk gevolg van Moeyaerts kunstopvatting en literatuurbeleving is,
zoals hijzelf ooit aangaf in een interview in het recensieblad voor kinder- en jeugd-
literatuur De Leeswelp, dat “wat de lezer en de schrijver zien, nooit zal samenvallen”.
Het is een gedachte die Moeyaert indertijd is ingeven door zowel de Britse auteur
Aidan Chambers (1934), over wiens boeken hij zijn afstudeerscriptie voor de lerare-
nopleiding in Brussel schreef, als de Italiaanse schrijver Luigi Pirandello (1867-1936).
Die stelt het in Zes personages op zoek naar een auteur (1921) als volgt: “Wij hebben alle-
maal een wereld in ons, ieder zijn eigen wereld. En hoe kunnen wij elkaar begrijpen,
dames en heren, als ik in de woorden die ik uitspreek het begrip en de waarde leg van
de wereld die in mij is, terwijl degene die luistert er onvermijdelijk het begrip en de
waarde inlegt van de wereld die hij in zich heeft? Wij denken dat wij elkaar begrijpen,
wij begrijpen elkaar nooit.”

Wat Pirandello hier eigenlijk zegt, is dat de mens alleen is, en zijn naasten vreem-
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den zijn. Datis de schuld van taal, of beter gezegd de schuld van de beperkingen en dus
de onbetrouwbaarheid van taal.

Dit gedachtegoed vormt de basis waarop Moeyaert zijn oeuvre heeft gebouwd.
Zelfs een eerstelezersboekje als De man in de maan (1993) draait, met dank aan de
korte en lange klinkers in onze taal, om een spraakverwarring. Dat hij een van zijn
romans de titel Het is de liefde die we niet begrijpen (1999) heeft gegeven, is alleszeggend.
En niet voor niets vertelt Moeyaert in het openingsgedicht ‘Dit’ in de bundel Verzamel
de liefde (2003) over zijn onvermogen zijn gevoel voor een ander in een gedicht te van-
gen, “omdat papier/ me in de weg zit, en ik/ het juiste woord niet ken”.

Dat onvermogen leidt ertoe dat veel van Moeyaerts romanpersonages, het meren-
deel kinderen en jongeren, eenzaam zijn. Ze worstelen met zichzelf en de wereld die
te grootis om te begrijpen. Achter de minimalistische, poétische tekst gaat vaak onheil
schuil: onuitgesproken conflicten, opgekropte gevoelens en gebroken relaties sluime-
ren tussen de regels als een smeulend vuur waarvan de vlammen ieder moment kun-
nen oplaaien. De sfeer is bijkomend broeierig en melancholiek, zo niet somber. De ver-
halen van beperkte omvang lezen zodoende alsof je naar een korte film met weinig
dialoog, maar veel nadrukkelijk gebaar en subtiel beeld kijkt, waardoor je je genood-

zaakt voelt kortstondig en volwaardig mee te spelen.

STILISTISCHE FIJNSLIJPERI)

Moeyaert noemt zijn roman Suzanne Dantine uit 1989 (die hij in 1997 herschreef tot
Wespennest) zijn scharnierboek omdat hij daarin (het dorpsverhaal dat om een ver-
hitte ruzie over een lawaaiige hondenkennel draait, speelt zich af in een paar uur tijd
tegen een zwoel zomers decor) voor het eerst zijn eigen stijl en vertelstem volledig
uitbuit. Een jaar eerder gaf hij echter al een voorproefje van zijn stilistische fijnslij-
perij. In “De lente van '39”, een van de vergeten korte verhalen die zijn opgenomen
in de jubileumbundel Jij en ik en alle andere kinderen, maakt Moeyaert op onnavolg-
bare wijze pijnlijk duidelijk dat Europa aan de vooravond van een ondenkbare catas-
trofe staat, zonder enige directe, letterlijke verwijzing naar Hitler, nazi-Duitsland of
de Jodenvervolging. Een klein meisje, haar moeder die met “een wit schortje voor”
lakens en slopen uitspreidt op het gras van een boomgaard en “het laat sneeuwen”,
en “een kelderkat” en “bovenkat” die — het leven werd nog bepaald door standsver-
schillen — hun plaats horen te weten, maar daar natuurlijk niet naar handelen: meer
heeft Moeyaert niet nodig om zijn oorlogsverhaal te vertellen. Wanneer het meisje de
kelderkat voor de zoveelste keer van “boven” probeert terug te halen, vangt ze door de
hoge salondeur gespreksflarden op over oorlog en vluchten en hoort ze de gravin hui-
len. Kort daarna komt haar moeder met een sleutelbos en de kelderkat in haar armen

treurig de gang in. De beknopte uitleg die ze haar dochtertje geeft, spreekt boek-
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Een

Ik kijk me aan

en glimlach niet,
zou niet weten
naar wie.

Ik weet alleen
wat ik hier

in de spiegel zie.
Mijn spiegelbeeld
lijkt voor altijd
het enkelvoud

van eenzaamheid.

Uit: Verzamel de liefde (Querido, 2003)

Gebed

Mijn gebed is onbeleefd.

Het knielt niet, spreekt niet
met twee woorden, niet eens
met één, valt net als Deens
los uit mijn mond, kijkt naar
de tegels op de grond, vergeet
de regels, maar het wit
ertussen is te lezen —

zo bid ik, kort van stof,

ik zou ook kunnen zwijgen.

Uit: Verzamel de liefde (Querido, 2003)



delen. “Alles kan veranderen”, zegt ze. “Alles kan zo snel veranderen.” Gevolgd door:
“Zorg jij voor de Bovenkat?”

Dat we allemaal een prooi van het moment zijn en dat niemand kan ontkomen aan
de onverwachte spelingen van hetlot, is voor Moeyaert een uitgemaakte zaak. Omstan-
digheden, tijd en toeval bepalen de wisselvalligheden van het bestaan. Het is het stand-
punt van waaruit hij vertrekt als hij aan een verhaal begint. (Volgens Moeyaert
komen zijn pennenvruchten pas tijdens het schrijfproces tot volle wasdom en weet hij
dan pas hoe ze zullen smaken.) En het is een gegeven waarop ieder verhaal vanzelf-
sprekend rust.

In Mansoor (1996), datin 2013 in Frankrijk een tweede leven is begonnen als theater-
productie, raken twee nichtjes en een neefje op onaangename wijze en onbedoeld
verstrikt in een tijdens een familierelinie ontstane ruzie tussen hun ouders. In Broere
(2000) geeft het onomkeerbare feit dat Moeyaert de jongste is in een gezin met zeven
jongens hem veelvuldig het gevoel er niet helemaal bij te horen, wat allesbepalend blijkt
voor zijn doen en laten. En in De Melkweg (2011) bepaalt een straat waar bijna niets maar
toch wel iets gebeurt — alleen een oude vrouw en haar teckel passeren iedere dag op

een vast tijdstip de Melkweg — het verloop van de zomer van drie buurtkinderen.

ZOEKEN NAAR HET WEZEN DER DINGEN

De manier waarop Moeyaerts personages hun lot ondergaan, is de afgelopen dertig
jaar overigens wel veranderd. In Moeyaerts meest vertaalde en bekroonde boek Blote
handen (1995) en in Dani Bennoni (2004) doorstaan de aan elkaar verwante jongens
Ward en Bing de onafwendbare gebeurtenissen vrij lijdzaam, waardoor de boeken
nogal uitzichtloos eindigen. (De een wordt meedogenloos geconfronteerd met de
dood van zijn hondje en het brute geweld van dorpsbewoner Betjeman. De ander
met de tragische gevolgen van de afwezigheid van zijn gemobiliseerde broer — het
is 1939 — en “stervoetballer” Moon). In De Melkweg (2011) echter probeert Oskar zijn
leven zelf richting te geven, hoewel zijn voor een krant schrijvende vader geestelijk
vaak afwezig is, zijn moeder ver weg in Italié “de wirwar” in haar hoofd probeert te
ontrafelen en zijn oudere broer Bossie meer oog heeft voor meisjes dan voor zijn
broertje. Dat maakt de sfeer minder beklemmend en geeft een gevoel van hoop op
een uitweg.

Ongetwijfeld heeft de verandering in Moeyaerts werk te maken met de wijze
waarop zijn eigen leven zich heeft ontwikkeld sinds hij debuteerde. Zo heeft hij er
geen geheim van gemaakt dat de impact van het stadsdichterschap van Antwerpen
gigantisch is geweest. In een interview in De Morgen uit 2013 noemt hij de jaren
2006-2008 “mijn eigen oorlog”. Onvoorzien werd hij geconfronteerd met de hard-

heid van de wereld: met de moord van Hans Van Themsche op een zwangere
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Malinese vrouw en haar tweejarige Belgische oppaskind, en met de Antwerpse
gemeenteraadsverkiezingen.

Hij moest er wel over schrijven, maar wilde vermijden om in de gedichten een
expliciet standpunt in te nemen over politiek of allochtonen. Moeyaert is geen geénga-
geerd auteur. Van hem hoeft de wereld geen vlammende pamfletten te verwachten
waarin hij ten strijde trekt tegen het onrecht in de wereld. Moeyaert zal uiteindelijk
altijd, waarover hij ook schrijft, zoeken naar het wezen der dingen: “Bestaan kan ieder-
een/ Er zijn vraagt moed”, luiden de eerste zinnen van ‘Kies’, dat hij schreef naar aan-
leiding van de provincie- en gemeenteraadsverkiezingen in 2006 en is opgenomen in

de bundel Gedichten voor gelukkige mensen (2008).

TAAL REIKT VERDER DAN WOORDEN
Dat Moeyaert moed heeft, behoeft geen betoog. Vanuit het idee dat kunst bovenal vrij
moet zijn, durft hij grenzen over te steken. Zo vindt hij dat taal verder reikt dan woor-
den en grammatica en het in de goede volgorde zetten van de juiste zinnen en beel-
den op papier. Boeken als Luna van de boom (2000) en Olek schoot een beer (20006),
beide hervertellingen van oude Slavische sprookjes, en De Schepping (2003) en Het
Paradijs (2010), twee vrije interpretaties van de oorspronkelijke teksten in Genesis,
tonen dat wat Moeyaert betreft verhalen ook mondeling kunnen worden doorgege-
ven, of worden uitgebeeld met behulp van muziek en illustraties, in een boek of op
een podium. Zijn nieuwste proeve daarvan is lemands Lief, zijn hervertelling van
[’Histoire du soldat, een compositie uit 1918 van Igor Stravinsky met een libretto van
de Zwitserse auteur Charles Ramuz, die hij op verzoek van de Nederlandse violiste
Janine Jansen schreef en samen met haar en zeven andere musici uitvoerde op het
Internationaal Kamermuziekfestival Utrecht. In 2013 verscheen de tekst in boekvorm
met illustraties van Korneel Detailleur. Als er iets opvalt aan het soldatenverhaal over
verlies en ondraaglijke eenzaamheid, dan is het de eigenzinnige manier waarop
proza en poézie en heden en verleden vervloeien. Wanneer Benjamin Popov moe en
vol verlangen naar huis en zijn lief het slagveld twee weken mag verlaten, wordt hij
onderweg verleid door de duivel en verkoopt hij zijn viool in ruil voor een toekomst-
boek waarin hem een fortuin wordt voorspeld. Ook verloochent hij zijn ziel, hij blijft,
tegen beter weten in, zijn toekomst in zijn verleden zoeken. Maar, vertelt Moeyaert
onomwonden: “Wie je bent geweest/ kun je van je leven/ nooit meer zijn./ Niet voor
een dag,/ niet voor heel even.”

De enige zekerheid die we allemaal hebben, is dat alles verandert. Maar Moeyaerts
signatuur blijft ontegenzeglijk herkenbaar. Hoe eenvoudig de composities in woord en
beeld zich ook voordoen, je zult moeten zoeken, je zult moeten lezen, kijken en luis-

teren tot je vermoedt wat er onder de oppervlakte beweegt, tot je doordringt tot wat de
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kern van het bestaan zou kunnen zijn. En als je dat werkelijk wilt, als je werkelijk “het
begin van alles wil zien”, zoals Moeyaert zijn scheppingsverhaal begint, “moet je erg

veel weglaten”. Moeyaert kan dat. En dat maakt hem als schrijver uniek.

www.bartmoeyaert.com.
De meeste boeken van Bart Moeyaert worden uitgegeven door Querido, www.querido.nl en www.querido-

kind.nl. Veel eerstelezersboekjes zijn verschenen bij Zwijsen, www.zwijsen.nl.
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