(B]

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2014/3.

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

DE VITALITEIT VAN DE KLEINE GEMEENSCHAP.
DE ROMANS VAN JAN VAN MERSBERGEN

Ivan is een ontsnappingskunstenaar. De veertiger die
in het begin van de jaren negentig met een vriend uit
het met oorlog bedreigde Joegoslavié is gevlucht,
verdient in Amsterdam zijn geld door in een
nachtclub een act op te voeren waar Houdini zich
niet voor zou schamen. Hij laat zich vastbinden door
iemand uit het publiek, waarna hij belooft zich los te
maken binnen de tijd die nodig was om hem vast te
binden. Terwijl zijn jas in de fik staat en de vlammen
langzaam naar zijn nek kruipen.

Ook privé is de hoofdpersoon van De laatste
ontsnapping, de jongste roman van Jan van Mers-
bergen, een ontsnappingskunstenaar. Ivan schuwt
iedere verantwoordelijkheid die hem zou kunnen
hinderen in zijn onbekommerde leven dat draait om
drank, uitgaan, vrouwen. Hij vlindert door het leven.
Hij werkt en leeft ’s nachts en verblijft overdag in een
huis dat niet van hem is. Vrouwen versieren gaat
hem jaloersmakend makkelijk af, maar hij gaat altijd
mee naar hun huis, hij neemt ze nooit mee naar zijn
bed; en hij blijft uit principe nooit slapen.

Er is een telefoontje van een tienjarig jongetje voor
nodig om dit losbandige leven te beéindigen. Dat
jongetje is Deedee, die zegt dat Ivan zijn vader is —
verwekt tijdens een van zijn vele slippertjes. Hoe
moet Ivan zich tot hem verhouden? Deedee lijkt
bovendien sprekend op Ivans jongere broer, die hij
in Joegoslavié achter heeft gelaten en die later is
gesneuveld in de burgeroorlog. Kan Ivan de schuld
die hij daardoor voelt, goed maken door een echte
vader voor Deedee te zijn?

De laatste ontsnapping vertelt het verhaal vanaf het
moment dat Ivan met Deedee naar Zuid-Frankrijk
vertrekt. Samen met een bevriende vader — de
verteller van de roman — en diens zoontje, die
Deedees beste vriend is. Daar voert Ivan zijn act nog
een laatste keer op. Hij wil er liever mee stoppen, nu
hij merkt dat hij zich er niet meer op kan
concentreren. Deze keer mislukt zijn act ook
dramatisch, waarna hij een radicaal besluit neemt.
Voor het eerst neemt hij zijn verantwoordelijkheid.

Het oeuvre van Jan van Mersbergen wordt wel
omschreven als een opgaande lijn. Vanaf zijn debuut
De grasbijter (2001) zou de inmiddels 43-jarige auteur
iedere roman steeds beter zijn gaan schrijven —
culminerend in zijn zesde roman Naar de overkant
van de nacht (2011), dat werd bekroond met de BNG
Nieuwe Literatuurprijs, nominaties verzamelde voor
alle drie de grote commerciéle prijzen (een keer
shortlist, twee keer longlist) en werd vertaald in het
Spaans, Catalaans en Turks.

Waarom eigenlijk? Is De laatste ontsnapping dan
weer een stap vooruit? Of zou dat het moeten zijn?
Wie de roman naast De grasbijter legt — of een
willekeurige andere roman van Van Mersbergen —
vallen vooral de overeenkomsten op. In beide boeken
deinst de auteur ervoor terug gedachten en
gevoelens van zijn personages te beschrijven. Nooit
waagt hij zich aan poétische metaforen, aforismen of
filosofische beschouwingen. Vrijwel geen zin is de
moeite van het citeren waard. Met een minimum aan
bijvoeglijke naamwoorden noteert hij in uitgebeende
zinnen uitsluitend handeling en dialoog (consequent
zonder aanhalingstekens, wat de serene toon
versterkt). Beschrijvingen, van bijvoorbeeld de
omgeving, zijn spaarzaam. Dat de hoofdstukken van
De laatste ontsnapping titels hebben, lijkt al frivool.

Tegelijkertijd slaagt Van Mersbergen erin om met
dat kale en soms staccato proza emotie los te maken.
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Hij vertelt vaak precies zo veel dat de lezer feilloos kan
aanvullen wat de personages voelen. De frustratie en
woede van Ronnie uit De macht over het stuur (2003),
de eenzaamheid en liefdesverdriet van Edward uit De
hemelrat (2005), de zorgen van de pas bevallen Evana
in Zo begint het (2009) — niet een keer benoemt de
auteur die gevoelens en toch voel je ze tot in je tenen.

Van Mersbergen doet dat door zijn onderwerp
van heel dichtbij te omsingelen en zo een web van
verwijzingen en betekenissen te spinnen. Neem
De hemelrat. Vanaf het moment dat Edward in het
proefdierlaboratorium een rat redt, wordt op talrijke
manieren een parallel getrokken tussen het lot van
die ene rat en dat van Edward, die een relatie krijgt
met Nora. Beiden zijn eenzaam, beiden denken
gered te worden — maar in beide gevallen is de
redder op zijn eigen geluk uit. Aan het einde is het
web zo verfijnd dat de lezer niet anders kan dan
haarscherp Edwards pijn te voelen.

Het beste is de werkwijze toegepast in Morgen
zijn we in Pamplona (2007). Terwijl de bokser Danny

Houdini rond 1905, Foto Harvard Theatre Collection, Houghton

Library, Cambridge, Massachusetts.
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naar Spanje lift, nadat hij in een café iemand tegen
de grond heeft gewerkt, wordt in flashbacks
langzaam duidelijk wie hij heeft neergeslagen en
waarom: zijn liefje dat zijn liefje niet was, maar hem
gebruikte om zwanger te kunnen worden. Omdat die
onthulling perfect wordt voorbereid door een vloed
aan verwijzingen naar een gelukkig gezinsleven, hoeft
Van Mersbergen daarna niets meer te zeggen. Het is
wel duidelijk wat Danny voelt op het perron.

In De laatste ontsnapping werkt het niet anders.
Vanaf de eerste scene, waarin Ivan de gordel in zijn
vliegtuigstoel vastklikt, draait alles om de banden
waarmee mensen zichzelf ketenen. Op het niveau van
het plot: zie de eerste scéne, zie Ivans beroep. Maar
vooral op het niveau van het thema: Van Mersbergen
brengt alles terug naar de vraag welke banden de
moeite waard zijn om aan te gaan. De band met je
familie? Met je werk? Je partner? Waarna je het boek
alleen kan dichtslaan als je een antwoord hebt
geformuleerd op die vraag.

Ook in de keuze voor zijn thema is Van
Mersbergen opmerkelijk constant. De vragen uit De
laatste ontsnapping zijn een herhaling van kwesties die
hij in eerder werk centraal stelde. In elke roman
opnieuw bezingt Van Mersbergen de vitaliteit van de
kleine gemeenschap — aanvankelijk het dorp, later het
gezin. De gemeenschap biedt geborgenheid, een
kader om binnen te leven, een reden om voor te leven.
De personages die binnen de gemeenschap leven,
tasten soms de randen af om er veilig binnen te
blijven. De personages die erbuiten leven, verlangen
er hevig naar.

Nergens wordt dat explicieter gemaakt dan in
De macht over het stuur. Ronnie lijdt onder het verlies
van zijn beste vriend. Zijn frustratie uit zich in
agressief gedrag — niet naar de mensen uit zijn dorp,
maar naar buitenstaanders: de witte boorden in wiens
kantoor hij de kelder verbouwt, de kermisexploitanten.
De inwoners van het dorp zijn juist de enigen die het
verdriet kunnen meevoelen. Dat komt naar buiten
tijdens een kermisavond, waarin iedereen via de
muziek Ronnie troost biedt.

In De hemelrat betreurt Edward niets meer dan dat
hij uit de gemeenschap is gestoten en naar
Amsterdam is verhuisd. Zo ervaart hij dat tenminste:
omdat hij toevallig slim bleek, dacht iedereen dat hij
ging studeren, en omdat iedereen dat dacht, ging hij.
Of eigenlijk: zijn vriendin maakte het uit omdat ze



dacht dat hij weg zou gaan, en omdat zijn relatie
voorbij was, ging Edward maar. In Amsterdam echter
verlangt hij alleen maar terug, wanhopig zoekend
naar een alternatief.

Vanaf Morgen zijn we in Pamplona wordt het gezin
het alternatief in Van Mersbergen werk. Danny
verlangt ernaar er een te stichten. De dolende Ralf uit
Naar de overkant van de nacht, die als schipperskind
nergens kon wortelen, vindt houvast in een pleeggezin
dat hem als vader aanvaardt. En Ivan uit De laatste
ontsnapping ontdekt dat zijn vrije bestaan minder-
waardig is ten opzichte van een gedeeld leven: hij aan-
vaardt zijn vaderschap en sluit vrede met zijn ouders.

Regelmatig voert Van Mersbergen een tweede
persoon op die als contrast met de hoofdpersoon dient
en zo diens verlangen naar een gemeenschap extra
aanzet. In Morgen zijn we in Pamplona rijdt Danny
met een echte gezinsman mee, die hem doet inzien
dat hij zijn liefje niet in elkaar had moeten slaan, maar
dat hij had moeten proberen in een rol in haar leven te
blijven spelen. Zij draagt tenslotte ook zijn zoon. In
De laatste ontsnapping is de verteller blij dat hij is
ontslagen. Eindelijk kan hij een leven leiden — een
leven zoals dat van Ivan. Omdat hij de vrije tijd niet
besteedt aan zijn zoon, maakt Van Mersbergen
duidelijk dat Ivan de juiste keuze maakt.

Wel moeten de personages af en toe stoom
afblazen. De gemeenschap kan beklemmend worden
als je niet uit de band springt. Alleen als je, eventjes,
losgeslagen bent, kun je de vastheid van een
geworteld bestaan omarmen. Zoals Danny krijgt te
horen van de man die een keer per jaar naar het
stierenrennen in Pamplona gaat: “Tk werk het hele
jaar voor mijn gezin, maar de helft van de tijd weet ik
niet waarom ik dat doe.” Door drie minuten te rennen
is hij er weer een jaar van doordrongen.

Naar de overkant van de nacht draait zelfs helemaal
om de noodzaak uit de band te springen. Tijdens het
carnaval, hét feest van de omkering van alle waarden,
herontdekt Ralf de betekenis en waarde van het leven
dat Sara en zijn vier kinderen hem hebben gegeven —
ook al bedankt ze hem er nooit voor en voelt hij zich
van tijd tot tijd een sloof. Het carnaval werkt als een
reiniging van alle gevoelens van sleur en tevergeefs-
heid die zich in hem hebben opgehoopt.

Terug naar de beeldvorming van Van Mersbergens
oeuvre. Waarom lijkt hij met zo'n consistent oeuvre
met iedere roman beter te worden? Misschien omdat

het op zichzelf weinig spectaculaire romans zijn. De
grasbijter, De hemelrat, Zo begint het — het zijn goed
geschreven, doordachte romans, mooi van toon, maar
ook romans zonder vuurwerk. Van Mersbergens werk
heeft daarom tijd nodig gehad voordat het een
kritische massa liethebbers had die het propageren.
De laatste ontsnapping is daarom geen stap vooruit
of een stap terug na Naar de overkant van de nacht.
Van Mersbergen lezen is eerder iets als Modiano
lezen: de boeken lijken zo op elkaar dat de eerste
kennismaking de indrukwekkendste leeservaring is.
Hooguit kun je zeggen dat de aanpak van de auteur
in het ene boek beter werkt dan in het andere boek.
Mijn persoonlijke tip zou dan Morgen zijn we in
Pamplona zijn, omdat het subtiel geschilderde
portret van twee zwijgzame mannen zo goed
samengaat met een plot. De laatste ontsnapping is
explicieter, daardoor rechtlijniger en eigenlijk ook te
ongeloofwaardig als pleidooi voor de familie.
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