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stappen, wel door liefde, drugs en ideologieën, die

ervoor zorgen dat de eenzaamheid en vervreemding

worden opgeheven. Hanna onderbreekt zijn

monoloog onder meer met de opmerking dat hij, als

hij deze ideeën in een roman wil verwerken, het

gevaar loopt “een soort essay” te schrijven. Hij stelt

haar gerust: in een roman, legt hij uit, moeten deze

ideeën “meeklinken”, maar “niet zichtbaar zijn”. 

Wanders ideeën verwijzen direct naar het werk

van Te Gussinklo en het is opvallend dat hij vanaf

zijn allereerste publicatie geobsedeerd is door

thema’s als macht en vervreemding: in De verboden

tuin (1985) beschrijft hij de vergeefse zoektocht van

de negen jaar oude Ewout naar het verloren paradijs

en in De opdracht (1995) onderzoekt hij, zoals

Stendhal in Het rood en het zwart, machtsrelaties.

Het engeltje (1996) gaat over het wezen van

schoonheid en het afscheid van de ik-verteller van

de Amsterdamse onderwereld en zijn keuze voor

het schrijverschap.

In Zeer helder licht is er naast Wander nog een

personage dat teksten schrijft: Berend. Hij schrijft

“liedjes over verdriet en eenzaamheid en dapper

doorgaan”, waarmee hij optreedt in “bejaarden-

huizen, verpleeginrichtingen en behuizingen met

halvegaren”. Berend vertegenwoordigt een andere

opvatting van literatuur en hij behoort tot de groep

auteurs die in Wanders visie tevreden is met het

beschrijven van de oppervlakte. Hun werk kan

“spannend en ontroerend” zijn, maar ze beschrijven

“niet het gevecht” achter de oppervlakte. 

De strijd tussen twee opvattingen van literatuur

speelt zich in Zeer helder licht op twee niveaus af.

Allereerst letterlijk op het niveau van de personages:

Berend probeert Wander te vermoorden. Wander

verlaat het huis en is alles kwijt: zijn vriend en zijn

kamer in de stad. Dat dit geen reden is om bij de

pakken neer te zitten, heeft te maken met de tweede

laag in de roman: Berend, die de eenduidige

literatuur symboliseert, slaagt er niet in Wander, de

vertegenwoordiger van de gecompliceerde, gelaagde

literatuur, te vermoorden. Dat stemt Wander

gelukkig – en de lezers vermoedelijk ook.

Te Gussinklo’s werk is niet alleen de moeite

waard door de gelaagdheid maar ook en vooral door

de verschillende ideeën die tegen het licht worden

gehouden: wat literatuur is, de verschillen tussen

filosofie, psychologie en literatuur of de zoektocht

naar het wezen der dingen – hoewel dat uiteindelijk

ongrijpbaar is. De lezer moet positie kiezen,

nauwkeurig lezen en wordt daar rijkelijk voor

beloond, ook al zal hij het niet altijd met Te

Gussinklo eens zijn.

JAAP GRAVE

WESSEL TE GUSSINKLO, Zeer helder licht, Koppernik, 

Amsterdam, 2014, 239 p.

[B ] EEN POTJE PETANQUE NAAST HET MUSEUM. 

IVO VICTORIA’S “DIEVEN VAN VUUR”

Een man reist van Amsterdam naar Antwerpen. Hij

boekt er een hotelkamer en zet zich aan een recherche

du temps perdu: zijn jeugd in de Sinjorenstad, de

muziekscene aan het begin van de jaren negentig

aan het Zuid, zijn eigen schelmendaad toen hij met

twee vrienden uit een verlaten appartement een

grote verzameling jazzelpees buitmaakte. De

recherche lijkt noodzakelijk. De man, een late dertiger

met vrouw en kinderen, wil die periode nog eens

oproepen, nog één keer stilstaan bij de verloren tijd,

bij het heimwee dat hem blijft achtervolgen. 

Nieuw kan men die thematiek bezwaarlijk

noemen, ook niet in het oeuvre van Ivo Victoria

(1971). Net zoals in zijn voorgaande romans Hoe ik

nimmer de Ronde van Frankrijk voor min-twaal∆arigen

won (en dat het me spijt) (2009) en Gelukkig zijn we

machteloos (2011)1, thematiseert Dieven van vuur de

spanning tussen heden en verleden, tussen de

volwassenheid en alles wat daarbij komt kijken (de

binding, het reële, de burgerlijkheid, de normaliteit,

de herinnering, het verlies) en de wilde jeugdjaren:

een tijd van vrijheid, spanning, verzet, dromen,

schelmerij – een “nu” dat geen verleden en slechts

een vage toekomst kent, die “wonderlijke tijd.

Gedurende een korte periode hadden wij het

eeuwige leven”. De thematiek is zo oud als de

literatuur zelf en is in Vlaanderen door onder

anderen Hugo Claus ongenadig ontleed in De

hondsdagen en De koele minnaar. Dieven van vuur is

echter geen flauw doorslagje van zijn voorgangers.

Integendeel, het is een complexe, intrigerende en

belangwekkende roman, een bevestiging van

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2014/3. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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Victoria’s kunnen en van de ontwikkeling die hij als

romanschrijver heeft doorgemaakt. 

In diverse media kon de roman op heel wat

aandacht rekenen vanwege de schets die hij biedt van

de Antwerpse muziekscene aan het begin van de

jaren negentig, toen het Zuid de place to be was.

Drugs, drank, het charisma van dEUS-zanger Tom

Barman en zijn aanhang van “Steinerschooltypes”,

een periode van artistieke revolutie, waarbij allen

verkeerden “in een voortdurende, maar niet

onprettige, staat van onwetendheid, die van ons

maximale concentratie verlangt en die is samen te

vatten in één simpele vraag: wat kan er?”. Het is een

scene waarin de ik-verteller gretig onderdook, maar

waarin hij zich tevens een buitenstaander voelde.

Door zijn ogen ontleedt Victoria de cool en de codes

van zijn generatie, de idolatrie, het aberrante. Hij

doet dat met respect maar tevens met gevoel voor

ironie, met de afstand van iemand die het geheel

doorziet, maar er ook met heimwee op terugkijkt: “Je

weet het pas achteraf, maar hier ontstaat een nieuwe

periode, wij, de generatie die in de jaren tachtig werd

opgevoed met het vooruitzicht van ellenlange rijen

bij het doplokaal, onze kinderwereld ingeklemd

tussen twee wijsvingers die rustten op twee grote

rode knoppen, zijn onverhoeds op een feestje

terechtgekomen waar geen wetten gelden.”

Deze schets van een generatie is door De Bezige

Bij duidelijk als een aandachtstrekker voor Victoria’s

boek gehanteerd en ook de literaire kritiek pikte er

gretig op in. Een bijbehorende trailer en een

soundtrack die de sfeer van de jaren negentig

evoceert, mochten daarbij niet ontbreken. Hoewel

dat alles misschien meer lezers zal overtuigen om

het boek open te slaan, is de aandacht voor die

periode in de roman veeleer beperkt en eigenlijk valt

er voor hen die ze van nabij volgden niet zoveel

nieuws te vergaren. Dieven van vuur is veel

interessanter vanwege de psychologie van de ik-

verteller en diens evocatie van de geschiedenis rond

de jonge weduwe Josée De Cuypere en DJ Clive

Davis, gangmaker van de ter ziele gegane

piratenzender Radio Annick. Hun verhaal, dat zich

afspeelt in de jaren tachtig, is verzonnen, integraal

gebaseerd op kladversies van Josées liefdesbrieven

die de verteller samen met de elpees uit het verlaten

appartement ontvreemdde. Als een “architect van

wat had kunnen zijn” fantaseert hij een verhaal over

verlies, liefdesverdriet, desoriëntatie, wanhoop en

gebrekkige communicatie. In de hotelkamer, die

vroeger Josées appartement was, bezoekt hij de

ruimte van hun “ontruimde levens”, op zoek naar

een plot die er niet is. Josée ontwaarde in DJ Clive

Davis de man die haar na de dood van haar man uit

het isolement zou redden. De ik-verteller kan zich na

al die jaren niet losmaken van de romance tussen

Josée en DJ Clive, en meent dat er iets op het spel

stond waarop hij de vinger maar niet kan leggen.

Daarom verzint hij zijn eigen versie van de feiten,

die de opgeloste geschiedenis van Josée en Clive

vervangt en als een nieuwe waarheid gaat fungeren:

“Ik kan dit niet weten, maar het is waar”, zo stelt hij,

zichzelf daarbij definiërend als een “conservator van

levens die zijn opgelost”.

Hun verhaal is in de eerste plaats dat van de

verteller. Het is een uitgesponnen projectie van zijn

eigen psychologische strubbelingen, zijn heimwee

naar de wilde jaren van zijn jeugd, maar tevens van

het besef dat die tijd definitief voorbij is. Josée en DJ

Clive incarneren het onvermogen om dat in te zien

en vooruit te kijken. Het fatalisme waarmee zij zich

overgeeft aan zijn misbruik is schrijnend en tragisch;

zijn schuldgevoel en het onvermogen om zelfs dertig

jaar later de herinnering aan de a¤aire achter zich te

laten, evenals zijn voorstelling van zijn baan als

stationomroeper als een voortzetting van zijn leven

als piraat-dj zijn zielig en tonen hoe zijn leven – dat

ooit een uiting was van verzet en vrijheid – is

verzand in aanvaarding en zelfbegoocheling. 

Het is niet het pad dat de ik-verteller heeft

gekozen. Zijn verhuizing naar Amsterdam en zijn

huwelijk met Anna stonden in het teken van het

afscheid van het oude en de stap in het nieuwe – een

stap die echter nooit definitief is, zo maakt de roman

duidelijk. Het heimwee naar “het potje petanque aan

het museum”, een symbool voor alles wat zijn

jeugdige jaren betekenden, blijft overeind. Zijn

kortstondige bezoek aan de plaats van zijn jeugd

fungeert daarbij als reality check, als een poging om

via het verhaal van anderen zijn eigen beslissingen te

begrijpen, om zich af te vragen of hij had moeten

blijven. Het antwoord laat zich niet zomaar geven,

zo blijkt.

Victoria’s symboolgebruik is bij momenten zwaar

en te nadrukkelijk, de verwijzingen naar Proust

onnodig en zijn stijl – net zoals in zijn vorige
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romans – beladen met redundante beeldspraak. Toch

maken de thematische complexiteit, de intense

vervlechting van de verhaallijnen, de gelaagde

polyfonie van stemmen, de nauwkeurige

karakterschetsen en het ambivalente beeld van de

jaren negentig van Dieven van vuur een erg geslaagde

roman. Een roman over opgeloste levens, de chaos van

de geschiedenis, de grillen van de herinnering, het

belang van vrijheid en de pijn bij het verlies ervan. En

een roman waarmee Victoria zijn plaats in het huidige

literaire landschap definitief heeft ingenomen.

JAN LENSEN

IVO VICTORIA, Dieven van vuur, De Bezige Bij Antwerpen, 

2014, 304 p.

Noot
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[B ] DE VITALITEIT VAN DE KLEINE GEMEENSCHAP. 

DE ROMANS VAN JAN VAN MERSBERGEN

Ivan is een ontsnappingskunstenaar. De veertiger die

in het begin van de jaren negentig met een vriend uit

het met oorlog bedreigde Joegoslavië is gevlucht,

verdient in Amsterdam zijn geld door in een

nachtclub een act op te voeren waar Houdini zich

niet voor zou schamen. Hij laat zich vastbinden door

iemand uit het publiek, waarna hij belooft zich los te

maken binnen de tijd die nodig was om hem vast te

binden. Terwijl zijn jas in de fik staat en de vlammen

langzaam naar zijn nek kruipen.

Ook privé is de hoofdpersoon van De laatste

ontsnapping, de jongste roman van Jan van Mers-

bergen, een ontsnappingskunstenaar. Ivan schuwt

iedere verantwoordelijkheid die hem zou kunnen

hinderen in zijn onbekommerde leven dat draait om

drank, uitgaan, vrouwen. Hij vlindert door het leven.

Hij werkt en leeft ’s nachts en verblijft overdag in een

huis dat niet van hem is. Vrouwen versieren gaat

hem jaloersmakend makkelijk af, maar hij gaat altijd

mee naar hun huis, hij neemt ze nooit mee naar zijn

bed; en hij blijft uit principe nooit slapen.

Er is een telefoontje van een tienjarig jongetje voor

nodig om dit losbandige leven te beëindigen. Dat

jongetje is Deedee, die zegt dat Ivan zijn vader is –

verwekt tijdens een van zijn vele slippertjes. Hoe

moet Ivan zich tot hem verhouden? Deedee lijkt

bovendien sprekend op Ivans jongere broer, die hij

in Joegoslavië achter heeft gelaten en die later is

gesneuveld in de burgeroorlog. Kan Ivan de schuld

die hij daardoor voelt, goed maken door een echte

vader voor Deedee te zijn?

De laatste ontsnapping vertelt het verhaal vanaf het

moment dat Ivan met Deedee naar Zuid-Frankrijk

vertrekt. Samen met een bevriende vader – de

verteller van de roman – en diens zoontje, die

Deedees beste vriend is. Daar voert Ivan zijn act nog

een laatste keer op. Hij wil er liever mee stoppen, nu

hij merkt dat hij zich er niet meer op kan

concentreren. Deze keer mislukt zijn act ook

dramatisch, waarna hij een radicaal besluit neemt.

Voor het eerst neemt hij zijn verantwoordelijkheid.

Het oeuvre van Jan van Mersbergen wordt wel

omschreven als een opgaande lijn. Vanaf zijn debuut

De grasbijter (2001) zou de inmiddels 43-jarige auteur

iedere roman steeds beter zijn gaan schrijven –

culminerend in zijn zesde roman Naar de overkant

van de nacht (2011), dat werd bekroond met de BNG

Nieuwe Literatuurprijs, nominaties verzamelde voor

alle drie de grote commerciële prijzen (een keer

shortlist, twee keer longlist) en werd vertaald in het

Spaans, Catalaans en Turks.

Waarom eigenlijk? Is De laatste ontsnapping dan

weer een stap vooruit? Of zou dat het moeten zijn?

Wie de roman naast De grasbijter legt – of een

willekeurige andere roman van Van Mersbergen –

vallen vooral de overeenkomsten op. In beide boeken

deinst de auteur ervoor terug gedachten en

gevoelens van zijn personages te beschrijven. Nooit

waagt hij zich aan poëtische metaforen, aforismen of

filosofische beschouwingen. Vrijwel geen zin is de

moeite van het citeren waard. Met een minimum aan

bijvoeglijke naamwoorden noteert hij in uitgebeende

zinnen uitsluitend handeling en dialoog (consequent

zonder aanhalingstekens, wat de serene toon

versterkt). Beschrijvingen, van bijvoorbeeld de

omgeving, zijn spaarzaam. Dat de hoofdstukken van

De laatste ontsnapping titels hebben, lijkt al frivool.

Tegelijkertijd slaagt Van Mersbergen erin om met

dat kale en soms staccato proza emotie los te maken.


