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willen op de televisie.” Het is een tre¤ende

observatie die extra pittig klinkt doordat Wortel de

woorden in de mond legt van de Amerikaanse

schrijver Chuck Palahniuk, die in IJstijd een

opvallende rol speelt.

Net op het moment dat Dillard zich tot zijn eigen

verbazing als schrijver ontpopt, ontmoet hij de

succesauteur van romans als Fight Club en Lullaby.

Dat Dillard als heteroseksuele man op een bepaald

moment met Palahniuk in bed belandt, typeert 

niet alleen de mentale ontreddering waarin hij 

na zijn relatie met Marie verkeert, het is ook een

sardonische grap van de schrijfster om het literaire

wereldje op de schop te nemen. Wortel lijkt er

overigens een schizofrene relatie met literatuur op

na te houden. Enerzijds weerklinkt in haar werk 

een grote liefde voor de literaire manier om met 

de werkelijkheid om te gaan, anderzijds maken

schrijvers naar wie ze verwijst vaak een nogal

schlemielige indruk. Voortdurend knipoogt ze naar

auteurs als Jan Wolkers (die op dezelfde dag als

James Dillard jarig is) en Anthony Burgess (op 

wiens werk Dillard afstudeerde), zonder dat het haar

eigen werk “bezwaart”. Integendeel, ze speelt een

lichtvoetig spel met de literatuur en laat ondertussen

ook nog heel wat verwijzingen naar popmuziek en

popcultuur in haar werk binnenglippen.

Pikant wordt het wanneer de raadselachtige

uitgeefster Monica aan Dillard allerlei tegenstrijdige

tips geeft waarvan je als lezer onvermijdelijk begint

te vermoeden dat Wortel ze als jonge schrijfster zelf

ook te horen heeft gekregen: “Met korte verhalen 

kan ik niet zoveel, je moet meer jezelf zijn [...]. 

De mensen willen zich kunnen herkennen in je

personages en tegelijkertijd willen ze een ander leren

kennen.” Door dat soort uitspraken rond te zaaien,

gaat IJstijd gaandeweg steeds minder over een

stukgelopen liefde, en almaar meer over de betekenis

van fictie en literatuur. “Waar het om gaat is dat ik

iets geschreven heb, er is werk verricht”, denkt

Dillard na het schrijven van zijn eerste verhaal. “Ik

heb gedaan wat Monica van me gevraagd heeft en

plotseling snap ik hoe het leven in elkaar zit: je moet

gewoon doen wat een ander van je vraagt. Je wordt

wat de mensen van je maken.” Maar later, wanneer

Monica zijn werk afwijst, volgt het inzicht: wie alleen

probeert te zijn wat anderen van hem verwachten,

verliest steeds meer van zichzelf.

En zo is de cirkel rond, zowel voor James Dillard als

voor Maartje Wortel. Terwijl James Dillard beseft dat

hij met Marie, met Monica en zijn geforceerde

schrijverschap zichzelf steeds meer uit het oog

verloor, zo wordt het na dit boek erg onwaarschijnlijk

dat Wortel in haar volgende boek Dillard opnieuw zal

opvoeren. Door hem op het einde van dit boek

gelouterd uit zijn capsulaire bestaan te doen

losbarsten, maakt Wortel de weg voor zichzelf vrij

om voortaan nog meer haar eigen literaire weg af te

tasten. De vaak erg geestige, originele en

spitsvondige manier waarop ze Dillard in dit boek

door de ijslagen van zijn onderkoelde leven doet

hakken, doet vermoeden dat er voor Wortel als

schrijfster een erg warme tijd aanbreekt.

BERT VAN RAEMDONCK

MAARTJE WORTEL, IJstijd, De Bezige Bij, Amsterdam, 2014,

240 p; Half mens, 2011, 240 p, Dit is jouw huis, 2009, 

160 p.

[B ] EEN LUXEMIGRANT OP WEG NAAR HUIS. 

OVER “THUIS” VAN GEERT BUELENS

“Thuis is waar de boel is/ gebleven als voorheen”,

schrijft Geert Buelens in zijn inmiddels derde

bundel, Thuis. Voor Buelens zelf is zijn geboortedorp

Du¤el zo’n plek, gelegen in de driehoek tussen

Mechelen, Lier en Antwerpen, waar je ook

plaatsnamen vindt als Kontich, Mortsel en Oude

God. Dus als een van de gedichten in deze bundel

begint met “Kansas verlaat niemand ongestraft/

maar wat met Kontich, Du¤el, Oude God”, dan weet

je dat de plaats van herkomst een jas is die ook deze

dichter niet ongestraft uitdoet: waar hij ook

terechtkomt, Du¤el raakt hij niet echt kwijt.

‘Dorothy’ heet het betre¤ende gedicht, naar de

hoofdpersoon in The Wizard of Oz, die met haar

hondje Toto door een tornado met huis en al uit

Kansas wordt weggeblazen naar het magische Oz.

Bij Buelens zelf zijn het geen natuurkrachten

geweest die hem uit zijn dorp hebben opgetild, maar

krachten van de geest, en die hebben hem in 2005

niet bij de tovenaar van Oz doen belanden, maar als

hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde in

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2014/3. 
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Utrecht, en vervolgens ook in andere steden en

andere landen. Ontheemd uit vrije keuze is hij, 

zoals het achterop de bundel heet, een “luxe-

migrant”, iemand die weliswaar weet heeft 

van de onvrijwillig ontheemden op deze wereld,

maar die zich alleen in poëzie (ook al zo’n luxe) 

even met hen kan vereenzelvigen.

Het is niet het enige wereldwijde probleem dat

hij aan de orde stelt. Zo komen in de afdeling

‘Nieuwe economische liedjes’ (de oude zijn van

Wol¤ en Deken en dateren al van 1781),

systeemcrisis, marktwerking en klassenstrijd ter

sprake, in gedichten met titels als ‘Consumptie-

kansen’, ‘Vervelingsmanagement’ en ‘Postindus-

trieel wonen’. Het is duidelijk dat deze dichter zijn

luxe niet gratis wenst te verkrijgen.

Buelens beseft dat er overal ter wereld plaatsen

zijn als Du¤el, waar men niet zit te wachten op

ontheemden, waar men graag de porseleinkast

beschermt tegen olifanten van buiten. Cynisch stelt

hij in het geciteerde gedicht vast: 

Ook in een boomhut kun je leven

in parken, op banken, de mesthoop

in het midden van de stad.

En in een ander gedicht vraagt hij iemand die

kennelijk afkerig is van zoiets burgerlijks en knus 

als een kast met een uitzet, om die afkeer uit te leggen

aan de man die op straat in een kartonnen doos woont.

Met name in de grote afdeling ‘De roep van thuis’

zijn gedachten aan thuis gemengd met dergelijke

wrange overwegingen, met ongemak en beelden van

verval en ontbinding. En als het slotgedicht van deze

afdeling begint met “Thuis is niet langer/ een optie”,

gaat dit weliswaar over een terminaal zieke die niet

meer thuis kan worden verzorgd, maar is het ook de

conclusie van alle overwegingen over “thuis”: 

Zo komen we finaal tot rust

Daar

waar geen pijn meer is.

Thuis mag dan zijn waar de boel is gebleven als

voorheen, de boel zelf blijft niet als voorheen. Zelfs

de meest honkvasten moeten daarom blij zijn dat zij

ooit door de tornado van het leven ergens anders

zullen worden gedeponeerd.

Zoals al blijkt uit de genoemde titels van zijn

nieuwe economische liedjes, schuwt Buelens bij dit

alles het gebruik van grote woorden niet. Zijn

woorden zijn vaak zo groot (“tegoedbevriezing”,

“meeschuifbalancering”) dat ze geen specifieke

betekenis meer hebben, maar zich voordoen als

onderdrukkers van een lyrisch of beeldend

potentieel. Daardoor zijn nogal wat gedichten noten

die zich moeilijk laten kraken. Soms lijkt hij een

aantal opmerkingen over de moderne tijd tot een

gedicht te hebben gesampeld; ‘Anker (Dagsluiting)’

bijvoorbeeld, dat begint met de mededeling: “Het is

geen misdaad tegen de ziel/ vanwaar dan toch die

drukte”, maar waarin niet duidelijk wordt waar de

drukte over zou kunnen gaan, ook al is er vervolgens

sprake van losgeslagenen, een QR-code, mobiel zijn

en een Segway in de laadbak hebben. Nu zullen die

losgeslagenen wel met het anker uit de titel te

maken hebben, en omdat het gedicht eindigt met

“Vlak voor het slapengaan/ komen we nog even bij u

terug”, is ook nog wel duidelijk wat die dagsluiting

in de ondertitel doet. Het gedicht gaat over onze tijd,

dat zie ik ook wel, zo te zien ook over de klachten

daarover, en het stelt de vraag hoe erg een en ander

is, maar ik ervaar het toch vooral als een

bouwpakket waarin enkele essentiële

verbindingsonderdelen ontbreken.

De gedichten in de tweede afdeling, ‘Cocon’, zijn

in vergelijking daarmee toonbeelden van poëtische

helderheid: zinnen en strofes zijn er met elkaar

verbonden door een rode draad van herhalingen en

verwijzingen. Gedichten als ‘Naleven’, waarin het

hiernamaals wordt overwogen als plek waar te

verblijven valt, of ‘Aan het raam van Van Dyke Parks’,

waarin de plaats aan het raam en het luisteren naar

de muziek van Van Dyke Parks soepel met elkaar in

verband worden gebracht. Een gedicht van een

lyrische intimiteit, dit laatste. Het losse begin: 

Het is zaterdag en we zitten bij het raam

van Van Dyke Parks. Hij vroeg

daar niet om maar we zitten er toch.

Het lyrische eind: 

[…] een lied

dat heel sterk lijkt

op wat we eerder hoorden
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Maar dat lijkt alleen maar zo want

niets op aarde klinkt

als dat getik van Van Dyke Parks.” 

Hier wordt het ware thuis verbeeld als muziek

waarin te wonen valt.

Wat direct bij openen van de bundel opvalt, is dat

vrijwel alle gedichten een dubbeltitel hebben, zoals

‘Anker (Dagsluiting)’. Wat tussen haakjes staat, hoort

niet echt tot de titel – in de inhoudsopgave ontbreekt

het – maar stuurt vaak de wijze van lezen. Nogal wat

ondertitels duiden een genre aan: ‘Interludium’,

‘Fatalisties liedje’ (een zinspeling op Paul van

Ostaijen, net als de typografie van het gedicht),

‘Zedenkomedie’ of ‘Mop’. Soms vullen de twee delen

van de titel elkaar op een speelse manier aan, zoals in

‘Goud (Zwijgtraject)’, waarachter de uitdrukking

“zwijgen is goud” opdoemt, waarna in het gedicht

het zinnetje “mag ik dat zeggen?” het refrein vormt.

Een andere keer klinkt in de twee delen hetzelfde,

maar in een verschillende toonsoort: zo kan het

tweede deel van ‘i.m. David Foster Wallace (Nawee)’

ook worden gelezen als ‘Na W’, dus ‘Na Wallace’. Een

vergelijkbare speelsheid valt ook wel her en der in de

gedichten op te merken, maar toch te vaak als

klankspelletjes op de korte baan: “We komen van

ver/ zo komen we er” of, in een “vastenavondblues”,

“hij zit aan de evenaar/ (kaaiman, kaaiman)/ net op

tijd uitgestapt/ (gaaf man, gaaf man).”

Vaker is Buelens’ woordgebruik zonder meer

moeizaam, bijvoorbeeld wanneer zijn Wallace-

gedicht eindigt met: 

de dingen altijd anders zien

open houden

pijnbestrijding inzetten

als kennisverwerving

kennisverwerking begrijpen als

pijnbestrijding. 

Cerebraliteit is hier een zware last.

Blijkens het slotgedicht is Buelens zich hier wel

van bewust; ‘Lichaam & geest (Standard)’ heet het –

een verwijzing naar de meest succesvolle

jazzstandard ‘Body and Soul’ – en het is een van de

gedichten die geen spoor vertonen van de

gesignaleerde zwaarte. Het begint constaterend: 

Al jaren zet ik alles op mijn hoofd

Losgeld

opgeslagen om te verzilveren

wat zich niet door spierkracht

laat loswerken, loswrikken

uit de nevel van het brein. 

Als hiermee de wetenschapper wordt verbeeld, die

Buelens steeds meer is geworden en die negen jaar

geen dichtbundel heeft gepubliceerd, dan geven de

slotregels een beeld van de dichter die hij nu weer is

en van het geluk dat te kunnen zijn: 

Heel lang al speelt dit alles

door mijn hoofd

ik laat het eruit nu

en loop naar huis

De weg ligt open.

Het luchtigste voor het laatste bewaard. Het zware

hoofd leeg geschreven. Laten we hopen dat aan het

einde van de weg niet Du¤el ligt, maar nieuwe

poëzie.

AD ZUIDERENT
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