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worden, en waarin hoegenaamd niets wordt

uitgedrukt. Het gedicht heet ‘De fantastische

klompenmakerszoon, de profetische taxidermist en

het humeurige puzzelstukje’, en begint zo:

De zoon van de klompenmaker vindt in de 

fontein

Een puzzelstukje in de klauw van een griªoen

Het kan de mouw van zijn overleden zuster zijn

Of de lucht boven Kaapstad op haar 33ste

verjaardag

Het kan van alles zijn

Maar waarschijnlijk is het een Tropischevogelflank

“Het kan van alles zijn”: inderdaad – en het doet

er niet toe. Er wordt gemoord, gezopen, geneukt en

gestolen, de gebeurtenissen spelen zich af op

Servische spookschepen, in een onmenselijke

kopieerwinkel, in het nachtdierengebouw van de zoo

of op de zuivelafdeling van een treurige supermarkt,

de protagonisten zijn Duitse poppenkastspelers,

bevende sponzenverkopers, verbitterde ex-lassers en

wulpse garnalenpelsters, met als climax, in het

slotgedicht, een “schraapzuchtige dashonden-

voedermarskramer zonder eczeem”, maar in feite

gebeurt er helemaal niets. In dat laatste gedicht is

ook sprake van “mijn intimiderende uitgever”. Moge

de man zijn intimidatie voortaan ten goede

aanwenden. 

PIET GERBRANDY

DELPHINE LECOMPTE, De baldadige walvis, De Bezige Bij 
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[B ] VERHALEN VAN WILLEM BRAKMAN 

VERZAMELD

Niet lang nadat Willem Brakman op 9 mei 2008,

vijfentachtig jaar oud, in het Twentse Boekelo was

overleden, werd de Stichting Brakman Kring

opgeheven; zij had zich sinds de oprichting beijverd

om de aandacht voor het werk van de schrijver te

vergroten. Een belangrijke doelstelling van de

Stichting was de bevordering van de definitieve,

tekstkritische editie van Brakmans verzameld werk.

Daarvan is het nooit gekomen en een reden daarvoor

ligt voor de hand. Zijn romans werden de laatste

twintig jaren van zijn schrijverschap, op een 

enkele uitzondering na, niet herdrukt, sterker nog, zij

belandden al snel bij De Slegte. Dat heeft ongetwijfeld

te maken met een ontwikkeling in zijn romanpoëtica,

die hij in het aan hem gewijde Schrijversprentenboek

(1992) als volgt verwoordde: “Wanneer ik de wereld

zie weerspiegeld in werken waar de verstaanbaarheid

voor het opscheppen ligt, dan vind ik dat een leugen,

want zo is de wereld niet. Verstaanbaarheid ligt niet

meer voor de hand en daarvan getuigen mijn werken.”

(mijn cursivering) Dat hij met dit credo veel

“traditionele lezers” kwijt raakte, ligt voor de hand.

Maar nu heeft uitgever Querido het gewaagd zijn

zes verhalenbundels (1962-1987) in één volumineus

boek van bijna 700 bladzijden te herdrukken: titel 

De verhalen. Arjan Peters rept in zijn inleiding zelfs

van “alle verhalen” die hierin zouden zijn herdrukt,

maar dat is onjuist. Er zijn nogal wat verhalen die in

krant, tijdschrift of kleine uitgaaΔes, zoals Zeeland

bestaat niet (1980) en Bric à brac (1997), zijn

verschenen en niet de weg naar de reguliere bundels

hebben gevonden, maar toch niet veel minder zijn

dan de gecanoniseerde. In ieder geval hadden zij

vermeld kunnen worden in de nu wel erg summiere

“Verantwoording”. Daarin staat alleen dat de

verhalen, negenentwintig in totaal, in “chrono-

logische volgorde” zijn opgenomen. In de praktijk

betekent dit dat de anonieme samensteller van deze

verzameling alle verhalen uit de bundels achter

elkaar heeft laten afdrukken, zonder hun herkomst

duidelijk te maken. Tenzij de lezer het werk van

Brakman kent, komt hij niet te weten uit welke

bundel een bepaald verhaal afkomstig is: dan wordt

het dus ook onmogelijk om samenhang tussen de

verhalen in de bundels vast te stellen.
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De eerste vijf verhalen zijn afkomstig uit de bundel

De weg naar huis (1962): zij zijn sterk auto-

biografisch; vier ervan zijn gewijd aan Brakmans

vroege jeugd in Duindorp, een Haagse wijk met een

eigen sfeer. Hij portretteert zijn vroegere ik als een

introverte, eenzame jongen, bang voor dominante

figuren als een schoolmeester of een politieagent.

Het laatste verhaal, “Aner husteros” (Grieks voor “de

latere man”) lijkt hier los van te staan, maar dat is

schijn: Wunnemeiden, de arts in opleiding, de

centrale figuur in het verhaal, is net als de jongen uit

Duindorp een representant van de schrijver zelf,

vergelijkbaar met de aankomend arts Akijn uit de

roman Die ene mens (1961). Doodsangst doortrekt

“Aner husteros”, dat eindigt met een droom van

Wunnemeiden, waarin hij zijn vader begraaft, die 

in werkelijkheid in het ziekenhuis ligt. Het is

zonder twijfel een van de beste verhalen uit het

gehele corpus.  

De volgende vijf verhalen zijn afkomstig uit Water

als water: deze bundel is maar drie jaar na De weg

naar huis verschenen, maar het verschil is

aanzienlijk. Het titelverhaal sluit wel aan bij de

“Duindorpse cyclus”: het belicht de ambivalente

relatie van de puber die Brakman was met zijn

oudere broer Jack, die hem treiterde met zijn

uiterlijk (te groot hoofd, dikke benen), maar ook

hielp als hij gewond was. Semi-autobiografisch is

“Herfstmaneuver, of een veldoefening van een

soldaat in de herfst” (in het begin van de jaren vijftig

was Brakman militair arts en moest hij meedoen aan

herhalingsoefeningen.) Dit verhaal heeft de lengte

van een novelle, voornamelijk bestaande uit weinig

samenhangende anekdoten. Opvallend is de

stilistische vernieuwing in de bundel: Brakman

gebruikt hier heel weinig dialoog en ook weinig

geledingen in de tekst. De critici meenden veelal dat

Brakman op zoek was gegaan naar een nieuwe vorm

voor zijn verhalen, maar die nog niet had gevonden.

Dat lijkt een juiste constatering.   

Pas eind jaren zeventig publiceerde Brakman

nieuwe verhalen: achtereen verschenen de bundels

Zes subtiele verhalen (1978) en Vijf manieren om een

oude dame te wekken (1979), die gezamenlijk dus elf

verhalen bevatten. De gehanteerde stijl sluit aan bij

die van zijn eerste bundel, zij het verrijkt met

metaforen en opvallende adjectieven. In beide

bundels, algemeen beschouwd als hoogtepunten in

zijn fictionele proza, worden thema’s en motieven

hernomen: de onherroepelijkheid van het verleden,

de voortschrijdende ouderdom, de verhouding

tussen schijn en werkelijkheid. De vaderfiguur treedt

geregeld op en speelt ook na zijn dood een rol. Dit is

met name het geval in het verhaal “O god, o

Montreal” uit Zes subtiele verhalen. De hoofdpersoon

portretteert zijn inmiddels overleden vader met een

geprononceerde kobus (een brakmanniaans

equivalent van het mannelijk geslachtsdeel) en hangt

het schilderij op. Zijn uit Canada overgekomen broer

Jack (zie “Water als water”) haalt het van de muur en

laat het per ongeluk stuk vallen. Dat zegt hij, maar is

het waar? Was het misschien juist zijn opzet het

schilderij te vernielen? En als dat zo was, wilde hij

dan de vader tre¤en of juist zijn broer stra¤en voor

zijn blamerend portret? Dat wordt door de verteller

niet vermeld: de lezer mag de open plek invullen. 

Zo’n open einde heeft ook het verhaal “Het kind

dat wij waren” (een dichtregel van Du Perron) uit de

bundel Vijf manieren om een oude dame te wekken, dat

wil zeggen een “subtiel” verhaal te schrijven. De

hoofdfiguur Holm kijkt graag naar kinderen in de

schoolleeftijd. Die belangstelling moet begrepen

worden, suggereert de verteller, als een poging zijn

eigen jeugd terug te halen. Op een dag neemt hij een

jongetje mee in zijn auto naar het veen, waar hij hem

alleen laat. Opgebracht wordt hem door een

rechercheur gevraagd waarom hij dat deed. Holm

antwoordt dat hij gehoopt had dat het jongetje ging

huilen, want dan kon hij hem troosten. Voor de

ondervrager, die hem waarschijnlijk voor een

pedofiel houdt, een weinig bevredigend antwoord.

Waar het jongetje is gebleven, zegt Holm niet te

weten. Ook hier hebben wij een open einde: als lezer

ben je geneigd de verteller, die met Holm

sympathiseert, te geloven, een wantrouwend lezer

kan tot andere conclusies komen. De problematiek

van iemand die door zijn omgeving verdacht wordt

van pedofiele handelingen nam Brakman al eerder

tot onderwerp voor zijn (veelgeprezen) roman Kind

in de buurt (1972).

Hoewel men in Vijf manieren (met name in het

verhaal “Liefde als amore”, met motieven ontleend

aan de Romantiek) daartoe al aanzetten vindt,

bedient Brakman zich in vier van de vijf lange

verhalen in Een familiedrama (1984) van een nieuw

procedé, dat hij in de romans uit begin jaren tachtig
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al had beproefd: het drastisch herschrijven van

bestaande teksten. De roman Come-back (1980),

waarin passages uit de Odyssee worden ingeweven in

het verhaal over de (overigens vergeefse) terugkeer

van een man naar zijn geliefde en zijn stad

(herkenbaar als Enschede, sinds 1957 zijn

woonplaats) is een goed voorbeeld. In het laatste

verhaal, “Artorius”, wordt de cyclus rond koning

Arthur op gelijke wijze aangepakt. De verhalen “Het

evangelie naar Chabot” (een verwijzing naar de

Rotterdamse schilder, beroemd om zijn heftige

oorlogsschilderijen) en “Rendez-vous in de

dierentuin” bieden een verbijsterende verknoping

van Bijbelse en Griekse motieven, die nauwelijks te

ontwarren lijkt. Hans Warren deed in zijn recensie

van de roman toch een poging: hij wees op de

mogelijkheid dat Brakman motieven uit de gnosis

had gebruikt: met haar uitgangspunt van de eenheid

van tegenstellingen zou deze religieuze leer een

sleutel kunnen bieden, niet zozeer tot een sluitende

interpretatie van, als wel tot meer begrip voor deze

wonderlijke verhalen. Voor zover ik weet, is met deze

suggestie door Brakmanvorsers nooit iets gedaan. 

De zesde en laatste bundel is Jongensboek (1987).

Hij bestaat uit drie zeer lange verhalen, waarvoor de

term “novellen” juister zou zijn. Hun titels geven de

onderlinge verbinding aan: zij luiden “Oom Izak”,

“Oom Henk” en “Oom Anton”. Dat Brakman uit een

familie komt met talrijke ooms en tantes kon de

lezer al opmaken uit het verhaal “De verjaarsvisite”,

het vierde verhaal uit De weg naar huis, waarin zij

zich opvallend manifesteren. Het verschil tussen dit

verhaal, een van de eerste die Brakman schreef, en

het nieuwe drietal is groot. In “De verjaarsvisite”

wordt over ooms verteld vanuit het gezichtpunt van

de jonge Brakman. In deze nieuwe teksten wordt

verteld over verhalen, jongensboeken inderdaad,

zoals De club uit Rustoord (1931), maar ook (eerdere)

verhalen van Brakman zelf: de ooms spelen een

ondergeschikte rol. Mede door zogeheten

metanarratieve opmerkingen wordt het vertellen

zelf gethematiseerd. Daarmee heeft Brakman 

het traditionele verhaal definitief opgeblazen: na

1987 volgen er dan ook uitsluitend nog novellen 

en romans.

Tot slot: naar verluidt zijn er bij Querido plannen

alle romans van Brakman opnieuw, maar nu als e-

book, uit te geven. Het is de vraag of daarmee nieuwe

lezers worden gewonnen voor deze als “moeilijk”

geldende auteur. Een boek waarmee men zijn

trouwe lezers zeer zou plezieren, is de uitgave van

een flinke selectie uit de vele interviews die hij heeft

gegeven. Niemand heeft immers zo indringend over

zijn complexe werk zijn stem laten horen als

Brakman zelf. 

RUDI VAN DER PAARDT 

WILLEM BRAKMAN, De verhalen, Querido, Amsterdam, 

2013, 696 p.

[B ] COWBOY IN GRONINGEN. 

OVER NANNE TEPPER (1962-2012)

Op 1 september 1997 werd in het provinciehuis van

Groningen het Belcampo Stipendium toegekend aan

schrijver Nanne Tepper. Het Belcampo Stipendium

was (en is) een tweejaarlijkse schrijfopdracht voor

een jonge, talentvolle schrijver of dichter die een

relatie heeft met Groningen, de noordelijkste

provincie van Nederland. Tepper kreeg het

stipendium met name vanwege zijn debuutroman

De eeuwige jachtvelden, die door de kritiek lovend was

ontvangen en die de auteur in 1996 al de Anton

Wachterprijs had opgeleverd. De voorzitter van de

Belcampo-jury, Albert Hoogeveen, gaf later toe dat

hij eigenlijk alleen zitting in de jury had genomen

om ervoor te zorgen dat het stipendium aan Tepper

werd toegekend. Diens debuut had hij met

verrukking gelezen en vond hij een van de beste

Nederlandse romans van na de Tweede Wereldoorlog.

Ogenschijnlijk had Nanne Tepper (1962-2012)

maar een korte aanloopperiode nodig gehad naar

zijn eerste roman. Hij was in 1993 gedebuteerd in

het tijdschrift de Biels en was in 1994 via collega-

schrijver Atte Jongstra terechtgekomen bij uitgeverij

Contact. Na twee verhalen in het eveneens door

Contact uitgegeven (en mede door Jongstra

geredigeerde) tijdschrift Optima, was in 1995 

De eeuwige jachtvelden verschenen. De roman vertelt

het verhaal van de incestueuze relatie tussen broer

en zus Victor en Lisa Prins, ontluikend in hun

pubertijd in het Oost-Groningse dorp Oude Huizen

en met horten en stoten tot bloei komend in de stad


