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ANNETJES TUSSEN HEL EN PARADI|S

OVER DE POPULARITEIT VAN VOETBALBOEKEN

Wie Nederland via Schiphol verlaat en voor vertrek naar de gate nog in een boekwinkel
rondkijkt, ziet daar een genre liggen dat enkele jaren geleden nog marginaal was: boe-
ken over voetballers, ex-voetballers en voetbaltrainers. De populariteit van dit genre
blijkt ook uit de NS Publieksprijs, die in 2014 voor het tweede achtereenvolgende jaar
werd toegekend aan Michel van Egmond, voor zijn biografie over Wim Kieft. Van zijn
portret over René van der Gijp, dat onder de titel Gijp verscheen en de prijs een jaar eer-
der kreeg, werden inmiddels zo'n 400.000 exemplaren verkocht.

Het succes van voetbalboeken heeft veel te maken met de voortdurende aandacht:
een groot aantal van die werken verschijnt bij uitgeverij Voetbal International/de Bui-
tenspelers en Voetbal International is niet alleen een tijdschrift maar was ook een
spraakmakend televisieprogramma, dat na de breuk met het weekblad onder een ande-
re naam wordt uitgezonden. Hier en elders wordt aandacht besteed aan deze boeken
en — niet onbelangrijk — zitten de personen aan wie ze zijn gewijd of die ze schrijven
regelmatig aan tafel: de voetbalanalisten René van der Gijp, Wim Kieft, Johan Bos-
kamp, Jan Mulder en Hugo Borst. Ook zijn er spelers — Andy van der Meijde en Fer-
nando Ricksen — die hun veelbesproken voetballeven hebben laten opschrijven. Verder
verschenen er recentelijk boeken over succesvolle spelers die nog actief zijn zoals Vin-
cent Kompany, de aanvoerder van het Belgische elftal, en trainers als Louis van Gaal en
Ronald Koeman. De boeken over hen zullen hier, aan de vooravond van het EK in
Frankrijk, ter sprake komen.

De toegenomen aandacht in de media, de volle stadions, de successen van de

nationale elftallen en niet te vergeten de marketing maken van voetballers helden.
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bonden aan de universiteit Miinster en is gastdocent
in Jakarta. Woont soms in Berlijn, rondt een studie
af over de geschiedenis van de neerlandistiek in

Duitsland en bereidt onderzoek voor over de rol en

betekenis van de backing singer. Was van 2002-2012
redacteur van het tijdschrift Over Multatuli en publi-
ceerde in 2012 Na de roes (Vantilt), een studie over
bildungsromans en utopieén in de moderne
Europese literatuur. Onlangs verscheen Illness and
Literature in the Low Countries. From the Middle Ages
until the 21st Century, een bundel die hij samen met

Rick Honings en Bettina Noak samenstelde.

Contact: jaap.grave@gmx.de

En heldenlevens moeten opgetekend worden. Doordat oude helden meer en meer in

de vergetelheid raken, nemen deze nieuwe helden ten dele de plaats in van Bijbelse

helden (Samson), klassieke helden (Odysseus), literaire helden (Casanova of de anti-
held Svejk) of volkshelden (Robin Hood). Voetbalhelden hebben overeenkomsten met

deze oude helden - ze zijn identificatiefiguren van individuen en projectievlakken

voor sociale groepen en soms zelfs maatschappijen. Helden worden geboren tijdens

grote evenementen — een finale van de Champions League of een internationaal voet-

baltoernooi, zoals in het geval van Ronald Koeman, Wim Kieft en Louis van Gaal. De

structuur van de nieuwe heldenverhalen heeft parallellen met een bekend literair

genre: de bildungsroman. De motieven uit dit genre vormen stations in het heldenle-

ven: jeugdjaren, rebellie, initiatie, offers, heldendaden, crisis en loutering — pendelbe-

wegingen tussen hel en paradijs.

INITIATIE EN VOORBEELDEN

De jeugdjaren staan niet voor iedereen in het teken van het komende heldendom. Bos-

kamp is een arbeiderszoon uit een Rotterdamse volksbuurt die op zijn twaalfde ging

werken, regelmatig een pak slaag kreeg en de volgende les al vroeg leerde: “Zeg wat op

je lever ligt, geen gezeik.” De wereld van zijn jeugd is verdwenen, de sfeer van vroeger

vindt hij alleen nog terug in de Kuip, het Feyenoord-stadion, waar hij “zich honderd

procent Rotterdams” voelt. Over zijn initiatie als prof zegt Boskamp: sommige spelers

“schopten je echt in tweeén. Als je dan liep te janken, dan was het over.” Mulder heeft

de ervaring dat een initiatie niet lang duurde: “De eerste twee dagen werd zo'n jongen
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gewikt en gewogen.” Net als Boskamp is Kompany afkomstig uit een arbeiderswijk,

de Brusselse Noordwijk, die nu een migrantenwijk wordt genoemd. Doordat zijn
zwarte vader afkomstig is uit Congo, zijn witte moeder uit Belgié en hij tweetalig
opgroeit, hij al vroeg een transfer naar Duitsland maakt en inmiddels in Engeland
speelt, belichaamt hij een modern nomadisch bestaan. Door zijn kritische ouders en
zijn goede scholing is hij bovendien in staat op zijn eigen hybride identiteit en posi-
tie te reflecteren. Zijn voorbeelden zijn zwarte sporters: Mohammed Ali, Pelé en voo-
ral Desailly.

De biograaf van Koeman volgt de weg van de uitblinkende jonge voetballer naar de
wereldster die in zijn jeugd naar onkwetsbaarheid streefde: “Ik vind het schitterend als
ze zeggen: die Koeman heeft schijt aan de hele wereld.” Zijn idool was Johan Nees-
kens, een felle voetballer die nooit opgaf. Als trainer heeft Koeman ingezien dat hij
jonge spelers ook moet opvoeden omdat zij niet begrijpen dat voetballen een vak is.
Ricksen was een harde verdediger en zijn overtuiging luidt dat de zwakken in het top-
voetbal ten onder gaan en “in de wereld alleen de sterksten overblijven. Ik dus.”

Net als Boskamp was Van der Meijde een straatschoffie met een winnaarsmenta-
liteit, net als de vaders van Ricksen en Kieft was zijn vader alcoholist. Maar anders dan
Kieft die in de tram op weg naar de training zijn tas met het Ajax-logo uit schaamte ver-
borg, liet Van der Meijde dat logo juist vol trots zien. Het uiterlijke vertoon en de — vol-
gens hem — Amsterdamse mentaliteit (ze “zeggen wat ze denken en houden van een
dolletje”) spreken hem aan. De armoede in zijn jeugd is een belangrijke drijfveer om

te slagen. Voor Van der Gijp was zijn imago al vroeg belangrijk. Op weg naar de club
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droeg hij weleens een bolhoed, ging het laatste stukje met een taxi en liet de chauffeur
zijn tas naar de kleedkamer dragen. Feyenoord stuurde hem weg. Zijn helden waren
spelers die op hun imago letten of opzienbarende teksten hadden als Van Hanegem
en Gullit, mensen die volgens Van der Gijp zichzelf zijn. Kieft kijkt terug op zijn
vroege jeugd waarin hij onbevangen was en de wereld nog overzichtelijk. Hij spreekt
openlijk over het omgaan met druk, de twijfels van een spits die moet scoren en faal-
angst. Maar hij kon ook genieten van het spel, van geniale spelers als Cruijff: “Dan
stonden we echt gewoon te lachen in het veld. Gewoon, van verbazing dat iemand zo

goed kon voetballen.”

GRENSOVERSCHRIJDINGEN

De held wordt zich meestal pas van zijn socialisatie bewust als hij de wereld intrekt.
Dan moet hij zijn rol opnieuw definiéren. Soms is het leven buiten Nederland zo aan-
trekkelijk dat hij niet terugkeert. Maar dat blijven uitzonderingen, zoals Boskamp er
een is, die in 1974 de overstap naar Belgié maakte. Eerst volgde een schok omdat bleek
dat zijn nieuwe collega’s niet gediend waren van zijn gescheld. Daarna heeft hij er
leren leven “als een Belg”: “Lekker gaan eten, relaxed, beetje nonchalant.” Tegenwoor-
dig wordt hij zenuwachtig van Nederland, “Nederlanders hebben een grotere mond,
maar ze leven minder goed.” Mulder stelt vast dat de Belgische mentaliteit gevoed
wordt door een “minderwaardigheidscomplex” en “onderdanigheid”, rond 19770, toen
hij er speelde. Nog steeds? “Nog altijd, vind ik.”

Een speler trekt naar het buitenland omdat hij meer geld wil verdienen en zich ver-
der kan ontwikkelen. Koeman speelde bij Barcelona, waar hij oude clichés voedt:
“Iedereen kent toch de handelswijze van Spanjaarden: alles op het laatste nippertje.”
In Spanje, waar de mensen volgens hem “gezagsgetrouw” zijn, is de heldenverering
groter dan in Nederland, maar ook de druk, en de pers is kritischer. Als trainer
profiteert hij van de ervaringen die hij in Spanje en Portugal heeft opgedaan. “Ja,
maar...” is typisch Nederlands.” Nederlanders geven “ongevraagd hun mening”, ze
zouden wel iets van de Spaanse cultuur kunnen leren. Edwin Winkels, een in Spanje
werkzame Nederlandse journalist, vindt dat Van Gaal, voormalig trainer van Barcelo-
na, “te eerlijk [is] voor dit vak. Die Hollandse totale, absolute rechtlijnigheid.” De
Nederlands-Engelse journalist Simon Kuper ziet een vloeiende overgang van eerlijk
naar bot: “Van Gaal ziet zichzelf als heel oprecht, echt, eerlijk. Dat is een excuus in
Nederland om bot te zijn.”

Kieft trouwt met zijn jeugdvriendin en maakt al vroeg een transfer naar Pisa: “We
voelden ons als twee kinderen uit Amsterdam die opeens op wereldreis waren
gestuurd.” Hij wist niets van de stad en het land, de club verzonk in chaos en degra-

deerde — pas daarna ging het beter. Ook Van der Meijde ontdekt dat hij handelswaar is.
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Hoewel hij bang is, tekent hij toch een contract bij een club in Itali€, wordt er “ziek van
heimwee”, maar merkt ook dat voetballers er worden vereerd. Daar leert hij genieten
en veel geld uitgeven. Maar wie onvoldoende voor zijn vak leeft en niet speelt, verliest
zijn heldenstatus. Hij vertrekt naar Engeland en gaat daar door drank definitief ten
onder. Als Ricksen van Limburg naar Alkmaar verhuist, raakt hij het contact met zijn
familie al kwijt. Na zijn transfer naar Schotland loopt zijn huwelijk spaak. Hij heeft op
voetbalgebied grote aanpassingsproblemen, maar slaagt er later toch in aanvoerder
van de club te worden. Hij begrijpt nauwelijks dat het in Schotland niet de gewoonte is
alles te zeggen wat je denkt — dat is volgens hem in strijd met de vrijheid van menings-
uiting. In Rusland stelt hij vast dat communisme tot nationalisme leidt, maar hij is er
ook van overtuigd dat de Nederlandse waarden het einddoel van Ruslands ontwikke-
ling zullen vormen. Geld is macht, leert hij er verder en hij koopt “plezier, gezelligheid

en aandacht”: “Het gaf me een machtig gevoel. Alsof ik de koning was.”

HOMO LUDENS

Voetballen is voor Boskamp een vak, maar wat hij zijn hele leven als speler en trainer
heeft gedaan, noemt hij geen werken, maar plezier. Hij maakt zich geen zorgen over
zijn imago: “Ik ben altijd mezelf geweest. Als mensen dan vinden dat ik een clown ben,
dan ben ik elke dag een clown.” Hij beseft dat plezier ervan athangt of hij zich met zijn
rol kan identificeren en hij definieert intelligentie als “weten wat je mogelijkheden
zijn”. Anderen noemen Boskamp authentiek — een populair begrip, dat aansluit bij het
even vage “jezelf zijn”. Boskamp houdt van het spel, waar hij alles aan te danken heeft.
Hij is net als Kompany een goed voorbeeld van de “American Dream”, gecombineerd
met het ouderwetse begrip “volksverheffing”: “Via de sport iets bereiken, iets maken
van je leven, succes verwerven op basis van hard werken; dat is mooi, zo heb ik in het
leven gestaan.” Boskamp wordt trainer van Anderlecht, hoewel hij vindt dat hij daar
“eigenlijk” niet past: “Dat chique gedoe is in principe niets voor mij.”

Ook voor Mulder, een voetbalromanticus, staat het plezier van het spel voorop. Dat
betekent dat de voorwaarden van een wedstrijd voor hem optimaal dienen te zijn: een
goed onderhouden grasmat, mooie strakke, krijtwitte lijnen, en hoewel “het geld en de
roem” belangrijk waren, is hij “in gedachten nu eenmaal altijd een amateur gebleven”.
Hij wil liever beeldschoon verliezen dan lelijk winnen.

Van der Gijp ontdekt dat controle samenhangt met druk: “Mensen zijn controle-
freaks geworden. Jammer, want vaak word je daar heel ongelukkig van. Je komt name-
lijk in je leven honderden dingen tegen waar je géén controle over hebt. Nu zijn er
alleen nog maar trainers die denken dat ze de gebeurtenissen in een wedstrijd kunnen
controleren. Dat is een misverstand.” Hij lijdt zelf overigens aan ataxophobia, wordt

nerveus van alles wat het begin van wanorde zou kunnen zijn.

106



Micha| vas Egeapmd™ -

e

MANNETJES EN MEISJES

Voetbal is nog steeds een hiérarchische mannenwereld met een militair taalgebruik.
En met agressieve omgangsvormen, want voetbal is een sport waarbij collega’s — niet
alleen tegenstanders — elkaar door de aard van hun beroep fysiek te lijf kunnen gaan of
ermee dreigen. Koeman, wiens bijnaam “het Kanon” was, over een medespeler: “Ik
vertelde hem dat hij niet bij mij in de buurt moest komen, anders zou ik hem dwars
door midden schoppen.” Trainers zijn het erover eens dat een goede groep een duide-
lijke hiérarchie heeft. Van Ernst Happel heeft Boskamp geleerd verschil te maken tus-
sen “dienende” en “bepalende” spelers, een bepalende speler heet een “baasje” of
“mannetje”. Een trainer geeft een speler verantwoordelijkheid en die speler kan zich
vervolgens niet meer tegen de trainer keren: “Hij méét dan wel presteren, want de trai-
ner heeft hem belangrijk gemaakt.”

Trainers moeten op hun hoede zijn voor “mannetjes”, dominante spelers met
afwijkend gedrag. Van der Meijde was er volgens Koeman één: “Hij had wel een kron-
keltje en was al echt een mannetje.” Van der Meijde leert dat voetballers “veel, zo niet
alles, kunnen maken” en gaat in op het zelfvertrouwen dat spelers het gevoel van
onoverwinnelijkheid geeft. Dat heeft met resultaten en sfeer te maken, die beide onder
zijn toenmalige trainer Koeman goed waren: “Het leek wel of iedereen ineens zichzelf
weer durfde te zijn”, en hij voelde zich “helemaal het mannetje worden”. Goede resul-
taten verhogen de sfeer en een mannetje zorgt er met platte streken voor dat de stem-
ming goed blijft. Naast mannetjes zijn er ook “meningenmannetjes”. De cabaretier
Youp van 't Hek karakteriseert Mulder als zo'n “meningenman” die een rol speelt:

“Jan is Jan en Jan spéélt Jan ook heel goed. Hij weet wie hij is.”
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Meisjes en vrouwen komen in de biografieén van jongere (ex-)spelers voor als bedge-
noot of paaldanseres, nauwelijks als zelfstandige personen met een eigen carriére. Zij
verhogen, als sieraad, de status van voetballers. Extreem zijn Van der Meijde en Rick-
sen in hun omgang met vrouwen. Ricksen maakt een transfer naar Sint-Petersburg,
waar de vrouwen in zijn ogen “nog knapper, spannender en mysterieuzer” zijn dan in
Schotland. Ook daar heeft zijn leven veel weg van het bestaan in een droevige, maar
exclusieve dierentuin: terwijl de spelers in het uitgaansleven drank en gerechten
bestellen omdat ze duur zijn, niet omdat zij ze lekker vinden, hangen er boven hun
hoofd magere meisjes aan palen. Ricksen heeft in Rusland, waar volgens hem bijna
alle vrouwen in rokjes en op hoge hakken lopen, onderzoek gedaan: “De meeste Rus-
sinnen gaan bijna dagelijks naar de kapper, pedicure, schoonheidssalon of sport-
school.” Niet alle, moet hij later toegeven. In Grozny was het anders, want toen hij daar
speelde, zag hij de armoede. Onverschillig stelt hij vast: “zo is het leven. Sommigen
worden nu eenmaal op plekken geboren, waar het beduidend slechter is. Die hebben
dan pech [...]".

Van der Meijde is na diverse uitspattingen en blessures nog voor zijn dertigste met
voetballen gestopt en heeft nu “rust in mijn lijf”. Zijn nieuwe vriendin, zegt hij, heeft
hem “getemd” — naast hoer en heilige zijn vrouwen ook dompteuse, maar hij beseft
niet dat er geen circus meer is waar hij kan optreden.

Kompany vertegenwoordigt een ander soort voetbalheld, eigentijdser, want zijn
vrouw heeft een eigen carriere. Verder is hij financieel betrokken bij de voetbalclub BX
Brussels, een sociaal en sportief project, waarvan zijn zus voorzitter is, een van de eerste
vrouwen in zo'n functie. Niet alleen op bestuursniveau is de club vernieuwend, op de
website draait de voorzitter de traditionele verhoudingen in de voetbalwereld om door de

spelers ironisch voor te stellen alsof ze haar pas verworven speeltje aan de pers toont.

VAL EN LOUTERING

Na de val volgt de loutering. Soms, niet altijd. Ricksen, Van de Meijde, Van der Gijp en
Kieft gingen ten onder en proberen weer op te krabbelen. Ieder op hun eigen wijze. De
beschrijving van hun val en hun verblijf in de hel voldoet aan voyeuristische neigingen
van de lezer. Van der Meijde maakt de balans op: twaalf miljoen euro verdiend in twaalf
jaar tijd. Hij zegt veel van zijn fouten te hebben geleerd, waardoor hij de ideale persoon
is om jonge mensen te helpen: “ik ben nu weer helemaal mezelf. |...] Het echte leven
is begonnen.” Ook Ricksen was “klaar met dat leven vol leugens en bedrog. Tk wilde en
ging het gevecht met mezelf aan.” Hij beschouwt zichzelf als een held, juist omdat hij
de kracht heeft gevonden na zijn val weer op te staan. Nu streeft hij naar zuiverheid: hij
heeft zijn “echte liefde” gevonden en neemt afstand van de voetballerij met haar “vuile

spelletjes” en “leugens”.
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Mulder slaat na zijn gedwongen afkeuring met hulp van nieuwe vrienden uit de

mediawereld, die voetbal en Mulder interessant vinden, een nieuwe weg in. Hij gaat
columns schrijven en kiest positie als man met uitgesproken meningen. Hoewel hij de
indruk wekte maatschappijkritisch te zijn, verkondigde hij standpunten als: “Het kapi-
talisme is erg vervelend en fout, maar zolang we er nog mee zitten, moeten we er wel
van profiteren.” Geen wonder dat de opvattingen in de media over Mulder uiteenlopen:
sommige televisiemakers vinden hem een “oorspronkelijk denker” — televisiemakers
kijken veel televisie —, anderen zijn kritischer: “In Nederland verheffen steevast de ver-
keerde mensen zich tot publiekslieveling.”

Van Egmond maakt de opkomst en (bijna) val van Van der Gijp mee. “Zweetaan-
vallen, hoge bloeddruk, een verhoogde, onregelmatige hartslag. Op het einde zelfs
hyperventilatie.” Hij wil zijn leven een radicaal andere wending geven. Een collega
denkt dat Van der Gijp “vaak zit opgesloten in zijn rol”. Hugo Borst noemt hem een
angry young man en een “uitvloeisel van de mondige jaren '7o-generatie in het Neder-
landse voetbal” — maar zijn biograaf, Michel van Egmond, maakt duidelijk dat Van der
Gijp graag vanaf de zijlijn naar voetballers kijkt en zich maar moeilijk kon identificeren
met zijn rol als voetballer tussen al die anderen.

Kieft zou daarentegen met zijn vervreemding, kritiek en angsten zo uit een moder-
nistische roman gestapt kunnen zijn. Zijn problemen begonnen pas na zijn loopbaan:
“Bijna twintig jaar verslaafd geweest. Coke. Veel gedronken, veel absurde dingen mee-
gemaakt. Opnames in afkickklinieken. Al het geld opgemaakt en nu in de schuld-
sanering. Ik moet leven van nog geen twee tientjes per dag.” Van Egmond volgt Kieft

tijdens zijn afkickproces, de ex-voetballer vertelt over de hel, de strijd tegen het voort-
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durende verlangen om te gebruiken. Hij slaagt erin een algemeen menselijk probleem
onder woorden te brengen: “Nooit in het moment kunnen blijven.” Later denkt hij
terug aan gelukkige ogenblikken zonder onzekerheid: “Ik deed de voorbeschouwing
aan de rand van het veld en was toen even helemaal niet bezig met wat anderen van me
dachten en dat soort dingen. Nee, ik stond er gewoon als mezelf.” Hij geeft zich bloot,

zonder naiviteit en is zich bewust van zijn afgronden.

SUIKERSPIN

Wat rest na meer dan drieduizend pagina’s verdeeld over negen boeken met 69 druk-
ken en een geschatte oplage tussen de acht- en negenhonderdduizend? Vooral dat de
verschillen — zoals opzet en stijl — tussen de boeken, die bijna allemaal bij dezelfde uit-
gever verschijnen, zo groot zijn. De biografieén over Ricksen en Van der Meijde zijn
jongensboeken voor volwassenen, over spelers die zich te buiten gaan aan seks, drank
en auto’s. Het zijn ook boeken voor televisiekijkers, die gewend zijn aan eindeloze
variaties op een beperkt aantal anekdotes en aan forse statements, niet aan nuances die
nu eenmaal uit meer dan één zin bestaan. Doordat commentaar ontbreekt — de spelers
vertellen vanuit het ik-perspectief over hun leven — brak bij mij het moment van het
teveel, waarop nieuwsgierigheid omslaat in afschuw, al vroeg aan. Zoals bij kinderen
die op de kermis jengelen om een suikerspin, er een krijgen en na een tijdje gulzig
luchthappen hun maaginhoud over je schoenen legen: het suikerspineffect. Onlangs
is bekendgemaakt dat de relatie tussen het tijdschrift Voetbal International en het
gelijknamige televisieprogramma wordt beéindigd. Te veel platte grappen en beledi-
gingen van de televisiemakers, die onder de noemer satire worden gebagatelliseerd,
hebben er vermoedelijk toe geleid dat bij de redactie van het tijdschrift ook het moment
van het teveel is aangebroken.

Fnuikend voor het genre voetbalboeken is ook een duidelijk aanwezige auteur die
voortdurend commentaar geeft. Dat is het geval bij de zoektocht in dagboekvorm van
Borst naar het geheim van Van Gaal: Borst schrijft niet alleen over zijn held, maar door
zichzelf ook op het podium te plaatsen, stort het al gauw in. Een klassieke heldenbio-
grafie is het boek over Koeman, waarin voetbal en leven centraal staan en Koeman aan
de hand van oude citaten de mogelijkheid krijgt zijn huidige visie op zijn hoogte- en
dieptepunten te geven. Een dergelijke opzet had de biografie over Boskamp goed
gedaan. Frank Van de Winkel schreef over Vincent Kompany een hagiografie, waarin
hij de sociale achtergrond van de familie Kompany goed uitwerkt. Toch is een held zon-
der schaduwzijden geen echte held. Vrijwel onzichtbaar is Van Egmond, die zijn geval-
len helden zorgvuldig weet te kiezen. Hij heeft een goed oog voor de tragiek van het
alledaagse bestaan en is een meester van het terloopse. Van Egmond maakt van de hel-

denbiografie een serieus te nemen genre.
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Succes is aantrekkelijk, maar het is opmerkelijk dat Voetbal International/de Buiten-

spelers, de uitgeverij van een groot aantal van de hier besproken boeken, de begeerte

heeft gewekt van De Bezige Bij, een diva op leeftijd, die haar hunkering naar manne-

tjes uit de voetbalwereld niet meer kon onderdrukken. De samenwerking is van korte

duur geweest, want inmiddels hebben Van Egmond en Derksen, die verantwoordelijk

waren voor een groot aantal van deze boeken, een eigen uitgeverij opgezet.
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