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WAT ONS BRENGT BIJ DE VERTALING” 

DE VERTALER IS MEER DAN EEN NOODZAKELIJK KWAAD

“

“Waarover je niet kunt spreken, daarover zwijg je” – het zijn Wittgensteins meest geci-

teerde woorden. Ik heb er weinig mee. Als vermaning (“klets niet zo”) is er iets voor te

zeggen, als ideaal (“spreken is zilver, zwijgen is goud”) is het maar zuinig. Het bijna

onzegbare is nu juist waar schrijvers woorden voor zoeken. 

Waarvoor je pratend noch schrijvend woorden vindt, daarover zing je – dat zeggen

er veel. Als je zingt, lost de taal en daarmee de rede op in harmonie. Zingen is geluk.

Bestaat er ook vertalersgeluk? O ja. Al geeft hij geen geluid en schakelt hij de ratio

niet uit, ook een vertaler treedt buiten zichzelf. Dat geldt al voor de gewone lezer, het

geldt helemaal voor de vertaler, close reader bij uitstek. Wie weet ervaart hij af en toe

“een momentje eeuwigheid” (Ramsey Nasr). 

Eigenaardig genoeg dingen veel vertalers op hun geluk af. Ze gaan een pact aan

met hun criticasters en gebruiken hún termen. Ze hebben het over fouten, dienstbaar-

heid, en het liefst over bescheidenheid. Het woord sluipt zelfs in juryrapporten en

dankwoorden, wanneer een vertaler eens in het zonnetje wordt gezet en er eigenlijk

onbeschaamd moet worden uitgepakt. Soms beklimt zo’n bekroonde het podium. Hij

heeft niets te zeggen. “Het is maar een vak. Dank u wel.” Ja, zo dwing je geen belang-

stelling af. 

“X is bescheiden”, zeggen vertalers ook lovend over elkaar. Wat is er toch zo goed

aan bescheidenheid? Een vertaler zit aan andermans tekst, dat moet hij waarmaken,

maar was de oorspronkelijke schrijver bescheiden? Zulke enge psychologie kom je in

de uitvoerende kunsten alleen met betrekking tot vertalers tegen. 

Laat ik het eens overhevelen naar de muziek, sectie vertolkers. “Wat was Janine
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BARBER VAN DE POL

werd in 1944 geboren in Veenendaal. Na haar studie

Spaanse taal- en letterkunde legde ze zich toe op 

het vertalen van Zuid-Amerikaanse literatuur, onder

meer van Jorge Luis Borges en Julio Cortázar.

Daarvoor kreeg ze in 1975 de Martinus Nijhoff Prijs.

Ze vertaalde ook Don Quichot van Cervantes.

Daarnaast schreef ze kinderboeken, romans, verha-

len, essays, recensies en columns in diverse kranten,

weekbladen en literaire tijdschriften. Haar recentste

boek is Zingen is geluk (De Bezige Bij, 2013). Van de

Pol doceert aan de Schrijversvakschool Amsterdam. 

Jansen weer heerlijk bescheiden!” “Hiermee willen wij de bescheidenheid van Pier-

re Audi lauweren.”

Ach die bescheidenheid, hoe vals kan ze zijn. Ik had eens een vriendin die baalde

omdat ik in De Groene schreef. Zij was bescheiden, ik brutaal. Op een dag werd ik

gebeld door een ander blad. Ze had zichzelf aangeboden. Was het wat? Het was in elk

geval een schijnheilige vriendin. Weg vriendschap, over en uit, en tot zover ook de

bescheidenheid, ik heb er alweer genoeg van.

HET MYSTERIE VAN JE LIEFDES

Waarom heb ik er zweet en vooral tijd voor over om iemand te vertalen? Waarom is hij

een vriend, ook al is hij dood, van vroeger, van ver weg? Dit raakt aan het mysterie van

je liefdes door de tijden en culturen heen – zij die bij je horen, zoals dichter-musicus

Micha Hamel het formuleerde. Ze zeggen iets over jezelf. Ik hou van Cervantes, Mel-

ville, Borges; Schiller en Von Kleist; Cortázar.

Ooit heb ik een studie vertaald over Pessoa, van wie ik hou, daarom begon ik

eraan, maar het bleek academische bluf, een ramp. Ik kon geen toon vinden, net of je

jezelf loochent en de schrijver is de klos, al zal de gemiddelde redacteur of bespreker

je er niet op afrekenen. Ongelooflijk, hoe weinig ophef er is over ongeïnspireerde

vertalingen, terwijl je alleen goed vertaalt uit liefde. Een acteur of musicus zou er niet

mee wegkomen. 

Alleen lievelingen dwingen overgave af. Je neemt ze zoals ze zijn, maar je zult

samen een vorm moeten vinden, zoals alle koppels. Dat je het ambacht beheerst,
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spreekt vanzelf, je vat de stof, prima. Dan komt de vertolking: twee stemmen versmelten

in één band, en je blijft gefascineerd, uitgedacht over een liefde raak je niet snel. Je kent

hem misschien wel beter dan wie ook. Dus ga je over hem schrijven, spreken, lesgeven.

Je, je, je – ik bedoel wie er gevoelig voor is. En dat is niet iedereen, die illusie ben

ik kwijt.

MET STILLE STEM PRESENT

Klagen is de hobby nummer één onder vertalers. Van vertalen word je zelden rijk, dat

is het. En je bent onzichtbaar. Dat is het misschien nog wel meer, al staat je naam bij

uitzondering onder die van de oorspronkelijke schrijver op de kaft. 

Het verwarrende is dat de vertaler inderdaad noodgedwongen onzichtbaar is en

niet alleen omdat hij is opgegaan in andermans woorden. Anders dan de zanger of

acteur is hij alleen met zijn stille stem present – wat ook geldt voor de schrijver. Heeft

hij niets storends gedaan, dan is onzichtbaarheid bovendien een verdienste, een bleke,

maar toch. Er is beter lezen voor nodig om de vertaler in positieve zin te zien, om te zien

hoe origineel een goede vertaling is, en niet hier en daar, maar in haar totaliteit. Hoe

oorspronkelijker een vertaling, hoe trouwer – het origineel is dat ook. Goed beschouwd

klopt het hart van de vertaler in iedere wending. 

Naam op de kaft; laat dat in het modelcontract worden opgenomen. Een vertaler is

een vertolker, net als een acteur of een zanger of andere musicus. Wie zag ooit een

aªche waarop alleen de componist en de naam van de compositie stonden, en niet de

uitvoerende? 

Maar op die kaft komt toch alleen de naam van een goede vertaler, hoor ik. Nee, ook

een slechte vertolker staat voor wat hij heeft gedaan. Zie weer dat aªche – niet voor-

stelbaar zonder die naam. Er wordt in de supermarkt geen product, goed of slecht, ver-

kocht of er staat op wie er verantwoordelijk voor is. Wie weet krabben sommige verta-

lers of uitgevers zich nog eens achter hun oor voor ze er weer een buitenlandse

schrijver doorheen jassen. 

Humor ho maar. Zo erg is het niet, een beetje arm zijn en voor de slechte lezer non-

existent. We beschikken over royale subsidiebeurzen, dat doen ze ons nergens na,

behalve in fundamentalistische landen, maar daar is het woord niet vrij. Met een beet-

je geluk heb je een bestseller in handen, en je hebt ook de vrijheid om die bestseller te

laten voor wat hij is en je eigen smaak te volgen, als dat haaks op elkaar staat. 

Je kunt een taal niet in een andere taal omzetten. Toch voltrekt zich het wonder, en

daar is bravoure voor nodig. Wie dat niet inziet, wil methodes, modellen zelfs, en gaat

vondsten doorgeven alsof vondsten niet eenmalig zijn. Die is bang voor onbegrip en

gaat noten zetten. Die tovert niet, die priegelt. Die heeft het over “moeilijk”, een taboe-

woord wat mij betreft.
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Het is beslist beter het niet als enige te doen. Je doet het toch niet uit armoe, omdat je

verder niks kunt? Je zit toch niet te parasiteren op wat een ander vanuit de vezels van

zijn hart tot stand heeft gebracht? Geef les, draag kennis uit, richt een tijdschrift op. Of

doe iets op internet, bestook de sociale media, je bent misschien jong. Word postbode

voor mijn part in plaats van te klagen omdat je de status van kamerplant begint te krij-

gen, eentje met pijnlijke schouders en vermoeide ogen nog wel.

EEN VERTALER IS EEN SCHRIJVER

Er is één geijkte combi, die van vertaler en schrijver. Vertalen hoort bij schrijven en

schrijven hoort bij vertalen. Ludwig Tieck vertaalde de Quijote, Pasternak, Werumeus

Buning, om er een paar te noemen. Borges was vertaler, Cortázar, Brodsky, noem maar

op. 

In Nederland, vertaalland bij uitstek, is een lange rij schrijver-vertalers aan te wij-

zen, van Vondel (de Aeneïs) en Constantijn Huygens (John Donne) tot Frans Kellen-

donk (Emily Brontë, enz) en Nicolaas Matsier (Lewis Carroll). Tallozen kozen op enig

moment in hun leven voor die vorm om hun favorieten onder de huid te naderen. Ik

denk ook aan de redacteuren van de voormalige Revisor en Raster. De Revisor/Querido

bracht in 2005 Walt Whitman hulde met door topdichters vertaalde fragmenten uit

Leaves of Grass. 

Bij het grote publiek is nog niet doorgedrongen dat een vertaler in laatste instantie

een schrijver is, anders krijg je zielloos Nederlands. Er zijn er ook altijd die het wel

opmerken.

In Verre metgezellen, een nieuwjaarsgeschenk van boekhandel Het Martyrium,

beschrijft Jan Brokken hoe hij zijn redacteur Theo Sontrop eens aantrof, kennelijk

lezend in Braziliaanse brieven. Ik citeer: 

“Ik weet nu”, zei hij, “waarom August Willemsen zo’n groot vertaler is.” 

(-)

Theo Sontrop pakte een dik pak papier van zijn bureau en hield het in de hoogte.

“Guus Willemsen is een schrijver!!!”

Taal leeft, taal klinkt. Een geslaagde tekst is nooit een puzzel, maar een organisch

geheel. Dat geldt ook voor een vertaling. En het geldt voor de musicus of zanger. Je

doorgrondt naast de letter vooral de intenties waar je jouw beeld van dient te hebben,

de bewegingen die voor de innerlijke logica zorgen. 

August Willemsen haal je er altijd uit. Hij zegt “Vertalen wij” in plaats van “Laten

wij vertalen.” Hij heeft zijn schrijversstem gekoppeld aan die van zijn auteurs – 

Pessoa, Drummond Andrade, Machado de Assís, Dalton Trevisan, Guimarães Rosa,
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VERTALERSGELUK

De redactie van Ons Erfdeel vroeg Barber van de Pol naar aanleiding van dit artikel om

een stuk tekst waarin ze het vertalersgeluk bereikte. Ze koos voor een fragment uit

Moby Dick, waarvan hieronder de oorspronkelijke Engelse tekst volgt, en op de volgen-

de pagina de Nederlandse vertaling. De oude kok (“Kokkie Bè”) spreekt op bevel van

Stubb het schransende haaiengebroed toe.

“Fellow-critters: I’se ordered here to say dat you must stop dat dam noise dare. You

hear? Stop dat dam smackin’ ob de lip! Massa Stubb say dat you can fill your dam bel-

lies up to de hatchings, but by Gor! you must stop dat dam racket!”

“Cook,” here interposed Stubb, accompanying the word with a sudden slap on the

shoulder,– “Cook! why, damn your eyes, you mustn’t swear that way when you’re pre-

aching. That’s no way to convert sinners, Cook!”

“Who dat? Den preach to him yourself,” sullenly turning to go.

“No, Cook; go on, go on.”

“Well, den, Belubed fellow-critters:”–

“Right!” exclaimed Stubb, approvingly, “coax ’em to it; try that,” and Fleece continued.

“Dough you is all sharks, and by natur very woracious, yet i zay to you, fellow-critters,

dat dat woraciousness–’top dat dam slappin’ ob de tail! How you tink to hear, ’spose

you keep up such a dam slappin’ and bitin’ dare?”

“Cook,” cried Stubb, collaring him, “I wont have that swearing. Talk to ’em gentle-

manly.”

Once more the sermon proceeded. 

Fragment uit hoofdstuk 64 van: Herman Melville, Moby Dick; or, The Whale, eerste druk: 1851, deze tekst: Pen-

guin Classics, 1988. 
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uitmuntende schrijvers, die in het Nederlands een uitmuntende schrijver/vertaler kre-

gen. Een vertaler hoeft niet eens een belijdend schrijver te zijn, als hij het tijdens het

vertalen maar is.

Luister (“ja, juf”): een vertaling voegt als nieuw literair product iets toe aan het

eigen cultuurgoed. Dat is het uitgangspunt van het Letterenfonds, mind the word, onze

mecenas.

ACH, DIE FOUTEN

Intussen valt op hoe beschroomd de kritiek reageert, en naast schroom is veel dedain

ons deel. Vertalen wordt graag gezien als een obstakel tussen de oorspronkelijke

auteur en de lezer, in casu de boekbespreker. Het boek was er al, wat is het probleem?

Opzij, vertaaltype! Hieraan ligt onvervalst snobisme ten grondslag. 

Nu heb ik geen klagen. De Nijhoff-prijs voor je dertigste is een levenslange duw in

de rug. Iedereen blij toen, behalve een paar oudere collega’s, en één uitgever vond dat

ik de prijs moest delen met een vriendin die part noch deel had aan de bekroonde pres-

tatie. Stel je voor: een jonge auteur krijgt een prijs en er wordt op zijn geweten gewerkt

omdat hij die zou moeten afstaan aan een senior of delen met een andere jonge auteur.

Bij vertalen kan zoiets. 

Toen in 1997 Don Quichot uitkwam, speelde Hugo Brandt Corstius voor eerste

publieke lezer. Hij had er plezier in. Hij zat me een beetje te stangen omdat ik voor

een bepaalde oplossing te preuts zou zijn geweest. Wat een feest, maar zoiets gebeurt

zelden. 

Een boekbespreker met maar achthonderd of duizend woorden hikt tegen de ver-

taling aan. Als ik zeg dat zanger X niet kleurt bij bepaalde muziek, snapt iedereen me.

Als ik over een vertaler zeg dat hij te dicht bij de oorspronkelijke taal blijft, zal men vra-

gen: moet dat dan niet? Er is veel tekst nodig om iets, geslaagd of niet, aanschouwelijk

te maken, dus wordt volstaan met één voorbeeld, in de slotalinea, die de afgesproken

plaats lijkt voor een pluim of sneer. Dáár vind je de lopende treinen, het bizarre “fout-

loos” of die al even bizarre ene fout. Daar ook de glibberige woorden “trouw” en “vrij”. 

Is een criticus eens in de gelegenheid om meer te zeggen en hij volhardt in dat nik-

sige, dan ligt het anders. Vaak etaleert hij vooral zichzelf en is er van een vertaler maar

een glimp te bespeuren. Wethouder Hekking heeft zich voor hem geschoven. Wie weg

is, wordt niet gezien, ik kom! 

De criticus geeft zijn visie op het boek, dat is zijn taak, en in de slotalinea bedenkt hij

wat de aanleiding ook weer was. Oja, hem is in vertaling iets opgevallen op pagina zus.

Volgt iets wijsneuzigs, wat lof kan inhouden of een standje, en de lezer moet maar zien. 

Het kan krasser; zie hoe Bas Heijne zich op de ereplaats in NRC Handelsblad 

(19 februari 2010) buigt over een herziene vertaling van De kant van Swann, met een
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VERTALERSGELUK

‘Medeschompes! Ik is verordonneerd hier te zeggen alsdat je uit moet scheiden met

die verdomde keet daar. Hoor je? Schei uit met dat verdomde gesmak met je lippen!

Van baas Stubb mag je je vervloekte buik volvreten tot aan de luiken, maar schei gos-

samme uit met die verdomde herrie!’

‘Kok,’ onderbrak Stubb hem op dit punt, terwijl hij het woord vergezeld liet gaan van

een onverhoedse klap op de schouder. ‘Kok! Verdraaid aan toe, je mag niet zo vloeken

als je een preek houdt. Dat is geen manier om zondaren te bekeren, kok!’

‘Wie zegt dat? Doe het zelf dan,’ en hij draaide zich knorrig om om weg te lopen.

‘Nee, kok, ga door, toe.’

‘Goed dan. Geliefd medeschompes…’

‘Mooi zo!’ riep Stubb goedkeurend. ‘Smeer ze maar stroop om de bek, wie weet helpt

het.’ En Kokkie Bè ging verder. 

‘Al ben jullie allemaal haaien en van nature erge vreetzakken, ik moet zeggen, mede-

schompes, dat dat geschrok – schei uit met dat verrekte gemep met die staarten. Hoe

wil je mij verstaan, als je doorgaat met dat verrekte gemep en gebijt daar?’

‘Kok,’ riep Stubb, die hem bij zijn kraag pakte, ‘ik wil dat gevloek niet. Spreek ze toe

zoals het een heer betaamt.’

Opnieuw werd de preek hervat. 

Fragment uit hoofdstuk 64 van: Herman Melville, Moby Dick, vertaling Barber van de Pol, Athenaeum, Polak

& Van Gennep, 2008, tweede druk.
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nieuw voorwoord en voorzien van nieuwe Proust-gerelateerde noten. Heijne pakt uit

zonder vertaling, voorwoord of noten ook maar te noemen. Vertaalster Thérèse Cor-

nips is finaal uit het stuk gekukeld. 

Maar het liefst wordt gezocht naar een fout. Bij vertalingen horen fouten, dat weet

iedereen. 

Ach, die fouten. In de meeste post die ik over Don Quichot ontvang, wordt me gewe-

zen op twee fouten in deel I: de ezel van Sancho Panza was weg en ineens is hij er weer,

zomaar. En er zijn hoofdstuktitels verwisseld. Mevrouw Van de Pol, wat jammer! 

Niks jammer. De fouten zijn van Cervantes, die ze in deel II memoreert doordat

lezers er de Don op aanspreken. Zou ik zoiets verbeteren? Van een noot voorzien?

Doorlezen, antwoord ik altijd, komt goed, vertrouw de schrijver. Vertrouw mij. In Meer-

fahrt mit Don Quijote bejubelde Thomas Mann dezelfde fouten omdat alleen uit een

zekere nonchalance zo’n boek kon voortkomen.

Maar ook veel vertalers eren het primaat van de fout. We zitten met twee stromin-

gen, waarvan de ene de andere ontrouw verwijt, waarop de andere haar bezielde trouw

verdedigt – de durf vrijuit te gaan. Ík zweer bij de niet benauwde meisjes en jongens

en verklaar nog eens dat vertalen minstens zoveel toegepaste kunst is als toegepaste

wetenschap, maar mooi dat ze vaak de klos zijn. Ik denk aan Jan Kuijper, die van een

internetcriticus op zijn kop kreeg voor zijn Hadewijch-vertaling. (Hij is er later terecht

voor gelauwerd.) Ik denk aan Anneke Brassinga, die te vrij zou zijn geweest in haar

vertaling van The Confidence-Man (Melville), terwijl ik dat eens heb bekeken en haar

zeer ter zake doende brille geweldig vond. Ik heb er in De Gids van getuigd.

Angst voor imperfectie verstikt vertalers. Je hebt ook musici en zangers bij wie je

dat voelt. Het zijn nooit de spannendste. 

Men heeft het over vertalers als verraders. Dat zijn ze inderdaad, anders verzand je

in het zogenaamde letterlijke vertalen, waarvan ik maar één consequent voorbeeld ken:

C.L. Schuller tot Peursum, die in de negentiende eeuw de eerste integrale vertaling van

de Quijote maakte en de volgorde van het Spaans strikt aanhield. Heel curieus, heel

onleesbaar.

DAT MATTE ZINNETJE

“Wat ons brengt bij de vertaling.” De verzuchting staat in een ander openingsstuk in

NRC, jawel, tegen het eind. Het is september 2011, Marjoleine de Vos bespreekt de ver-

schijning van alle gedichten van Borges, door Maarten Steenmeijer en mij vertaald. 

De Vos kent Borges goed, ze citeert hem regelmatig, ze kende Robert Lemms eer-

dere vertaling, al betrof die maar een fractie. Ze benadert de nieuwe vertaling aarze-

lend, die andere zit in haar hoofd, logisch. Na een lezing over Don Quichot zei iemand

eens tegen me: “Vindt u het erg dat ik de oude vertaling ook mooi blijf vinden? 
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We hebben er zo van genoten, mijn man zaliger en ik.” Het idee dat je dat zou willen

afpakken.

Bespreekster eindigt in de trant van: we gaan hier zeker aan wennen / van houden.

Had de vertaling toch tot hoofdmoot gemaakt: Borges in een nieuwe jas! Het feit dat

wij vormvast hebben vertaald, in tegenstelling tot Lemm, bood volop de kans om iets

principieels naar voren te brengen. En ze had fouten mogen noemen, die staan erin,

naast de vele kleine en grote vondsten, om in vertalersjargon te blijven, maar wat geeft

het? Die herstellen we in de tweede druk; is al gebeurd. 

Het gaat om dat matte zinnetje: “Wat ons brengt bij de vertaling.” Klinkt dat

enthousiast? In eigentijds Nederlands: ik dacht het niet. Het zet de vertaler neer als een

noodzakelijk kwaad. 

Klaag ik nu niet zelf? Ja, en ik hou er gauw mee op. ’t Is pech, maar zeg, de zon

komt wel weerom.


