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Hoor de stad is dat ook. Maar van Enquist hoopten we

dat ze er kunst van zou maken: een bundel als een

bewegend beeld, bestaande uit vijfenveertig stills.

Waar je als buitenstaander naar kijkt, wetende wat je

ziet, maar de noodzaak voelt om te blijven kijken

omdat je het niet helemaal begrijpt. En dan kunnen

zeggen: “Verdriet is chaos. Het dijt uit als een zwarte

vlek, tart elke logica en tast alles aan. Maar Enquist

vat het.” Enquist vat het, maar niet in Hoor de stad.

SARAH VANKERSSCHAEVER

ANNA ENQUIST, Hoor de stad, De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2015, 72 p.

[B ] PELGRIMS VAN HET HART. VLAAMSE 

SONGWRITERS PUBLICEREN HUN 

LIEDTEKSTEN IN BOEKVORM

Sinds voor het eerst is geopperd dat Bob Dylan voor

zijn songteksten de Nobelprijs voor Literatuur hoort

te krijgen, komen steeds meer singer-songwriters in

de verleiding hun werk ook in boekvorm te

publiceren. 

Dylan zelf, Lou Reed, Nick Cave, Joni Mitchell,

allemaal hopen ze vroeg of laat op hun poëtische

merites te worden beoordeeld en dus kunnen ook de

Vlaamse chansonniers niet achterblijven. Veteranen

van het luisterlied zoals Jan De Wilde, Lieven

Tavernier en Kris De Bruyne, allemaal artiesten die

ooit door Bob Dylan op het juiste spoor werden

gezet, azen op een plek in uw bibliotheek en ook

Stijn Meuris, bekend van rockbands als Noordkaap

en Monza, is inmiddels voor de geur van drukinkt

bezweken.

Jan De Wildes liedteksten werden in 2000 al eens

gebundeld in Niks aan dan vel. Aangezien de artiest

sindsdien niet erg productief is geweest, voegt Dag

meneer De Wilde – ook de titel van een retrospectieve

cd-compilatie – nauwelijks iets toe aan het vorige

boek. Wél interessant is dat de songs dit keer vooraf

worden gegaan door een tweehonderd pagina’s

tellende biografie.

De Wildes levensverhaal werd opgetekend door

de Aalsterse technomuzikant Jo Bogaert, bekend van

Technotronic en de wereldhit ‘Pump Up the Jam’.

Toen de zanger zestien jaar geleden zijn voorlopige

zwanenzang Oude maan opnam, stond Bogaert in

voor de productie. Ondanks hun leeftijdsverschil

delen beide artiesten een vergelijkbare achtergrond:

ze bezochten dezelfde scholen, kregen les van

dezelfde leraren en Bogaerts ouderlijke huis 

stond op vijfhonderd meter van dat van de familie 

De Wilde. 

Jan, de jongste uit een gezin van drie kinderen, is

kunstzinnig aangelegd en raakt al vroeg in de ban

van muziek en schilderkunst. Zijn vader heeft voor

hem echter een carrière als ingenieur in de

elektromechanica in gedachten. Dat zoonlief, aan

Sint-Lucas in Gent, alsnog plastische kunsten kan

gaan studeren, ligt aan de vroegtijdige dood van pa

De Wilde. Als adolescent is Jan actief bij een

poppentheater, waar hij zich ontpopt als satiricus en

improvisator. Ook in muzikaal opzicht legt hij een

zekere veelzijdigheid aan de dag: hij speelt ukulele

en klassieke gitaar en zingt zowel cantates van Bach

als rock-’n-rollnummers van Eddie Cochran.

Georges Brassens en, veel belangrijker nog, Bob

Dylan, tonen hem de weg naar de liedjesschrijverij. 

In 1967 wordt Jan De Wilde tijdens een optreden

ontdekt door Johan Anthierens, die in De Standaard

een lovende recensie schrijft. De zanger profiteert

van de kleinkunsthausse, doet podiumervaring op in

cafés en parochiezalen, versiert een platencontract

en wordt in Vlaanderen dra populair, dankzij zijn

gevatte humor en wat Anthierens zijn “verrukkelijke

onhandigheid” noemt. 

In het volkse, proletarische milieu van Aalst heeft

Jan De Wilde een voorliefde voor ironie en sarcasme

ontwikkeld. Zijn liedjes wijken dan ook drastisch af

van alles wat op dat moment in het Nederlands

beschikbaar is. Zijn werk sluit aan bij de rauwe

Angelsakische folkrockraditie van Dylan, die hij

nauwgezet bestudeert. De Wilde schrijft met veel

zelfrelativering (‘Ik kan het, ma’, ‘Jan de grote

griezel’…), zet zich af tegen het kleinburgerlijke en

voorziet zijn teksten niet zelden van dubbele bodems

of – in het geval van ‘Joke’ en ‘Tillie’– een vleugje

erotiek. Bart Peeters beschouwt Jan De Wilde zelfs

als “een voorloper van Prince”, omdat hij het lef heeft

“over zijn hormonen te zingen”. De katholieke

moraalridders zijn minder enthousiast: zij noemen

de liedjes “aangebrand” en vinden dat ze het

goddelijke gezag aantasten.
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De Wilde is een lucide observator die met, pakweg,

‘Knikkerterrorist’, nieuwe begrippen in de taal

introduceert, zich regelmatig aan parabels en

pastiches waagt en, net als Randy Newman, de

werkelijkheid als inspiratiebron gebruikt om er

vervolgens een ironische draai aan te geven

(‘Oorlog’, ‘Communisten’). De verhalen van

strafpleiter en huisvriend Jef Vermassen vormen de

aanzet tot ‘De goede nor’, ‘Huis van bewaring’ en

‘Zevenslager’. Maar over het algemeen worden 

De Wildes songs bevolkt door personages die

onvolmaakt zijn en net daardoor de sympathie en 

het mededogen van de luisteraar opwekken: ‘Anneke

Weemaes’ (“Ik vind haar minder valide dan een

schoonheidskoningin”) of de gehandicapte Roger 

uit ‘Rolstoel’. Eén van Jan De Wildes beste songs,

‘Walter, ballade van een goudvis’, over een wat

kleurloze, onbeholpen bankbediende, is een vrije

bewerking van een gedicht van W.H. Auden, dat

compagnon de route Kris De Bruyne onder zijn

aandacht brengt.

Jan De Wilde beroept zich al zijn hele leven op

“het recht op luiheid”, maar volgens Vermassen is hij

vooral “een symbool van onthaasting”. Zijn teksten

nemen weken, zelfs maanden in beslag en op de

succesrijkste momenten in zijn carrière, zoals na de

release van zijn cd Hèhè!, ervaart hij de publieks-

aandacht als verlammend: te veel druk, te veel

verplichtingen. Liedjes maken doet hij vandaag, op

zijn 72ste, nauwelijks meer. “Ik heb alles gezegd wat

ik te zeggen heb”, luidt zijn excuus. Naar Dag meneer

De Wilde te oordelen, laat hij in ieder geval een rijk

en uitgepuurd oeuvre na.

Enkele van Jan De Wildes populairste liedjes,

waaronder ‘De fanfare van honger en dorst’, vloeiden

oorspronkelijk uit de pen van vriend en generatie-

genoot Lieven Tavernier. Diens songteksten zijn nu

verzameld in Eerste sneeuw, al vindt de auteur dat ze

niet echt in een boek thuishoren. Liedjes moet je

hóren, meldt hij in zijn inleiding. Het liefst met de

muziek erbij. Daar is De Wilde het volmondig mee

eens: “Een liedjestekst is geen gedicht.” Poëzie mag

hermetisch zijn, maar een song dient meteen

begrepen te worden. 

Taverniers melancholische bespiegelingen

worden in Eerste sneeuw voorafgegaan door

getuigenissen van intimi. Sommige, zoals schrijver

Bart Moeyaert, fotograaf Stephan Vanfleteren en

zanger Gabriel Rios, zijn oud-studenten uit de tijd

toen de man aan het Gentse Sint-Lucas-instituut

letterkunde doceerde. Andere zijn voormalige

studiegenoten (Jean-Pierre Rondas) of mediafiguren

(Betty Mellaerts, Mark Lefever) die hem ook kennen

en bewonderen als radiocolumnist of bedenker 

van novellen.

Zonder uitzondering benadrukken zij Taverniers

schuchterheid en legendarische bescheidenheid. 

Zo ontstaat het beeld van de artiest als “gelukkige

misantroop”, “betekenisvolle zwijger” en

“interessante grijnzer”, van een sympathieke

Stijn Meuris, Foto Alexander Popelier.
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amateur die, zeker op het podium, jarenlang een wat

klungelige en onbeholpen indruk maakt. Net zoals

zijn literaire helden Tsjechov en Nescio toont Lieven

Tavernier zich een haarfijn observator, een portettist

met woorden. Zo schildert hij in zijn liedjes vaak

onbereikbare en geïdealiseerde vrouwen, zoals

Charlotte Rampling of Laura Gemser. Op andere

momenten gaat het om echte of vermeende

geliefden, maar in ‘Cathy’ of ‘Jeanine’ worden ze

symbolen van vereenzaming. Als songwriter toont

Tavernier consequent empathie voor de zwakkeren

in de samenleving en, althans tussen de regels,

verontwaardiging over ongelijkheid en

onrechtvaardigheid. Tegelijk inventariseert hij de

krassen in de eigen ziel en de depressies die zich, 

in de dagen van zijn duisternis, soms van hem

meester maken.

Lieven Tavernier is geobsedeerd door het verleden,

is zich pijnlijk bewust van het onherroepelijke

voorbijtikken van de tijd. Vroeger, de herinnering, het

zijn steeds terugkerende “personages” in zijn werk.

Rondas spreekt in dat verband van “heimwee naar

een niet meer te betreden gebied”, en merkt op dat

ruim een kwart van Taverniers liedjes handelt over

afscheid nemen en over pogingen om, tegen beter

weten in, vast te houden aan een verloren jeugd. Het

is geen toeval dat de zanger één van zijn platen de titel

‘Niet voorbij’ meegaf. Maar tegelijk lijkt hij vrede te

hebben met zijn eigen vergankelijkheid: “Ik doe hier

niet veel meer dan kijken / Kijken hoe het water loopt

/ Het is niet ver meer van de haven / Ik neem de

laatste boot”. 

Eerste sneeuw gaat vergezeld van de hommage-cd

Geen kwaje vrienden, waarop collega’s zoals Stef

Kamil Carlens, Roland of Raymond van het

Groenewoud zijn werk vertolken. Eveneens van de

partij is Kris De Bruyne, die eerder al op platen van

Jan De Wilde te horen was en nu op zijn beurt zijn

liedteksten heeft gebundeld. Het resultaat heet In

essentie, al heeft de auteur ze voor de gelegenheid

aangevuld met enkele verduidelijkende “bekente-

nissen”. Ook De Bruyne is een exponent van Sint-

Lucas. Hij groeit op in een gezin waar artistieke

expressie als vanzelfsprekend wordt gezien. Thuis

leeft hij op de “planeet van zijn verbeelding” waar hij

te allen tijde heer en meester is.

Van kindsbeen af is Kris De Bruyne een verwoed

lezer, want: “De goedgevulde boekenkast is de beste

vriend van de mens.” Veel van zijn songs zijn

ingegeven door schrijvers. ‘Lieve Jacoba’ is een

getoonzet gedicht van Jan Arends, ‘De wrede god’

vindt zijn oorsprong bij The Savage God, een studie

over zelfdoding in de westerse wereld van A. Alvarez.

Op muzikaal vlak behoren Bob Dylan en Randy

Newman maar ook Erik Satie en Jean Sibelius tot

zijn voorbeelden. Van hen leert hij dat hij de nodige

originaliteit en persoonlijkheid aan de dag moet

leggen en dat een muzikant “geen reproductie-

fabriek” mag zijn. Zelf beschouwt De Bruyne zich als

een rockzanger, die denkt als een jazzcat.

Patrick Riguelle noemt hem “de architect van de

eenvoud”. Zoals de meeste van zijn collega’s schrijft

Kris De Bruyne veel over de liefde en seksuele

aantrekking. Hij ziet de vrouw als “pure, goddelijke

macht en kracht”, wat geïllustreerd wordt door onder

andere ‘Ons lief’, ‘Lydia d’Ile d’Yeu’, ‘Ik ben de enige’

en ‘Llano Estacado’. Naar zijn werk te oordelen leeft

De Bruyne niet voor geld of macht, niet voor roem of

eeuwigheid en evenmin voor volk, kerk of staat. Om

die reden is hij ooit wel eens weggezet als rebel of

“onhandelbare klootzak”. Maar de artiest geeft zich

nooit helemaal bloot en dat hij de ik-vorm gebruikt,

betekent uiteraard nog niet dat hij per se zijn eigen

standpunten vertolkt. Ook al leidt één en ander wel

eens tot misverstanden, op zijn zesenzestigste kost

het hem weinig moeite de liefde als zijn

voornaamste drijfkracht te erkennen.

Reizen en uitheemse landschappen wakkeren

zijn inspiratie aan (zie ‘Winter in Wilton’ of ‘Castelli

di Canero’). Schrijven doet hij echter uitsluitend in

afzondering en dat leidt zowel tot ongein, type ‘Het

leven is kut’ of ‘Je suis gaga’, als tot donkere,

bespiegelende nummers. Zelf beschouwt de zanger

‘Strindberg’ als één van zijn meest cynische teksten:

“Mannen verliezen hun geheugen/ Als hun zaad is

geloosd / Hetzelfde geldt voor vrouwen / Als de

baby’s zijn gezoogd / En de buik van het beest is

opgedroogd.” ‘In levende lijve’, geschreven in de

euforie na de geboorte van zijn zoon, en

‘Nieuwjaarsmorgen’ behoren dan weer tot zijn

hoopvolste songs. En met ‘Winterstil’ verdient hij,

naar zijn eigen zeggen, de toegang tot de

hemelpoort. “Als de wolf in de heuvels huilt / Over

flanken van ijs / En het beest nog droomt in mij/

Hou van mij.” Hopelijk treft hij een portier die

bereid is te luisteren.
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Lang geleden, in 1999, stelde Kris De Bruyne samen

met Stijn Meuris een boekje samen met de beste

honderd Belgische songteksten, onder de titel Sire,

dit is rock & roll. En zo slaan we een brug naar Tekst &

Uitleg, het verzamelde werk van Meuris, die als

zanger van Gruppenbild, Noordkaap en Monza, of

later als solo-artiest, tot een jongere generatie

behoort en zich ook veel manifester inschrijft in de

luide rocktraditie. Zijn schrijfstijl is abstracter en

impressionistischer dan die van De Wilde, Tavernier

en De Bruyne. Betekenis is bij hem soms

ondergeschikt aan de klank. “Op papier zegt het

hoogstwaarschijnlijk niets, maar met de muziek

erbij klopt het wél”, zegt hij.

In de marge levert Stijn Meuris vaak

verhelderende commentaar bij zijn teksten, maar is

hij ook behoorlijk streng voor zichzelf. ‘Regen &

Ruïnes’ noemt hij “een gedrocht”, gevolgd door de

bedenking “Waarom heeft niemand mij

tegengehouden?”. Zo staan er nog meer missers in

het boek: zijn liedjes gaan wel eens gebukt onder

flauwe woordspelingen of stuntelig gerijmel (“Een

traan welt op / Er is sprake van getob” of “Vroeger of

later / Ik ben de toekomstpater”). Bovendien is de

manier waarin hij in ‘Satelliet Suzy’ de u- en jij-vorm

door elkaar haspelt, ongrammaticaal en weinig

elegant. Daar tegenover staan prachtzinnen zoals “Jij

steelt mijn hart / Maar ik krijg levenslang”,

doordenkertjes zoals “De rijkdom houdt het rijk

dom” of rake omkeringen van staande uitdrukkingen

zoals “Wie niet voelen wil moet leren”. In ‘De

telefoon weent’ zingt hij dan weer gevat over “een

langdradige relatie”.

Meuris omschrijft zichzelf als “een pelgrim van

het hart”, maar ook als “de zwartgalligste optimist

die ik ken.” Hij heeft een hekel aan al wat fake is, aan

kuddegeest en graaicultuur, neoliberalisme en

gewetenloze besparingen, corruptie en latent

racisme, schlagerzangers en dronken hooligans,

gladde politici en hypocriete moralisten. Hij schrijft

ecologische protestsongs, vraagt zich luidop af: wat is

kunst? Wat is hip? In zijn teksten maakt hij geen

geheim van zijn maatschappelijke overtuiging (“Jij

bent te rechts voor mijn links”).

Vaak huldigt Stijn Meuris de afstandelijkheid van

een buitenstaander (hij werkte jarenlang als

journalist), maar de manier waarop hij in ‘Alles half’

of ‘Fantoompijn’ de leegte en de ontreddering, na de

zelfdoding van zijn vriendin, verwoordt, is haast

ondraaglijk en hakt er diep in. En ondanks zijn

uitgesproken engagement, is enig cynisme hem niet

vreemd: “Het leven is eerlijk/Je krijgt niets terug”,

noteert hij ergens. Maar dat boek pakken ze ons

alvast niet meer af.
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[B ] “HET STELT WAT VOOR.” EEN MONOGRAFIE 

OVER JAN SCHOONHOVEN

Zo ogenschijnlijk sober als zijn witte reliëfs, zo is

ook de biografie van Jan Schoonhoven (1914-1994)

die achterin deze monografie is opgenomen: in

twaalf jaartallen en gebeurtenissen wordt het

tachtigjarige leven van de Delftse kunstenaar

samengevat. Overzichtelijk, helder en beknopt.

Geboortejaar, sterΔaar, opleiding, een binnenlandse

en een buitenlandse tentoonstelling, een belangrijke

prijs en onderscheiding, een viertal artistieke

ijkpunten en zijn dienstverband bij de PTT in Den

Haag van 1946 tot 1979.

Dat laatste valt direct op en tekent het leven en

oeuvre van Schoonhoven in sterke mate. Van zijn

tweeëndertigste tot vijfenzestigste werkt hij als

ambtenaar voor de PTT. Het biedt zijn leven orde,

regelmaat en herhaling, die hij essentieel acht voor

zijn werk als kunstenaar. “Als ik als vrije artiest zou

gaan werken, zou ik geloof ik uit de band slaan”, zegt

hij in een interview met Betty van Garrel voor de

Haagse Post in oktober 1967. Hij had toen net op de

negende editie van de Biënnale van São Paulo in

Brazilië, waar hij met dertien werken was

vertegenwoordigd, de tweede prijs gewonnen. Het

bracht hem erkenning in eigen land en daarbuiten,

en door de toegenomen vraag naar zijn reliëfs had
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