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DE GENADESLAG VAN DE WAARHEID.
DE VERFILMING VAN “PUBLIEKE WERKEN”
EN “NOOIT MEER SLAPEN”

“Waar wij vandaan kwamen, daar was het graven
nat”, vertelt Klein Pet, de zoon van een joodse
turfgraver in de proloog van Thomas Rosenbooms
met de Libris Literatuur Prijs bekroonde roman
Publicke werken (2000)." Van het Drentse laagveen
trekt zijn familie eind negentiende eeuw naar het
droger gelegen, beloftevolle Hoogeveen. En later,
aangespoord door de boven zijn stand getrouwde
apotheker Anijs, die de arme veenbewoners van
illegale artsendiensten voorziet, gaat het met hulp
van diens Amsterdamse neef Vedder overzees, naar
Amerika. Vioolbouwer Vedder, van huis uit meubel-
maker, interesseert zich voor stadsvernieuwing en
denkt rijk te kunnen worden van de verkoop van zijn
aan de Prins Hendrikkade gelegen huis, dat plaats
moet maken voor de bouw van het Victoriahotel
tegenover het in aanbouw zijnde Centraal Station.
Door een tragisch misverstand, gepaard aan
misplaatste koppigheid, zet hij zichzelf echter
nodeloos klem. Dat komt hem duurder te staan dan
enkel de verkoopprijs.

Ook Alfred, de vijfentwintigjarige geoloog in
Willem Frederik Hermans’ klassieker Nooit meer
slapen (1966), trekt van laagland naar hoogland; van
Nederland naar Noorwegen, op zoek naar bewijs
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voor zijn theorie dat de meren daar niet door
smeltend ijs, maar door ingeslagen meteorieten zijn
gevormd. Ook zijn inzet is hoger dan goed voor hem
is, bepaald door de erfenis van zijn overleden vader
en de overspannen verwachtingen van zijn moeder.
En dus zal ook hij vallen. Alfred verliest zijn kompas,
glijdt van een rots, loopt zich vast in moerasgrond.
Zijn gelijk is niet athankelijk van inzet of kunde,
maar van toeval.

In beide boeken is het oog van de ander bepalend
voor het zelfbeeld van de hoofdpersonages. Door
hun minderwaardigheidscomplex zijn de hoofd-
personages continu op zoek naar bevestiging. In
1888, het jaar waarmee de verfilming van Publieke
werken begint, start Vedder zijn onderhandelingen
met de bouwers van het Victoria; een jaar voor de
opening van het CS. Dat jaar kwamen ook de eerste
consumentencamera’s beschikbaar, met een
oprolbaar filmpje in plaats van logge glasplaten.
Hermans reflecteert in Nooit meer slapen op het
belang van de fotografie voor het reflexieve
vermogen van de mens, dat hij in drie stadia
verdeelt. In het eerste is de mens een primaat die
niet in staat is vragen te stellen over het zelf. Zoals de
kat die in de spiegel een andere kat ontwaart, maar
daar zichzelf niet in herkent. In het tweede stadium
ontdekt Narcisssus zijn spiegelbeeld: voor het eerst
ziet “ik” zich “zelf”; mens en beeld vallen samen.

De komst van de camera drijft vervolgens een wig
tussen het ik en het zelfbeeld; de objectieve camera
toont schijngestalten die het ik onophoudelijk
afvallen, maakt plaats voor voortdurende twijfel en
een bloeiende psychologiepraktijk. “De genadeslag
van de waarheid” noemt Hermans dat.

Die zelftwijfel is in beide boeken een dragend
thema. Wetenschappelijke vooruitgang en persoon-
lijke crisis gaan hand in hand. Beide schrijvers
komen tot de ronduit ontluisterende conclusie dat de
mens evenmin greep heeft op zijn lot als op zijn (in
de ogen van anderen weerspiegelde) zelfbeeld. Status
en bewondering zijn geen afdwingbare zaken, en
wanneer zij toch worden nagestreefd, leidt dit tot een
ongelukkige vervorming van het ik.

Tegen deze achtergrond is het interessant te zien
wat de filmmakers met de beide boeken hebben
gedaan. Opmerkelijk verschil is dat zij beiden een
meer romantische invalshoek kozen, en tot een
optimistischer slotakkoord komen.



Still uit Publieke werken met links Vedder (Gijs Scholten van Aschat) en rechts Anijs (Jacob Derwig).

In de plotgedreven bewerking van Publieke werken
door scenarist Frank Ketelaar (Bloed, zweet en tranen)
en regisseur Joram Liirsen (Alles is liefde) is de zucht
naar erkenning van de eenzame Vedder (Gijs van
Scholten Aschat) en de gemankeerde Anijs (Jacob
Derwig) ondergeschikt gemaakt aan het cliché van de
goedwillende, hardwerkende burger (Anijs, Vedder)
die zich gedwarsboomd weet door arrogante hoge
heren met een dure titulatuur. In het boek ligt dat
genuanceerder: de hoge heren zijn geen apert
onredelijke mensen, terwijl Anijs op zijn beurt net
zo bevoogdend optreedt tegen de onder hem
geplaatsten als de hoge heren die hij daar zo om
veracht. Vedder geniet er op zijn beurt van zijn door
de bouwplannen verkregen machtspositie te
misbruiken om de onderhandelaar van het
architectenbureau te vernederen. In de film staan de
goede bedoelingen van Anijs en Vedder voorop, en
gaat het minder om hun verborgen agenda: het
verlangen naar maatschappelijk aanzien. Ketelaar en
Liirsen zetten zwaarder in op dramatisch effect dan
op psychologische diepgang, wat al blijkt uit de
melodramatische openingsscéne waarin een
turfgraversfamilie getuige is van de verkrachting van
de oudste dochter. Parallelmontage zorgt voor vaart
en veel aandacht is uitgegaan naar de digitale
herschepping van het negentiende-eeuwse
Amsterdam. Het resultaat is een ietwat pompeus,
romantisch aandoend kostuumdrama over de
tragische wederwaardigheden van goedwillende
kleine luiden die geen greep hebben op de
onstuitbare vooruitgang, dat in grootse totaalshots

van het in aanbouw zijnde Centraal Station van
Cuypers ook nog appelleert aan nationale trots.

Heel wat ingetogener en beeldender is de
bewerking Beyond Sleep van scenarist/regisseur
Boudewijn Koole (Kauwboy)’, die kop en staart van
Hermans’ roman hakte om zich enkel tot de voettocht
door een muggenrijk moerasgebied te beperken. Het
landschap sluit zich als een komvormige krater om
Alfred (Reinout Scholten van Aschat), toch al geen
vlotte prater, die zich steeds verder van zijn mede-
reizigers afzondert. De twee meereizende blonde
“Vikingen” zijn in hun element terwijl Alfred zich
spiegelt aan de tengere Arne. Maar omdat hij zo met
zichzelf behept is, is hij amper tot contact in staat.
Continu is hij bezig zijn trotse ik op de been te
houden, bang als hij is te worden geconfronteerd met
een minder flatteus zelfbeeld door zijn medereizigers,
die hij als onbetrouwbare concurrenten beschouwt.
Maar het zijn ironisch genoeg ook hier de eigen angst
en controlezucht die leiden tot de val. Koole laat Alfred
mummelen tegen zichzelf, zijn stappen tellen,
afstanden berekenen, op zoek naar houvast, net als in
het boek. Wat Alfred denkt, zien we in surrealistische
droombeelden, van een naakte reuzenvrouw die hij
met pikhouweel beklimt, in wit weggetrokken beelden
van een semibewuste staat na een val en een mistig tot
besneeuwd landschap dat zijn slapeloosheid
weerspiegelt. Als Alfred ontdekt dat een van de
“Vikingen” de luchtfoto’s op zak heeft die de grote
professor Nummedal hem niet gunde, slaat hij zijn
concurrent dood. Let wel: in zijn fantasie. Een direct
daarop volgende alternatieve scéne toont de “werke-
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lijke” gang van zaken, die heel wat onbeholpener en
beschaafder blijkt. Door veel en profil te filmen blijft
Alfred’s gevoelsleven echter ook wat aan de
hermetische kant.

Ondanks de spagaat tussen zijn ik en zijn
zelf(beeld) valt Alfred in de film niet zo hard als in
het boek; eenmaal terug van zijn helletocht blijkt hij
in de bus in staat zich tot een ander te verhouden,
als hij een meisje naar haar naam vraagt. Daarmee
eindigt Koole romantischer en hoopvoller dan
Hermans, die net als Rosenboom tot de harde,
existentiéle conclusie kwam dat de mens gedoemd is
te mislukken, tenzij het toeval hem gunstig gezind
is, wat hoogst onwaarschijnlijk is.

Ook Anijs en Vedder krijgen in de filmversie
respijt. Vedder oogst in een surrealistische ontmoeting
met de “goddelijke” architect Henkenhaf vergeving
voor zijn schulden. Anijs krijgt — in tegenstelling tot
het boek — zelfs een tweede kans op een gelukkig
leven, wat resulteert in een happy end, als beloning
voor de goedbedoelde moeite. Zelfs met de verkrachter
uit de openingsscéne wordt — opnieuw contrair aan
het boek — afgerekend, op een weinig subtiele manier.
Niet langer de ontluisterende waarheid van het boek is
het leidende principe van de filmvertellers, maar de
goede bedoelingen van het personage en het gesuste
geweten van het publiek. Het reflexieve vermogen van
de camera blijft zo onbenut, ten faveure van de
waardering van het filmpubliek. Het geruststellende
slotakkoord wint het van de onwelgevallige waarheid:
de genadeslag blijft uit.

Natuurlijk zijn filmmakers net echte mensen, op
zoek naar waardering en succes. Hermans schreef

niettemin in Het sadistisch universum dat iedere
gedachte aan een werkelijk bestaand publiek de
uitspraken remt en vervalst van de schrijver (lees:
filmmaker), wiens taak het is bloot te leggen wat het
publiek verzwijgt of verdringt. Waar roman- en
filmpersonages mogen worstelen met het
observerende oog van de buitenwacht, moet het ik van
schrijvers en filmers zich daar onafhankelijk van op
weten te stellen. Dat bepaalt de waarde van hun werk.

Dat nu juist deze filmmakers de meedogenloze
waarheid van de oorspronkelijke romans opofferen
aan de beoogde gunst van een zo breed mogelijk
publiek, is gezien de thematiek van beide boeken
ontluisterend. Tegelijkertijd illustreert het
formidabel wat de harde, maar o zo herkenbare
lessen van Hermans en Roosenboom zo waarachtig,
waardevol en tijdloos maakt.

KARIN WOLFS
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Still uit Beyond Sleep met uiterst rechts Alfred (Reinout Scholten van Aschat).
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