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Faulkner, Nabokov) dan wel de hoek bagger (Bach,

Zwagerman; ach, bijna elke Nederlandse schrijver),

ontstaat er een krachtig geschrift: Tepper redeneert

dóór – in dienst van het eigen grote gelijk weliswaar

– waar anderen er vanwege beschaafde omgangs-

vormen, niet-zeker-weten of welke censor dan ook

allang mee waren opgehouden.

De in Hoogezand en Veendam opgegroeide

Tepper schrijft ergens dat hij een boer is die juist

overál van wil vreten wat hij niet kent. Voortdurend

is hij nog ontdekkingen aan het doen in de kunst; je

krijgt de indruk dat hij niet helemaal gelooft in

“vormende jaren”, dat dit vormen gewoon een leven

lang doorgaat. Wat wel verbaast, is dat hij zich

ondanks die open, bewonderenswaardige houding

(hij proeft gangstarap en klassiek; Gummbah en

Stendhal) wel voortdurend op zijn Oost-Groningse

wortels blijft beroepen. Zo zeggen we dat hier in

Groningen, zo gaan we daarmee om in het Noorden:

iets van een pit, een onveranderlijke stugheid droeg

hij ontegenzeggelijk in zich. Misschien wilde hij

geestelijk in contact blijven met het eigen erf omdat

hij er kunst van wilde maken. Maar wat benepen

komt zijn afkeer van personen of de Randstad wel

over. Amsterdam is vanwege de vermeende

kleinburgerlijkheid “Hamsterdam” bij Tepper, maar

het is maar de vraag waar hij die kwalificatie op

baseerde, want als hij noodgedwongen een keer naar

die stad afreist, merkt hij op dat hij er al jaren niet

meer is geweest. Tepper had vijanden nodig om zijn

haat te kunnen laten branden, zo valt voorzichtig te

concluderen, de haat of in elk geval woede waarmee

hij de motor van zijn schrijven voortjoeg.

Maar voor mij, net als Tepper opgegroeid in het

door rukwind en slagregen geranselde Nederlandse,

modderige noorden (niet zo noordelijk als hij, maar

toch), is deze uitgave niet minder dan belang-

wekkend. Ik was dagen in de ban van deze van

zwarte humor, strijdbaarheid en hemelbestorming

doortrokken stem, waarachter iemand schuilgaat die

tegen de klippen op iets uit diezelfde zompigheid

probeerde op te trekken, namelijk Grote Literatuur,

zonder zich daarbij te laten beïnvloeden door de

lamlendigheid, de zogenaamde fijngevoeligheid, de

politieke correctheid waar je “de” literatuur te vaak

mee associeert. En wat mikte hij hoog! Zonder

problemen had hij met een week, autobiografisch

getint geschrift op de proppen kunnen komen om

indruk te maken op de goegemeente, maar zoiets

had Tepper helemaal niet voor ogen. Zijn debuut

hing hij compositorisch op aan een symfonie van

Mahler, wat ironisch genoeg niet door de

beroepslezers in het westen des lands werd

opgemerkt. En dat met niet meer dan havo en een

halve lerarenopleiding op zak: volksverheªng, eet uw

hart uit. Een quote uit een brief aan opnieuw Geerten

Meijsing laat het best zien uit welke hoek Tepper

kwam aanwaaien: “Wat ben je toch een rare vogel:

verlangen naar constante studie van geleerde

boeken. Ik heb nog geen spatje van een scholast in

mij. Ik leef altijd op de wilde vaart.”

SEBASTIAAN KORT

NANNE TEPPER, De kunst is mijn slagveld. Brieven 1993-2001, 

AtlasContact, Amsterdam, 2016, 752 p. 

Noot

(1) Igor Wijnker, ‘De dood van Nanne Tepper’, 

Vrij Nederland, juni 2013. 

Online: www.vn.nl/de-dood-van-nanne-tepper/

[B ] DE DINSDAGSE NORMALITEIT IN DETAIL. 

“GENERATOR” VAN KOEN SELS

Weinig plaatsen komen er in het Vlaamse culturele

bewustzijn zo bekaaid af als de verkaveling. Deze

woonwijken, die je ziet van Oostende tot Maaseik,

kunnen geen aanspraak maken op grootstedelijke

flair (sowieso een schaars goed in Vlaanderen), noch

kunnen ze bogen op historische authenticiteit, the

sense of belonging die een dorp zijn identiteit geeft.

Het zijn plaatsen zonder geschiedenis, ontsproten

aan naoorlogs beleid dat de Belgische baksteen in de

maag tot natuurwet verhief. “Wonen” is ongeveer

alles wat je er kunt doen. Alle actie, het leven zelf,

lijkt zich elders af te spelen. En het “echte” platteland

begint pas in de verminkte velden en weilanden

achter de omheiningen van de aangeharkte tuintjes.

De verkaveling zit in de hoek waar de klappen

vallen. Architectuurvorsers denken luidop na over

manieren om die slapende wijken de eenentwintig-

ste eeuw binnen te loodsen. Wat moet er worden van

die afgelegen wijken waar babyboomers vergrijzen in

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/2. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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gezinswoningen die te groot zijn geworden sinds de

kinderen het huis uit zijn gegaan richting grote 

stad, van waaruit ze nog zelden op bezoek komen

omdat ze geen auto bezitten en de trein- of

busverbindingen naar Onze-Lieve-Vrouw-Suburbia

onbestaande zijn? In het najaar van 2015 werd in 

de Antwerpse cultuurtempel deSingel nog een

tentoonstelling aan dat gegeven gewijd.1

Geert van Istendael bedacht de term Verkave-

lingsvlaams als schimpnaam voor het morsige

Nederlands dat de Vlaamse dialecten verdrong en 

het vaste sociolect werd van het snel volgebouwd

rakende noorden van België. De clichés – niet

zonder kern van waarheid, maar toch – over

gemillimeterde gazons, beklinkerde opritten en

blinkende bedrijfswagens voor de deur tieren welig.

Lanoye maakt er in zijn vroege werk vakkundig

brandhout van, en meer dan een paar welgemikte

sneren over fermettes in gerecupereerde baksteen

heeft hij daarvoor niet nodig. Valt uit zo’n omgeving

wel kunst te puren, lijkt de onderliggende, retorische

vraag. 

Om maar te zeggen dat de keuze van Koen Sels

(1982) om zijn protagonist te laten opgroeien in zo’n

verkaveling, niet voor de hand ligt. Generator is een

van de weinige romans die, toch in de eerste

hoofdstukken, uitgerekend zo’n Vlaamse verkaveling

als decor gebruikt, zonder daarbij de behoefte te

hebben de karikaturen van stal te halen. Sels, die ook

redactiesecretaris van het literaire tijdschrift nY is,

schetst met goedgekozen details een gedetailleerd

beeld van de “dinsdagse normaliteit” van de

woonwijk. Sels’ ik-figuur beleeft het soort jeugd dat

je als dromerig, zelfbewust kereltje doormaakt in een

dergelijke buurt: milde rebellie, verzeild raken in

subculturen die drie à vier jaar na versheidsdatum

ook in suburbia opbloeien, bier drinken en wiet

roken om de zeeën van verveling te verdrijven. Dat

alles gebeurt zonder de dogmatische, übercoole

namedropping van popculturele referenties, merk-

namen en subculturen die Paul Mennes destijds zijn

postmoderne etiket opleverde. Maar je leest wel over

fuiven van de jeugdbeweging en nachtelijke

fietstochtjes, eerste lieven en gekopieerde cd’s.

Groots en meeslepend en op tienduizend unieke

manieren hetzelfde. Het hoofdpersonage, the only

straight-edger in the village, heeft een dagtaak aan het

overeind houden van zijn cool in zo’n landerige

omgeving. De jaren 1990 en vroege jaren 2000 zijn

intussen lang genoeg geleden om alweer retro aan 

te doen. 

Dat wil niet zeggen dat Sels op zoek is naar

goedkoop jeugdsentiment. Er staat iets anders op het

spel in de opsomming van zintuiglijke details, het

eeuwige geraas van snelwegen op de achtergrond,

het gezeur van een grasmaaiermotor, routes langs

speelpleintjes, fietspaden, symmetrische pleintjes in

feilloze grijze klinkers. In de eerste hoofdstukken

van het boek duikt op elke bladzijde wel een

kenmerkend detail op dat haarfijn vastlegt wat de

verkaveling is, hoe ze werkt, wat ze doet met een

mens. Sels’ protagonist maakt taal van deze

omgeving, die van bij het prille begin zo

allesbepalend is, zo diep onder zijn huid kruipt. De

stortvloed aan indrukken overweldigt hem, lokt een

gevoel van crisis uit. “Iets zegt hem dat je woorden

niet stra¤eloos en zonder schaamte in verband

brengt met wat werkelijk door de pupillen naar

binnen dringt.” De verkaveling is in dit boek een

plek waar indrukken ontstaan, een plek die bewoners

dwingt om een verhouding duidelijk te maken

tussen zichzelf en die bedrieglijk eenvoudige

omgeving. Al was het maar om zich er duidelijk

tegen af te zetten. De roman heeft ontegensprekelijk

coming-of-age-elementen, maar ze vormen niet de

kern van wat Sels de lezer wil laten onderzoeken. 

Sels’ hoofdfiguur blijft die manier van kijken en

voelen behouden wanneer hij de verkaveling achter

zich laat en naar Antwerpen verhuist. Het benoemen

en ordenen van indrukken, belevenissen, gevoelens

schakelt een versnelling hoger. Hij wil zijn eigen

bewustzijn tot instrument, misschien zelfs tot

Verkaveld Vlaanderen, Foto via www.verkavelingsverhalen.be. 
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kunstwerk maken. Altijd en overal is hij beheerst

door de noodzaak om alle indrukken, topografieën,

waarnemingen en feitelijkheden te ordenen. De

lezer moet proberen te volgen en krijgt dezelfde

dilemma’s voor de voeten geworpen als de

protagonist.

“Genereren” is het werkwoord dat steeds

terugkeert. “De woonkamer genereert

gewaarwordingen.” Het geluid van

speelgoedblokken is een “systeem”. Bladzijde na

bladzijde komen indrukken op diezelfde manier

binnen. De werkelijkheid buiten de protagonist eist

van hem telkens een reactie, een interpretatie, omdat

hij niet losstaat van die realiteit, maar er volledig deel

van uitmaakt. Wat te doen? Hoe dit alles te bevatten?

De werkelijkheid wordt een “pestmachine”

genoemd. Maar die generator uit de titel: is hijzelf

dat, is het de wereld om hem heen? Is de grote stad

een andere machine dan de buitenwijk, of is het

dezelfde? Genereert de protagonist de wereld door

haar in taal te benoemen, of is het omgekeerd: lokt

elke hoek, elke beweging in de wereld de noodzaak

uit van een reactie, een stellingname? Of is de

auteur, die zijn lezer dit alles voor de voeten werpt,

de generator? 

Benoemen is stelling nemen, maar ontcijferen,

ontraadselen is dat evenzeer. Het levert intens,

geconcentreerd proza op, dat van de lezer een

buitengewone concentratie vereist. De lat ligt hoog

voor auteurs die hierna een ommetje door de

verkaveling willen wagen. 

MICHIEL LEEN 

KOEN SELS, Generator, het balanseer, Gent, 2015, 123 p.

Noot

(1) Zie het bericht dat Michiel Leen schreef voor de blog 

van Ons Erfdeel: “Voorbij de baksteen in de maag: de 

expositie ‘Verkavelingsverhalen’ in Antwerpen”, online: 

http://goo.gl/t24Ueu.

[B ] VAN ALLES WAT, IS WEINIG. 

“HOOR DE STAD” VAN ANNA ENQUIST

Verdriet is chaos. Het dijt uit als een zwarte vlek, tart

elke logica en tast alles aan. Maar uiteindelijk zie je

toch dat de chaos twee richtingen uit kan: of de

drager verdwijnt erin, zoals in een zwart gat dat alles

opslokt, of men vindt een structuur en geeft de 

pijn vorm.

Vooral het laatste levert voor de buitenstaander

doorgaans bijzondere dingen op. Luisteraars

stemmen het Stabat Mater van Pergolesi naar de

eerste plaats in de top honderd van de klassieke

radiozender Klara. Astronomen schieten fascinerend

mooie plaatjes van zwarte gaten. De Nederlandse

dichteres Anna Enquist schrijft een oeuvre bij elkaar.

Verdriet is chaos en in die chaos ontstaat kunst.

In de poëziekunst van Anna Enquist kun je niet

om het verdriet heen: het maakt deel uit van het

leven dat ze beschrijft en het bepaalt hoe ze zichzelf

als dichter ziet en zelfs in haar gedichten toespreekt.

Zoals in ‘Nieuwjaar’: “Nieuwjaar, je moet, je zal

zeker - / weigeren is niet aan de orde.” Met haar pijn

raakt ze alles aan en verandert het in prachtig maar

breekbaar glas in lood. De dood van Enquists dochter

Margit in 2001 lees je hier moeilijk van los: het

gemis van de dochter is de witruimte waarop de

dichtende moeder haar woorden rangschikt.

De titel Hoor de stad lijkt nochtans een

luisterwijzer: hoor, hier spreekt in de eerste plaats de

stad. Alsof de wereld het in deze bundel zal

overnemen van het ik. En daar is iets van aan. In

Hoor de stad vind je de poëzie terug die Enquist

schreef als stadsdichter van Amsterdam in 2014 en

2015. Er is ook het katern ‘Een kooi van klank’, een

reeks van tien die ze in 2013 voor het

Poëzieweekgeschenk schreef, aangevuld met drie

extra gedichten. In ‘Een zoete kwelling’ brengt ze

poëzie onder die ze schreef voor het literaire

voetbaltijdschrift Hard gras. Dat is veel verschillende

poëzie om onder eenzelfde titel onder te brengen en

Enquists achtste bundel geeft daardoor de indruk

van een contractueel tussendoortje.

Hoor de stad leest namelijk niet als een afgerond

geheel dat zorgvuldig woorden en gevoelens stapelt

tot ze in een slot samenvallen. Dat is jammer, zeker

omdat we het tegendeel gewoon zijn. In de bundel

Tussentijd (2004), bijvoorbeeld, of in haar bejubelde
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