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democratische drama te ontzeggen, wordt het

ondraaglijk gemaakt. 

In de logica van de nationale parlementen is de

politieke strijd het bezit van “het volk” (zoals dat dan

heet), en de uitkomst van dat drama het eigendom

van de regering – formeel dan. Het parlement, de

politiek, heeft het laatste woord. In de Europese Unie

is die verdeling precies omgekeerd. De instituties

hebben zich de politieke strijd toegeëigend, die zich

vervolgens binnenskamers afspeelt, en alleen de

uitkomst is van het publiek. Maar wat moet het

publiek ermee? Zij vragen er niet om – hun

democratische recht is de politiek, niet de

aanvaarding van welk bestuurlijk besluit dan ook

voor het genomen wordt. 

De neiging om het politieke (en daarmee dus 

ook alle vormen van politisering) te bannen uit het

Europese project duidt niet alleen op een funda-

menteel onbegrip over de aard van het democra-

tische besluit, maar verraadt wellicht ook dat het

geloof in de Europese gedachte ook onder haar eigen

clerus nooit echt groot is geweest. Als er werkelijk

een levend Europees besef was, dan zou dat ook niet

voortdurend voor politieke twist moeten worden

afgeschermd. In die zin voldoen “Europa” en de

“Europeanen” van De Wagt meer aan het beeld van

een orthodoxie dan van een levend geloof – het

laatste is iets waarin iedereen deelt; het eerste is iets

wat ongelovigen vaak gezond achten voor anderen

om in te geloven. 

Wij Europeanen leest als een fraai gecomponeerd

grafschrift bij wéér een mislukt tijdperk in het lange

verlangen naar de Europese droom, niet als een

levenslustig pleidooi voor het omarmen ervan. Het is

ook te nostalgisch en sentimenteel om dat te kunnen

zijn.

De Europese gedachte zal pas slagen als zij niet

meer eentonig is – dat wil zeggen, als er niet continu

bij wijze van bezweringsformule over wij

Europeanen gepraat hoeft te worden, maar als er

politiek bedreven wordt. Lang leve de Europese

gedachte; weg met de broederschap. 

THIJS KLEINPASTE

WIM DE WAGT, Wij Europeanen, Bas Lubberhuizen, 

Amsterdam, 2015, 224 p.

[B ] DE KLOP VAN DE TIJD OP DE DEUR VAN 

ONS HART. “WAT ALLEEN WIJ HOREN” VAN 

SASKIA DE COSTER

Wat alleen wij horen van Saskia de Coster is niet

alleen qua titel verbonden met haar eerdere

familiesaga Wij en ik. Haar jongste roman begint

waar de vorige ophoudt: in een wereldstad waar alles

in beweging is. Letterlijk eindigt Wij en ik in New

York, Wat alleen wij horen speelt zich af in een

metropool die het New York van Europa wordt

genoemd “omdat ze onvermoeibaar is, omdat

hipheid en traditie elkaar hier omarmen, omdat

originele denkers en durvers de stad haar zoveelste

adem geven”. 

In Wij en ik ontvlucht het meisje Sarah de saaie

villawijk van haar jeugd, waar nieuwe rijken uit de

middenklasse in protserige neppaleizen gevangen

zitten in traditionele gezinsverbanden. Alles in dat

milieu van bekrompen social climbers is gericht op

behoud, vooral van status. Sarah, alter ego van de

auteur, gelooft dat stilstand achteruitgang is. Zij

denkt dat het moderne leven in een continu

veranderende “grootstad” een voorwaarde is voor

individuen om zich optimaal te ontplooien. Of die

aanname klopt, onderzoekt Saskia de Coster in 

Wat alleen wij horen, dat is gesitueerd in een vervallen

Brussels appartementencomplex. 

Alles woont door elkaar in dit voor de sloop

bestemde Atlasgebouw: oud en jong, ongeschoolden

en intellectuelen, autochtonen en immigranten,

kunstenaars en vakkenvullers. De meesten leven

alleen of met een partner. Het enige traditionele

gezin in het appartementencomplex zit de hele dag

om de tafel te bidden. 

Anders dan in een gezin, waar iedereen nood-

gedwongen vrijwel alles met elkaar deelt, hebben de

bewoners van het Atlasgebouw tot hun tevredenheid

maar weinig met elkaar te maken. Wat ze delen, zijn

de geluiden van verstopte wc’s, kapotte rioleringen,

sleetse verwarmingsbuizen, krakende vloeren,

piepende deuren en andere tekenen van verval. Maar

nadat hun door een onzichtbare huisbaas is

aangezegd dat hun behuizing over zeven maanden

wordt gesloopt en hun dagen in het Atlasgebouw 

zijn geteld, hoort iedereen als bij toverslag de tijd

wegtikken. 

Zowel de thematiek als de aanpak van De Coster
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doet denken aan De klop op de deur (1930) van Ina

Boudier-Bakker, een familieroman over de

verschillende manieren waarop mensen reageerden

op de grote maatschappelijke veranderingen in de

tweede helft van de negentiende en het begin van de

twintigste eeuw. De Bijbelse connotatie van de titel

die verwijst naar de klop van de tijd op de deur van

ons hart, klinkt ook door bij De Coster. Wat alleen wij

horen is gecomponeerd als “countdown”, een

aftelling: het eerste hoofdstuk heet ‘Nog zeven

maanden’, het laatste ‘Nog een uur’. Daarna stort het

Atlasgebouw ter aarde, terwijl aan de overkant een

nieuw appartementencomplex verrijst. 

Waar het om draait, is de vraag hoe gedurende de

eindtijd van het Atlasgebouw de bewoners reageren.

De één is bang, de ander kwaad, weer een ander

komt in verzet en maakt ruzie met onverschilligen.

Vaak botsen al deze emoties in één personage op

elkaar. Het meest pregnant is dat het geval bij

Melanie, een van de bewoners op wie De Coster met

haar gevoelige camera inzoomt. Zij is een alleen-

staande moeder, die al heel wat veranderingen heeft

moeten doorstaan. Nadat haar man haar heeft

verlaten, dreigt ze nu ook haar baan als radio-

journalist te verliezen. Als eerste bindt Melanie de

strijd aan met de huisbaas, een firma die niemand

kent. Zij is ook de eerste die een geheimzinnige piep

hoort in het afbladderende Atlasgebouw, waarvan ze

veronderstelt dat “De Firma” die produceert om haar

weg te pesten. We komen er niet achter of de

overspannen vrouw paranoïde is en anderen

meesleept in haar angst voor verandering, of dat 

er inderdaad een vreemd geluid klinkt. 

De bestseller De klop op de deur, indertijd door 

De Gids gerecenseerd in drie woorden (“Niet open

doen”),werd door toonaangevende critici veroordeeld

als “huiskamerrealisme”, waar voor literatuur-

liefhebbers niets aan te beleven valt. Van recensent

Arie Storm kreeg Saskia de Coster in Het Parool een

soortgelijk verwijt: “Sommige bewoners van het

flatgebouw horen een piep. Anderen horen die piep

niet. Dat is het wel zo’n beetje qua spanning.” Maar

met zo’n eendimensionale interpretatie doet men

Wat alleen wij horen ernstig tekort als psychologische

roman die het huiskamerrealisme verre overstijgt. 

Bij Saskia de Coster is altijd en ook nu weer de

verbeelding aan de macht. Die stelt haar op het oog

alledaagse personages in staat tot het leiden van

fascinerende dubbellevens waarin ze voortdurend

van identiteit veranderen. Iedereen wil de tijd naar

zijn hand te zetten. Dat lukt niet alleen de schrijfster

Erin, of Melanies fantasievolle zoontje Claus, maar

ook het oudere echtpaar George en Abi, en de luie

conciërge van het Atlasgebouw, Anton. Hij lijdt aan

adembenemend beschreven seksuele dwang-

voorstellingen. Overdag tuurt hij als bewaker van een

supermarkt in een afgesloten ruimte naar beeld-

schermen die weinig aan de verbeelding overlaten.

Thuis voert Anton via de intercom liefdevolle

gesprekken met een imaginaire geliefde. 

Niets ligt vast in deze fascinerende verzameling

psychologische portretten die samen het gezicht van

onze tijd weerspiegelen. Tijd is de onveranderlijke

hoofdpersoon van Wat alleen wij horen, die gewoon

doorgaat als het Atlasgebouw met een voor iedereen

hoorbaar hels kabaal is opgeblazen: “Na de luide knal

wikkelt de spoel van de tijd zich vertraagd af. Zo

verstild als een paard dat traag de ogen sluit en

doodmoe door de knieën gaat, stort het Atlasgebouw

in. De muren omhelzen elkaar. Het dak aarzelt en

blijft nog even hoog hangen, maar zet dan ook de val

naar beneden in.” Saskia de Coster, Foto Johan Jacobs. 
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Intussen tikt de klok verder voor iedereen die ernaar

luistert om met zijn tijd te kunnen meegaan. Saskia

de Coster zet onze oren op scherp in deze literair

vormgegeven antropologische studie naar de invloed

van maatschappelijke veranderingen op het individu,

gepresenteerd als een optimistisch stemmende

hedendaagse soapopera.

ELSBETH ETTY

SASKIA DE COSTER, Wat alleen wij horen, Prometheus, 

Amsterdam, 2015, 317 p.

[B ] VAN HET OUDE CONTINENT NAAR EEN 

VERGETEN TOEKOMST. 

“DE ONERVARENEN” VAN JOKE VAN LEEUWEN

Het gebeurt niet vaak dat een jeugdauteur overstapt

naar volwassenenliteratuur en daar ook succes mee

oogst, maar Joke van Leeuwen deed het op

schijnbaar moeiteloze wijze. Na enkele poëzie-

bundels voor volwassenen publiceerde ze in 2013

Feest van het begin, een roman over de nadagen van

de Franse Revolutie, en werd daarvoor bekroond met

de AKO Literatuurprijs (intussen ECI Literatuur-

prijs). Van Leeuwen is niet het soort schrijfster op

wie je beter vat krijgt door indelingen in catego-

rietjes. Het proza, poëzie en cabaret van de

zelfverklaarde Nederbelg kun je wel beurtelings

toewijzen aan een verschillend publiek, maar het

vormt ook een samenhangend geheel dat soms 

alles tegelijk is. De voormalige Stadsdichter van

Antwerpen en huidige Dichter der Nederlanden is

bovendien gediplomeerd historica en die interesse

keert terug in haar jongste werk, De onervarenen. 

Net als in Feest van het begin, kiest ze voor een 

verhaal dat in een andere eeuw dan de onze speelt.

Het hoofdpersonage Odile kijkt terug op haar leven

aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Centraal

staat de oversteek naar Amerika die ze ondernam,

ten einde raad door het erbarmelijke boerenbestaan

in Europa en overtuigd door het betere leven dat 

een bedenkelijke Maatschappij voor Overzeese

Volksplanting haar en anderen voorspiegelde. 

Ze vertrok samen met haar onbehouwen man 

Koben en haar belezen en eigenzinnige moeder. 

De onervarenen is grotendeels het verslag van hoe zij

en de gelukzoekers die meereisden naar Amerika

zich opstelden tegenover het onbekende klimaat, de

vreemde taal van hun nieuwe thuis en de

moeilijkheden die hun in niet geringe mate

overvielen.

Hoewel De onervarenen niet vast te pinnen valt op

een specifieke plaats en tijd, kan de lezer wel een

historisch achterplan reconstrueren. Het barre leven

in de stad en op de boerderij lijkt zich ergens in een

koud Europees land af te spelen in een eeuw waarin

er nog zeilschepen voeren. Het oerwoud en de

warme temperaturen van het koloniale pioniersdorp

geven dan weer aan dat de eindbestemming ergens

in Latijns-Amerika lag. Op de allerlaatste pagina licht

Van Leeuwen kort toe dat het boek verwijst naar

enkele mislukte kolonistenprojecten in Brazilië,

Guatemala en Suriname uit het midden van de

negentiende eeuw. Arme Nederlandse en Belgische

pachters, werklozen en landlopers verhuisden toen

naar onherbergzame plekken waar velen al snel door

tropische ziektes en ander onheil geveld werden. Dat

deze vergeten bladzij uit de geschiedenis weer

opgeslagen wordt, lijkt in het boek evenwel niet het

belangrijkste te zijn. Het eigen westerse verleden

dient er vooral als decor om het vreemde of

algemeen menselijke beter te begrijpen. Niet enkel

de typische migratieproblemen die vandaag weer

actueel geworden zijn, zoals marginalisering,

ongelijke rechten en religieus fanatisme, worden zo

in het perspectief van die eerdere ervaringen

geplaatst. De lezer krijgt ook te zien welke impact

een ingestorte utopie kan hebben en hoe mensen

omgaan met de ellende die volgt uit gefnuikte

toekomstdromen. Er zijn personages die zich

aanpassen of een pragmatische houding

uitproberen. Anderen luisteren naar leidersfiguren

die gevaarlijke waanbeelden prediken over verlossing

en een gouden toekomst. In hoe het die verschil-

lende figuren vergaat, lijkt het boek meteen een

antwoord te formuleren op veel dilemma’s die met

migratie gepaard gaan. De personages die zich open

opstellen naar hun nieuwe leefwereld en niet

vasthouden aan oude gebruiken zijn duidelijk de

winnaars; anderen laten het leven, gaan aan de fles

of worden uitgebuit. 

In Van Leeuwens verhaal over deze grote

oversteek is het vrouwelijke perspectief opvallend
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