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[B]

DE KLOP VAN DE TI)D OP DE DEUR VAN
ONS HART. “WAT ALLEEN WI) HOREN” VAN
SASKIA DE COSTER

Wat alleen wij horen van Saskia de Coster is niet
alleen qua titel verbonden met haar eerdere
familiesaga Wij en ik. Haar jongste roman begint
waar de vorige ophoudt: in een wereldstad waar alles
in beweging is. Letterlijk eindigt Wij en ik in New
York, Wat alleen wij horen speelt zich af in een
metropool die het New York van Europa wordt
genoemd “omdat ze onvermoeibaar is, omdat
hipheid en traditie elkaar hier omarmen, omdat
originele denkers en durvers de stad haar zoveelste
adem geven”.

In Wij en ik ontvlucht het meisje Sarah de saaie
villawijk van haar jeugd, waar nieuwe rijken uit de
middenklasse in protserige neppaleizen gevangen
zitten in traditionele gezinsverbanden. Alles in dat
milieu van bekrompen social climbers is gericht op
behoud, vooral van status. Sarah, alter ego van de
auteur, gelooft dat stilstand achteruitgang is. Zij
denkt dat het moderne leven in een continu
veranderende “grootstad” een voorwaarde is voor
individuen om zich optimaal te ontplooien. Of die
aanname klopt, onderzoekt Saskia de Coster in
Wat alleen wij horen, dat is gesitueerd in een vervallen
Brussels appartementencomplex.

Alles woont door elkaar in dit voor de sloop
bestemde Atlasgebouw: oud en jong, ongeschoolden
en intellectuelen, autochtonen en immigranten,
kunstenaars en vakkenvullers. De meesten leven
alleen of met een partner. Het enige traditionele
gezin in het appartementencomplex zit de hele dag
om de tafel te bidden.

Anders dan in een gezin, waar iedereen nood-
gedwongen vrijwel alles met elkaar deelt, hebben de
bewoners van het Atlasgebouw tot hun tevredenheid
maar weinig met elkaar te maken. Wat ze delen, zijn
de geluiden van verstopte wc’s, kapotte rioleringen,
sleetse verwarmingsbuizen, krakende vloeren,
piepende deuren en andere tekenen van verval. Maar
nadat hun door een onzichtbare huisbaas is
aangezegd dat hun behuizing over zeven maanden
wordt gesloopt en hun dagen in het Atlasgebouw
zijn geteld, hoort iedereen als bij toverslag de tijd
wegtikken.

Zowel de thematiek als de aanpak van De Coster



doet denken aan De klop op de deur (1930) van Ina
Boudier-Bakker, een familieroman over de
verschillende manieren waarop mensen reageerden
op de grote maatschappelijke veranderingen in de
tweede helft van de negentiende en het begin van de
twintigste eeuw. De Bijbelse connotatie van de titel
die verwijst naar de klop van de tijd op de deur van
ons hart, klinkt ook door bij De Coster. Wat alleen wij
horen is gecomponeerd als “countdown”, een
aftelling: het eerste hoofdstuk heet ‘Nog zeven
maanden’, het laatste ‘Nog een uur’. Daarna stort het
Atlasgebouw ter aarde, terwijl aan de overkant een
nieuw appartementencomplex verrijst.

Waar het om draait, is de vraag hoe gedurende de
eindtijd van het Atlasgebouw de bewoners reageren.
De één is bang, de ander kwaad, weer een ander
komt in verzet en maakt ruzie met onverschilligen.
Vaak botsen al deze emoties in één personage op
elkaar. Het meest pregnant is dat het geval bij
Melanie, een van de bewoners op wie De Coster met
haar gevoelige camera inzoomt. Zij is een alleen-
staande moeder, die al heel wat veranderingen heeft
moeten doorstaan. Nadat haar man haar heeft
verlaten, dreigt ze nu ook haar baan als radio-
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journalist te verliezen. Als eerste bindt Melanie de
strijd aan met de huisbaas, een firma die niemand
kent. Zij is ook de eerste die een geheimzinnige piep
hoort in het afbladderende Atlasgebouw, waarvan ze
veronderstelt dat “De Firma” die produceert om haar
weg te pesten. We komen er niet achter of de
overspannen vrouw paranoide is en anderen
meesleept in haar angst voor verandering, of dat

er inderdaad een vreemd geluid klinkt.

De bestseller De klop op de deur, indertijd door
De Gids gerecenseerd in drie woorden (“Niet open
doen”),werd door toonaangevende critici veroordeeld
als “huiskamerrealisme”, waar voor literatuur-
liethebbers niets aan te beleven valt. Van recensent
Arie Storm kreeg Saskia de Coster in Het Parool een
soortgelijk verwijt: “Sommige bewoners van het
flatgebouw horen een piep. Anderen horen die piep
niet. Dat is het wel zo'n beetje qua spanning.” Maar
met zo'n eendimensionale interpretatie doet men
Wat alleen wij horen ernstig tekort als psychologische
roman die het huiskamerrealisme verre overstijgt.

Bij Saskia de Coster is altijd en ook nu weer de
verbeelding aan de macht. Die stelt haar op het oog
alledaagse personages in staat tot het leiden van
fascinerende dubbellevens waarin ze voortdurend
van identiteit veranderen. Iedereen wil de tijd naar
zijn hand te zetten. Dat lukt niet alleen de schrijfster
Erin, of Melanies fantasievolle zoontje Claus, maar
ook het oudere echtpaar George en Abi, en de luie
conciérge van het Atlasgebouw, Anton. Hij lijdt aan
adembenemend beschreven seksuele dwang-
voorstellingen. Overdag tuurt hij als bewaker van een
supermarkt in een afgesloten ruimte naar beeld-
schermen die weinig aan de verbeelding overlaten.
Thuis voert Anton via de intercom liefdevolle
gesprekken met een imaginaire geliefde.

Niets ligt vast in deze fascinerende verzameling
psychologische portretten die samen het gezicht van
onze tijd weerspiegelen. Tijd is de onveranderlijke
hoofdpersoon van Wat alleen wij horen, die gewoon
doorgaat als het Atlasgebouw met een voor iedereen
hoorbaar hels kabaal is opgeblazen: “Na de luide knal
wikkelt de spoel van de tijd zich vertraagd af. Zo
verstild als een paard dat traag de ogen sluit en
doodmoe door de knieén gaat, stort het Atlasgebouw
in. De muren omhelzen elkaar. Het dak aarzelt en
blijft nog even hoog hangen, maar zet dan ook de val
naar beneden in.”
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Intussen tikt de klok verder voor iedereen die ernaar
luistert om met zijn tijd te kunnen meegaan. Saskia
de Coster zet onze oren op scherp in deze literair
vormgegeven antropologische studie naar de invloed
van maatschappelijke veranderingen op het individu,
gepresenteerd als een optimistisch stemmende
hedendaagse soapopera.
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