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J1) HEBT NOG ZEKER VIJFENTWINTIG JAAR.
OVER AD ZUIDERENTS “EEN HEEL NIEUW
ORGEL”

Met zijn nieuwe bundel Een heel nieuw orgel voegt Ad
Zuiderent weer heel veel nieuws toe aan zijn toch al
indrukwekkende oeuvre. Zuiderent is niet het type
dichter dat vastzit aan één vorm, één genre of één
toon. De bundel heeft een motto van de tegendraadse
componist Helmut Lachenmann, die voortdurend op
de vlucht zegt te zijn voor zijn eigen maniérismen.
Dat motto illustreert Zuiderents wens om zich te
blijven ontwikkelen, om steeds “een heel nieuw
orgel” te willen bouwen. Niet voor niets eindigt het
gedicht ‘Exposorium’ met een variatie op de bekende
Bijbeltekst: “grilligheid, tucht en verbeelding, die
drie, / maar vooral de adem die stroomt”. Je zou Een
heel nieuw orgel een verkenning kunnen noemen van
wat in de vorige bundel (We konden alle kanten op,
2011) al aangekondigd werd: wat er gebeurt als je alle
kanten op kunt.
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De toon van de gedichten in deze bundel is vaak
licht, soms laconiek, maar de grondtoon is altijd
ernstig. In alle vijf de gedichten van de eerste reeks
gaat het om de eerdergenoemde “adem”, om
“luchtstroom” of om “stem”. Voor deze dichter is het
boek “een bijl” waarmee je “de bevroren zee die in
jezelf zit” open hakt. Het dichten is dé manier om te
blijven ademen, om in beweging te komen en om je
verzetten tegen de dreiging van de dood — die in deze
bundel opvallend sterk aanwezig is.

In het gedicht ‘Smeltende ijsberg’ — waaruit ik
hiervoor al citeerde — verwijst Zuiderent naar het
bekende Paul van Ostaijen-gedicht ‘Berceuse
presque negre’. Het toont de voor deze dichter zo
kenmerkende beweeglijkheid: het gedicht moet niet
fixeren, geen stilleven zijn, maar moet de beweeglijk-
heid van stromend water hebben.

Een reinigende deining is de zee, de zee, zeker,
maar ook ziekmakend — zie de sjimpansee.

En stel, je hebt geen bijl of stok

of je handen werken niet mee.

Wees daarom blij als je gedicht

het topje van een voorbijgaande ijsberg is,
water, dat wel, maar minder hard of dicht,

een van zijn vaste zekerheden losgezongen
daad van licht; wiegen gedrocht op drift,
beweegt steeds verder weg van de bevroren zee,
kalft af en smelt, wordt als deze zee zo groot,
raakt op den duur van elk belang ontbloot.

In de reeks “Vijf Berceuses’, die op deze opening
volgt, stromen niet voor niets de rivieren: “Raak weg
in de zee, maar nog niet. / Je moet eerst door de Aa
en de Ee, / de vaart en de beek, / door vliet, rivier,
diep, / een stromende droom, / zonder schuttende
stuw, / blijf een tijd onderweg / naar de zee.”
(‘Berceuse 1’) In deze vijf gedichten brengt Zuiderent
het verlangen naar beweging in de praktijk. Op de
rand van slapen is de dreiging van stilvallen, van
wegraken in de zee of “jezelf in de wilgen hangen”
altijd aanwezig. Maar de gedichten stellen die stilte
steeds tijdelijk uit: “Sta zo lang mogelijk boven de
aarde, steun / onder de voeten tot je zinkt in de
warmte van / dekens.” (‘Berceuse 5’)

Het personage Ligthart is — net als de dichter zelf -
geboren in de oorlog. Hij vraagt zich af waarom die
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oorlog zo aan hem en zijn familie is voorbij-
getrokken: “Dat opa een varken hield, dat de familie
geen honger had — was dat de oorlog?” (‘Ligthart
vraagt zich af’). Het gedicht ‘Ligthart en zijn mannen
gaat vervolgens de confrontatie met de oorlog aan.
Zuiderent beschrijft een fietstocht langs enkele

)

historische plaatsen in termen van een militaire
missie. De mannen fietsen door dorpen, waar ze als
bevrijders worden toegejuicht. De conclusie is: “Zie
af van die oorlog, Ligthart, dat thema / is voor jou
toch geen doen.” (‘Ligthart ziet af’) In het laatste
gedicht van de reeks bekeert hij zich tot kunst en
literatuur: “de gesneden en geverfde beelden”, “het
gespeel van harp, hobo en tamtam” en “de
dichtvorm, het opengevouwen toevertrouwen”.

Die ervaring — zo concludeert het gedicht — maakte
hem tot “de levende Ligthart van later”. (‘Ligthart
voor het altaar’)

De bundel is — zoals alle bundels van Zuiderent —
weldoordacht geordend. Hij kent negen reeksen,
waarvan de eerste ‘De adem op je bovenlip’ heet en
de laatste ‘Publieke man’. In de eerste reeks is de
dichter op zoek naar adem en openbreken, in de

Ad Zuiderent, Foto Wikimedia Commons.



laatste reeks wordt de stand van zaken opgemaakt
van een dichterschap. In deze reeks vallen woorden
als “stommetje spelen”, “stilte”, “zwijgen” tegenover
het gedicht dat “vanzelf spreekt”, en het “durven
doorgaan” aan het slot van de bundel. De vijfde,
middelste reeks heet ‘Tussen stillevens’ en bevat een
aantal gedichten waarin een ommekeer wordt
aangekondigd. Zo beschrijft een van de gedichten
een oudjaarsavond: “Ik zag dat de woorden die een
nieuw begin / moesten inluiden, werden verknald. /
Maar ook zag ik dat het nog één keer lente werd, / de
wreedheid van die lente. / En ik hoorde iemand
zeggen dat als het leven een wonder is, / dat dat ook
geldt voor de dood.” (‘Stilleven met scrabbleletters’)

De fixatie dreigt het in deze reeks te gaan winnen.
Het gaat over de dood, over ouderdom en weemoed,
over verdwijnen en verbergen (het lyrisch ik viert zijn
68ste verjaardag als een vorm van verdwijnen en zit
thuis op Google Maps te kijken naar hoe het dorp
van zijn jeugd veranderd is). Maar na dit verstilde
kantelpunt probeert de dichter in de volgende reeks
‘Naar de natuur’ weer te ontsnappen aan dat
verleden: “Ik dacht dat in de bergen wij / voldoende
afstand tot het water / jij en ik —”. (‘In de bergen’)

Hier komen we de dichter — zoals zo vaak —
fietsend tegen: in vijf gedichten beschrijft hij het
‘Rondje La Fargatte’ dat hij alleen of met vrienden
regelmatig fietst in de Ardeche. In deze gedichten
zien we het centrale thema van de bundel. Het
fietsen is als altijd bij Zuiderent een beeld van
bewegen en ontsnappen aan fixatie (“de niet-
vervulling van de blijvende verwachting”, noemde hij
dat in Energieke doelloosheid). Maar we zien ook dat in
het laatste van de vijf gedichten de belemmering van
ouderdom en dood drukkend aanwezig is. In het
gedicht, dat een in memoriam is voor vriend Henk
van der Vlist, raakt de dichter buiten adem en eindigt
hijgend: “De hitte drukt vandaag, ik stop / drie keer,
voor uitzicht, een bidon met ORS, / de laatste keer
ook voor mijn oude vriend / die hier dit voorjaar
buiten adem raakte.” (‘s’)

In de reeksen na het kantelpunt gaat Zuiderent
daadwerkelijk alle kanten op. De zevende reeks heet
veelzeggend ‘In een vreemde taal’ en bestrijkt
Suriname, Zuid-Afrika, Hongarije en
Rusland/Oekraine. De achtste reeks ‘De uitgewisten
(Commedia Kentridgeana)’ bevat drie
indrukwekkende gedichten over het werk van de

Zuid-Afrikaanse ontsnappingskunstenaar William
Kentridge. In Boedapest prent het lyrisch ik zich in:
“Probeer hier geen toerist te zijn, / probeer op weg te
zijn naar werk” (‘Gastspreker’). Hij maant zichzelf
“de harde klank van zijn poézie” aan te slaan als men
hem om reactie vraagt, maar merkt ook de woorden
op “die geheimen zijn van klinkerclusters”.

In het gedicht ‘Gastvrouw” herkennen we
dezelfde spraakverwarring. De gastvrouw wil maar
wat graag dat hij zijn bezoek in poézie vereeuwigt:
“mijn landschap, mijn zee, mijn gemoed ja / ik
verwacht iets van je, van je taal, / dat die komt over
water, in woorden / waar ik desnoods geen moer van
versta.” De vraag is dan natuurlijk hoe de dichter kan
schrijven over iets wat niet zijn landschap of zijn zee
is, maar het landschap van een ander. Dat het ene
water het andere niet is, is ook het thema van het
indrukwekkende gedicht ‘Bouterse is een Zeeuwse
naam’ waarin Fort Zeelandia verbonden wordt met
het Zeeland van Nescio (en Zuiderent): “waar een
kleine bleke Japi in je neerdaalt, / papieren held van
een andere wereld”.

Zoals in eerder werk oriénteert Zuiderent zich
expliciet op de verankering in verleden en afkomst
en de pogingen om je daar via literatuur aan te
onttrekken. Het ouder worden en de dood vormen
een rode draad in de bundel. Daaraan verbonden is
de vraag hoe het verder moet met het dichterschap,
de vraag waarmee de bundel besluit. In ‘Publieke
man’, het slotgedicht van de bundel, luidt het: “Hjj
moet wel blijven schrijven, zeiden buren, dat geeft
energie / en troost; met jou en met zichzelf hadden
zij het beste voor.” En: “Je dochter zei onlangs: jij
hebt nog zeker vijfentwintig jaar. / Ook zij had met
zichzelf en jou het beste voor.”

Men lijkt te denken dat hij vooral dicht voor
zichzelf en niet voor een publiek dat op zijn verzen
wacht. Vandaar misschien de verwijzing naar het
krijgen van een opdracht aan het slot van het gedicht.
“Wat je onthouden hebt van jaren geleden een
componist / dat componisten enkel componeren als
zij een opdracht hebben, / weten voor wie, zoals een
architect ook zelden in het luchtledige bouwt.” In de
laatste reeks draaien het “zwijgen tot je was
uitgedacht” en het “durven doorgaan” om elkaar
heen (‘Als Descartes’). In de hele bundel herkennen

» o«

we de spanning tussen “zwijgen”, “stilte” en

” o«

“verdwijnen” en “spreken”, “stem” en “adem”.
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De woorden “durven doorgaan” lijken de lezer
duidelijk te maken dat de dichter van de energieke
doelloosheid nog niet is uitgedicht, zo lang het maar
niet “in het luchtledige” is. Het oeuvre van
Zuiderents goede vriend Anton Korteweg werd vorig
jaar bekroond met een indrukwekkend verzameld
werk. Het formaat van Zuiderents oeuvre vraagt om
een zelfde publieke erkenning, maar misschien is
zijn poézie nog te vitaal voor zo'n monument. Er zit
nog genoeg leven in deze poézie, al schrijft
Zuiderent meer dan ooit tegen de dreiging van
ouderdom en dood in.

SANDER BAX

AD ZUIDERENT, Een heel nieuw orgel, Querido, Amsterdam,

2015, 112 P.
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