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is evenals Lizzie gebaseerd op bekende stof. Daar is

wat overeenkomst betreft zo’n beetje alles mee

gezegd. Met de fraaie metafoor van een duiker die

zich in de ongewisse diepzee laat zakken, laat de

verteller Gods afsplitsing, een mensenkind dat

geboren zal worden uit de maagd Maria, afdalen in

zijn schepping. We hebben dan al veel

verwikkelingen in hemel en op aarde achter de rug,

in deze originele en zeer vrije hervertelling van oud-

en nieuwtestamentische Bijbelverhalen. Een

eigenzinnige Jozef vormt het voornaamste

contrapunt met de grondtekst. Naarstig speurend in

de Schrift concludeert hij dat zijn, weliswaar niet

bloedeigen, niettemin geliefde zoon Jezus het weinig

aanlokkelijke einde wacht als een lam geo¤erd te

worden. Deze afloop probeert hij te voorkomen door

met Jezus zonder bericht aan thuis met onbekende

bestemming te vertrekken. De roman stuurt aan op

een confrontatie tussen de aardse en hemelse

v(V)ader van God-in-de-persoon-van-Jezus.

De uitkomst van de botsing is een beetje een

anticlimax, al laat zich succes in dezen ook moeilijk

denken, want de vrije wil heeft nu eenmaal een

beperkte actieradius binnen de Voorzienigheid. Toch

geeft het leidende motief van de onverzoenlijkheid

van menselijke maat en ondoorgrondelijke

besturing, en de fatale hybris waartoe die in het

ondermaanse leidt, de roman een duidelijke inzet.

Vader van God heeft de noodzakelijke afstand tot de,

in dit geval overbekende, stof die Lizzie zo node mist.

Al is de grens tussen speelse vondst en flauwe

spotternij of melige allusie soms dun, met name het

oog voor sfeertekenende details en de beeldende stijl

maken de roman bijzonder. Dat de verteller Jozef al

vroegtijdig tot mislukken doemt, is allerminst

bezwaarlijk, als hij de slaagkans van de opstandeling

met een atmosferisch beeld als dit weet te schetsen:

“een ontwortelde eik: in het voorjaar slaat hij uit,

nieuwe twijgen ontspruiten, ranken slingeren zich

rond zijn stam, vogels bouwen nesten in zijn

gebladerte; maar hij groeit niet langer hemelwaarts”.

Na Vader van God verscheen Een ware held (2013)

van de hand van Driessen, een los uitgegeven lang

verhaal dat ons zonder omwegen in een beslissende

scène stort. Twee broers maken deel uit van een van

desertie beschuldigde groep Italiaanse militairen,

waarvan, als represaille, zo dadelijk een op de vier

geëxecuteerd zal worden. De broers stellen van alles

in het werk om in deze loterij de dans te

ontspringen. Deze – opnieuw historische –

geschiedenis laat zien hoe in een ondoorgrondelijke

machinerie de “held” ongewild bijdraagt aan de dood

van een onschuldige ander en hoe systeemratten

carrière maken. Deze cynische werkelijkheid wordt

beschreven voor wat die is, koel en feitelijk, en in

eenzelfde consistente toon als Vader van God. Neem

deze beschrijving van soldaten die in de invallende

duisternis zich een weg door een lawine proberen te

banen: “nietige zwarte gestalten, krioelend als

ongedierte dat van een grote dode vis eet”. Driessen

als beeldend schrijver met oog voor tijdloze

absurditeiten in ons bestaan zou ons nog wel eens

kunnen verrassen met een roman waarin alles op z’n

plaats valt.
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[B ] JIJ HEBT NOG ZEKER VIJFENTWINTIG JAAR. 

OVER AD ZUIDERENTS “EEN HEEL NIEUW 

ORGEL”

Met zijn nieuwe bundel Een heel nieuw orgel voegt Ad

Zuiderent weer heel veel nieuws toe aan zijn toch al

indrukwekkende oeuvre. Zuiderent is niet het type

dichter dat vastzit aan één vorm, één genre of één

toon. De bundel heeft een motto van de tegendraadse

componist Helmut Lachenmann, die voortdurend op

de vlucht zegt te zijn voor zijn eigen maniërismen.

Dat motto illustreert Zuiderents wens om zich te

blijven ontwikkelen, om steeds “een heel nieuw

orgel” te willen bouwen. Niet voor niets eindigt het

gedicht ‘Exposorium’ met een variatie op de bekende

Bijbeltekst: “grilligheid, tucht en verbeelding, die

drie, / maar vooral de adem die stroomt”. Je zou Een

heel nieuw orgel een verkenning kunnen noemen van

wat in de vorige bundel (We konden alle kanten op,

2011) al aangekondigd werd: wat er gebeurt als je alle

kanten op kunt.
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De toon van de gedichten in deze bundel is vaak

licht, soms laconiek, maar de grondtoon is altijd

ernstig. In alle vijf de gedichten van de eerste reeks

gaat het om de eerdergenoemde “adem”, om

“luchtstroom” of om “stem”. Voor deze dichter is het

boek “een bijl” waarmee je “de bevroren zee die in

jezelf zit” open hakt. Het dichten is dé manier om te

blijven ademen, om in beweging te komen en om je

verzetten tegen de dreiging van de dood – die in deze

bundel opvallend sterk aanwezig is. 

In het gedicht ‘Smeltende ijsberg’ – waaruit ik

hiervoor al citeerde – verwijst Zuiderent naar het

bekende Paul van Ostaijen-gedicht ‘Berceuse

presque nègre’. Het toont de voor deze dichter zo

kenmerkende beweeglijkheid: het gedicht moet niet

fixeren, geen stilleven zijn, maar moet de beweeglijk-

heid van stromend water hebben.

Een reinigende deining is de zee, de zee, zeker, 

maar ook ziekmakend – zie de sjimpansee.

En stel, je hebt geen bijl of stok

of je handen werken niet mee.

Wees daarom blij als je gedicht

het topje van een voorbijgaande ijsberg is,

water, dat wel, maar minder hard of dicht,

een van zijn vaste zekerheden losgezongen

daad van licht; wiegen gedrocht op drift,

beweegt steeds verder weg van de bevroren zee,

kalft af en smelt, wordt als deze zee zo groot,

raakt op den duur van elk belang ontbloot.

In de reeks ‘Vijf Berceuses’, die op deze opening

volgt, stromen niet voor niets de rivieren: “Raak weg

in de zee, maar nog niet. / Je moet eerst door de Aa

en de Ee, / de vaart en de beek, / door vliet, rivier,

diep, / een stromende droom, / zonder schuttende

stuw, / blijf een tijd onderweg / naar de zee.”

(‘Berceuse 1’) In deze vijf gedichten brengt Zuiderent

het verlangen naar beweging in de praktijk. Op de

rand van slapen is de dreiging van stilvallen, van

wegraken in de zee of “jezelf in de wilgen hangen”

altijd aanwezig. Maar de gedichten stellen die stilte

steeds tijdelijk uit: “Sta zo lang mogelijk boven de

aarde, steun / onder de voeten tot je zinkt in de

warmte van / dekens.” (‘Berceuse 5’) 

Het personage Ligthart is – net als de dichter zelf –

geboren in de oorlog. Hij vraagt zich af waarom die

oorlog zo aan hem en zijn familie is voorbij-

getrokken: “Dat opa een varken hield, dat de familie

geen honger had – was dat de oorlog?” (‘Ligthart

vraagt zich af’). Het gedicht ‘Ligthart en zijn mannen’

gaat vervolgens de confrontatie met de oorlog aan.

Zuiderent beschrijft een fietstocht langs enkele

historische plaatsen in termen van een militaire

missie. De mannen fietsen door dorpen, waar ze als

bevrijders worden toegejuicht. De conclusie is: “Zie

af van die oorlog, Ligthart, dat thema / is voor jou

toch geen doen.” (‘Ligthart ziet af’) In het laatste

gedicht van de reeks bekeert hij zich tot kunst en

literatuur: “de gesneden en geverfde beelden”, “het

gespeel van harp, hobo en tamtam” en “de

dichtvorm, het opengevouwen toevertrouwen”. 

Die ervaring – zo concludeert het gedicht – maakte

hem tot “de levende Ligthart van later”. (‘Ligthart

voor het altaar’) 

De bundel is – zoals alle bundels van Zuiderent –

weldoordacht geordend. Hij kent negen reeksen,

waarvan de eerste ‘De adem op je bovenlip’ heet en

de laatste ‘Publieke man’. In de eerste reeks is de

dichter op zoek naar adem en openbreken, in de

Ad Zuiderent, Foto Wikimedia Commons.
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laatste reeks wordt de stand van zaken opgemaakt

van een dichterschap. In deze reeks vallen woorden

als “stommetje spelen”, “stilte”, “zwijgen” tegenover

het gedicht dat “vanzelf spreekt”, en het “durven

doorgaan” aan het slot van de bundel. De vijfde,

middelste reeks heet ‘Tussen stillevens’ en bevat een

aantal gedichten waarin een ommekeer wordt

aangekondigd. Zo beschrijft een van de gedichten

een oudjaarsavond: “Ik zag dat de woorden die een

nieuw begin / moesten inluiden, werden verknald. /

Maar ook zag ik dat het nog één keer lente werd, / de

wreedheid van die lente. / En ik hoorde iemand

zeggen dat als het leven een wonder is, / dat dat ook

geldt voor de dood.” (‘Stilleven met scrabbleletters’)

De fixatie dreigt het in deze reeks te gaan winnen.

Het gaat over de dood, over ouderdom en weemoed,

over verdwijnen en verbergen (het lyrisch ik viert zijn

68ste verjaardag als een vorm van verdwijnen en zit

thuis op Google Maps te kijken naar hoe het dorp

van zijn jeugd veranderd is). Maar na dit verstilde

kantelpunt probeert de dichter in de volgende reeks

‘Naar de natuur’ weer te ontsnappen aan dat

verleden: “Ik dacht dat in de bergen wij / voldoende

afstand tot het water / jij en ik –”. (‘In de bergen’) 

Hier komen we de dichter – zoals zo vaak –

fietsend tegen: in vijf gedichten beschrijft hij het

‘Rondje La Fargatte’ dat hij alleen of met vrienden

regelmatig fietst in de Ardèche. In deze gedichten

zien we het centrale thema van de bundel. Het

fietsen is als altijd bij Zuiderent een beeld van

bewegen en ontsnappen aan fixatie (“de niet-

vervulling van de blijvende verwachting”, noemde hij

dat in Energieke doelloosheid). Maar we zien ook dat in

het laatste van de vijf gedichten de belemmering van

ouderdom en dood drukkend aanwezig is. In het

gedicht, dat een in memoriam is voor vriend Henk

van der Vlist, raakt de dichter buiten adem en eindigt

hijgend: “De hitte drukt vandaag, ik stop / drie keer,

voor uitzicht, een bidon met ORS, / de laatste keer

ook voor mijn oude vriend / die hier dit voorjaar

buiten adem raakte.” (‘5’)

In de reeksen na het kantelpunt gaat Zuiderent

daadwerkelijk alle kanten op. De zevende reeks heet

veelzeggend ‘In een vreemde taal’ en bestrijkt

Suriname, Zuid-Afrika, Hongarije en

Rusland/Oekraïne. De achtste reeks ‘De uitgewisten

(Commedia Kentridgeana)’ bevat drie

indrukwekkende gedichten over het werk van de

Zuid-Afrikaanse ontsnappingskunstenaar William

Kentridge. In Boedapest prent het lyrisch ik zich in:

“Probeer hier geen toerist te zijn, / probeer op weg te

zijn naar werk” (‘Gastspreker’). Hij maant zichzelf

“de harde klank van zijn poëzie” aan te slaan als men

hem om reactie vraagt, maar merkt ook de woorden

op “die geheimen zijn van klinkerclusters”. 

In het gedicht ‘Gastvrouw’ herkennen we

dezelfde spraakverwarring. De gastvrouw wil maar

wat graag dat hij zijn bezoek in poëzie vereeuwigt:

“mijn landschap, mijn zee, mijn gemoed ja / ik

verwacht iets van je, van je taal, / dat die komt over

water, in woorden / waar ik desnoods geen moer van

versta.” De vraag is dan natuurlijk hoe de dichter kan

schrijven over iets wat niet zijn landschap of zijn zee

is, maar het landschap van een ander. Dat het ene

water het andere niet is, is ook het thema van het

indrukwekkende gedicht ‘Bouterse is een Zeeuwse

naam’ waarin Fort Zeelandia verbonden wordt met

het Zeeland van Nescio (en Zuiderent): “waar een

kleine bleke Japi in je neerdaalt, / papieren held van

een andere wereld”. 

Zoals in eerder werk oriënteert Zuiderent zich

expliciet op de verankering in verleden en afkomst

en de pogingen om je daar via literatuur aan te

onttrekken. Het ouder worden en de dood vormen

een rode draad in de bundel. Daaraan verbonden is

de vraag hoe het verder moet met het dichterschap,

de vraag waarmee de bundel besluit. In ‘Publieke

man’, het slotgedicht van de bundel, luidt het: “Hij

moet wel blijven schrijven, zeiden buren, dat geeft

energie / en troost; met jou en met zichzelf hadden

zij het beste voor.” En: “Je dochter zei onlangs: jij

hebt nog zeker vijfentwintig jaar. / Ook zij had met

zichzelf en jou het beste voor.” 

Men lijkt te denken dat hij vooral dicht voor

zichzelf en niet voor een publiek dat op zijn verzen

wacht. Vandaar misschien de verwijzing naar het

krijgen van een opdracht aan het slot van het gedicht.

“Wat je onthouden hebt van jaren geleden een

componist / dat componisten enkel componeren als

zij een opdracht hebben, / weten voor wie, zoals een

architect ook zelden in het luchtledige bouwt.” In de

laatste reeks draaien het “zwijgen tot je was

uitgedacht” en het “durven doorgaan” om elkaar

heen (‘Als Descartes’). In de hele bundel herkennen

we de spanning tussen “zwijgen”, “stilte” en

“verdwijnen” en “spreken”, “stem” en “adem”. 
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De woorden “durven doorgaan” lijken de lezer

duidelijk te maken dat de dichter van de energieke

doelloosheid nog niet is uitgedicht, zo lang het maar

niet “in het luchtledige” is. Het oeuvre van

Zuiderents goede vriend Anton Korteweg werd vorig

jaar bekroond met een indrukwekkend verzameld

werk. Het formaat van Zuiderents oeuvre vraagt om

een zelfde publieke erkenning, maar misschien is

zijn poëzie nog te vitaal voor zo’n monument. Er zit

nog genoeg leven in deze poëzie, al schrijft

Zuiderent meer dan ooit tegen de dreiging van

ouderdom en dood in.
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[B ] DEZE WOORDEN ZIJN DOOD TOT JIJ VERSTAAT.

HET WERK VAN MAARTEN INGHELS

Dat poëzie alleen bestaat voor een schamel groepje

ingewijden, is een misvatting die in de eenentwintig-

ste eeuw op steeds lossere schroeven is komen te

staan. De meeste hedendaagse dichters zoeken

pertinent een publiek op en proberen in hun werk te

reageren op een complexe en divergerende

maatschappij, zonder in navelstaarderij te vervallen.

Een tre¤end voorbeeld van die observatie vormt het

jonge oeuvre van Maarten Inghels, de dichter en

prozaïst die sinds 28 januari 2016 het stadsdichter-

schap van Antwerpen voor zijn rekening neemt.

Inghels debuteerde al op 21-jarige leeftijd met de

poëziebundel Tumult, een van de laatste uitgaven in

de door Gerrit Komrij geredigeerde Sandwich-reeks.

Daarin werd onmiddellijk duidelijk dat hier geen

dichter aan het woord was die de taal primair op

zichzelf wilde betrekken: “deze woorden zijn dood

tot jij verstaat”, stelde Inghels, zowel een geliefde als

zijn lezers adresserend. Poëzie heeft alleen maar zin

als er iemand leest of luistert – zo niet, dan gaat het

genre zelfs in graniet verloren.

Inghels’ werk verwijdert zich dan ook van de

zogenaamde autonomistische poëtica, waarin het

gaat om het maken van een taalkunstwerk dat zich

idealiter losrukt van zijn maker en de

maatschappelijke werkelijkheid waarin het tot stand

kwam. Uit zijn tweede bundel Waakzaam (2011)

blijkt veeleer een literatuuropvatting waarin de

banden tussen poëzie en expressie stevig worden

aangehaald. Het titelgedicht luidt als volgt:

De dichter moet immer waakzaam

blijven, vooral teder te zijn.

Elke dag voor haar uit de hemel willen vallen,

zorgen dat de jazz zijn spieren minder stram 

maakt.

Hij moet immer waakzaam

blijven, dat er genoeg verstrooiing

is voor ons hart, wij de dichter zijn verzen

nog kunnen prevelen in het oor van een vrouw.

Hij moet immer waakzaam

blijven, soms zwak te zijn.

Opdat de wind zal winnen van zijn gehoor, hem

zinnen influistert waarmee hij een lichaam

rond zijn vinger bouwt.

Waarna de dichter kan zeggen: o, omarm mij,

ik ben nog niet gauw voorbij.

Al dan niet bewust plaatst Inghels zich hier in de

erfenis van de romantiek, waarbij de intieme relatie

tussen poëzie en liefde (“Elke dag voor haar uit de

hemel willen vallen”; “dat er genoeg verstrooiing / is

voor ons hart”) wordt opgevoerd te midden van

verwijzingen naar dichterlijke inspiratie (de wind die

hem “zinnen influistert”) en zelfexpressie (“o,

omarm mij”). Zoals blijkt uit de tweede strofe, gaat

het hier echter niet om de prototypische, van een

publiek losgesneden “allerindividueelse expressie

van de allerindividueelste emotie”. “Waakzaam

blijven” betekent evengoed dat de dichter niet

geïsoleerd raakt van de mensen om hem heen, en –

minstens zo belangrijk – van de lezers die zijn

verzen willen prevelen.

Het mag in dat licht niet verbazen dat Inghels begin

2009 aan de wieg stond van de Vlaamse pendant van

De Eenzame Uitvaart, waarin dichters een laatste eer

bewijzen aan onbekenden die zonder nabestaanden

begraven of gecremeerd worden. Ik geloof niet dat er

een project bestaat dat de grenzen van het “dichten

voor een publiek” zo radicaal verkent: zelfs als er
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