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[B ] KWAADAARDIGE SPROOKJES. 

PROZA VAN WYTSKE VERSTEEG

Wie het werk van Wytske Versteeg heeft gevolgd, kan

vaststellen dat ook haar derde roman (Quarantaine,

2015) een uitgesproken mensvisie etaleert. Om te

beginnen, bevolkt ze haar verhaalwereld met

geïsoleerde en sociaal gemankeerde figuren, zij het

dat van “bevolking” in Quarantaine nauwelijks nog

sprake is, wat die isolatie vanzelfsprekend nog meer

op de spits drijft. Zo langzamerhand herkenbaar is

daarnaast haar dramatische aanpak, haar favoriete

stijlmiddel: de uitvergroting. 

De wezenlozen, het debuut uit 2012, zet de toon

met een geschiedenis die balanceert op de rand van

de realistische waarschijnlijkheid en die in de

woorden van een van de figuren getypeerd kan

worden als een “zwart, kwaadaardig sprookje”. 

Boy, de tweede roman uit 2013, oogt aanvankelijk

alledaagser, maar ontwikkelt zich allengs tot een

psychologische laboratoriumproef. In Quarantaine

ten slotte verplaatst Versteeg ons in een soort

rampenfilmscenario naar een door een epidemie

geteisterd en vrijwel uitgestorven land. Haar

hoofdfiguur kijkt terug op zijn leven, maar zal ooit

iemand zijn overpeinzingen lezen?

De wezenlozen en Boy hebben nog een overeen-

komst: in beide boeken wordt de handeling

gedomineerd door figuren die obscuur blijven voor

de medefiguren en de lezer. In De wezenlozen is dat

Gone, een meisje dat door een ongeval op jonge

leeftijd niet meer tot spreken in staat is (of is er een

andere verklaring?) en later ook nog eens weigert te

eten. Haar jeugd en vroegtijdige verscheiden zien we

door de ogen van achtereenvolgens haar tweeling-

zus, oom, moeder en vader. Dat wisselperspectief

onthult een ijskoud gezinsklimaat, met elkaar

negatief versterkende invloeden. Zus Ismeen

probeert zich te distantiëren van de situatie door een

proefschrift over wolfskinderen te schrijven, een

verschijnsel dat het geval Gone mogelijk het dichtst

benadert. Maar er lijkt geen ontsnappen mogelijk

aan de merkwaardige invloedsfeer van de taalloze

Gone, die iedereen in haar ban heeft, en van de vader

en zijn broer, die zich ontpoppen als gevaarlijke

gekken. De laatstgenoemden geven ons bovendien

een inkijk in hun eigen jeugd en zo openbaart zich

een deterministisch web waarin monsters monsters

baren en waarin morele vragen onbeantwoordbaar

zijn. Dit is de wereld van de klassieke tragedie die

Gones vader Siegfried – hij is docent – zijn

leerlingen toelichtte: iedereen is schuldig, niemand

is verantwoordelijk.

In Boy wil de naamloze moeder (een psychiater)

van het jongetje Boy de toedracht achterhalen van

het ongeluk waarbij Boy op veertienjarige leeftijd

verdween en dood teruggevonden werd. Ze zoekt de

vermeende schuldige op om verhaal te halen. Het ik-

perspectief versterkt de tunnelvisie van deze vrouw,

die als veel van Versteegs personages “in haar hoofd

zit” en moeite heeft met fysiek contact. Het laatste

romandeel verscherpt de zelfvervreemding door de

je-vorm te gebruiken. Boy was een adoptiekind en

met al haar professionele psychiatrische vaardigheid

slaagde zijn moeder er niet in tot zijn wereld door te

dringen. Het is net alsof pas door zijn verdwijning

een band mogelijk werd, op de gemankeerde

grondslag van schuld en haat. Waar deze vrouw niet

in staat bleek op natuurlijke wijze kinderen te

krijgen, omdat iets “haatdragends” in haar de vrucht

“afstoot” zoals ze meent, daar geeft de haatprojectie

nu nieuw leven:

Haat is iets prachtigs, het is helder en scherp en

het enige wat nog geloofwaardig is, dat ik kan

volgen en begrijpen. De haat is in mijn onderbuik

gegroeid; pas na zijn dood kon ik hem in mijn

lichaam dragen.

De psychiater in haar huldigt de opvatting dat er

geen recht op geluk is. Het hoogst haalbare is een

soort wiskundig te bepalen afstelling van mensen die

een behoorlijk functioneren mogelijk maakt. In

aansluiting hierop treft de biologische zienswijze die

in deze wereld prevaleert. Boy is met zijn meegaande

en stille karakter (een variant op het zwijgen van

Gone) en zijn bijzondere verschijning het mikpunt

in een a priori bestaande machtsstrijd, een

hiërarchisch systeem dat de slachto¤er- en daderrol

automatisch invult en altijd buitenstaanders creëert.

Boy zoog het kwaad aan, zo zou de adequate morele

analyse luiden in dit dualisme van duister en licht.

Het is bijna monisme, want de duisternis verstikt het

licht vrijwel volledig. Een glimp van licht vormt

wellicht het veronderstelde kindstadium van vóór de

volwassenwording. Waar de drempel precies ligt, is
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moeilijk bepaalbaar, maar die wordt volgens De

wezenlozen overschreden door te spreken, door de

taal te gebruiken die zich onontkoombaar vult met

de gecorrumpeerde volwassen inhoud. En in Boy

gebeurt dat op het moment dat groepsdwang het

individuele verstikt. In grote lijnen echter

diskwalificeren deze romans het bestaan van een

dergelijke gouden voortijd als te romantisch. 

Zoals in Boy gedrag en verschijning de sociale

positie van Boy definiëren, zo doet de huid dat voor

de levensloop van de verteller van Quarantaine, een

man van middelbare leeftijd. Ook hier uitvergroting:

deze Tomas Augustus spant zich als plastisch

chirurg in voor het ideale voorkomen van zijn

vrouwelijke clientèle, terwijl zijn eigen gezicht

verminkt is. Een helft ervan bestaat uit een groot

litteken als gevolg van een brandwond. Of mensen

over een innerlijk beschikken waagt hij te betwijfelen

– als chirurg trof hij niets van die aard aan. Het

zichtbare deel van onze persoonlijkheid bepaalt de

omgevingsreacties en daarmee goeddeels de

persoonlijkheid, zo demonstreert zijn levensschets.

Deze onaangename man – door zijn omgeving

“misogaam en misogyn” genoemd, kwalificaties die

zijn memoires doorlopend onderstrepen – leed

onder de afstoting door zijn moeder na een fataal

theepotongeluk. Zijn krachtige verlangen naar een

ander leven eindigt ermee dat hij overloopt naar het

gezin in het luxehuis tegenover hun arbeidersonder-

komen, een overigens evenzeer gemankeerd gezin.

Dit is zijn laatste karaktervolle daad, want vanaf dat

moment bepaalt de louche overbuurman zijn levens-

loop, tot en met zijn huwelijk. Kind van de rekening

dus? Nee, ook Tomas Augustus gelooft niet in slacht-

o¤ers: volgens zijn egoïstische logica is een slachto¤er

iemand die zich onvoldoende teweer stelde.

Zijn relaas is goeddeels een scheldpartij op zijn

inmiddels bezweken vrouw en een jammerklacht

over het verlies van zijn jonge en mooie en

mysterieuze minnares Maria. Tot echt zelfinzicht is

deze narcist niet in staat en hij blijft in zijn memoi-

res het masker dragen dat hij de wereld toonde, al

zien we zijn hulpeloosheid daarachter. Quarantaine

wordt omschreven als een toestand waarin de rest

van de wereld zegt “zoek het maar uit”, de vertaling

van zijn egoïsme dus. De oorzaak van de collectieve

rampspoed in de roman is een ziekte die zich kon

verspreiden door lichamelijk contact, oftewel door

wat doorgaans met liefde geassocieerd wordt.

Versteeg vertelt het verhaal ingenieus, met tegen het

slot een aardige verrassing, die het beeld van Tomas

Augustus nog eens onderstreept. 

In al deze romans voorziet Versteeg positieve

waarden van een negatief teken. Zo wordt liefdevolle

aanhankelijkheid bij haar ketening door a¤ectie-

behoefte, ressentiment of wraakzucht, ontstaan uit

trauma en aandachttekort. Maar slachto¤ers mogen

hier geen slachto¤er heten, want vanuit het hogere

perspectief van meedogenloze wetten bestaan er

alleen maar actie en reactie. Deze romanwereld is

derhalve een psychologisch opgeladen universum,

maar geen dynamisch universum. Voor evolutie van

verhoudingen of zienswijzen is nauwelijks plaats en

de thematiek bevindt zich, met name in

Quarantaine, dicht onder het tekstoppervlak,

waardoor dubbelzinnigheid weinig kans krijgt.

Dit proza biedt in haar pregnante visie stof tot

nadenken – maar wel voor de doorzetter, die een

vlakke verslaggevertoon en soms ondermaatse, te

weinig substantiële scènes voor lief neemt. Alle drie

de romans lijden hieronder, ook de laatste, die me

Wytske Versteeg, Foto Eline Spek.
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aanvankelijk aangenaam verraste door de vertelstem.

Versteeg leent die aan een uitgesproken figuur, wat

die stem karakter geeft. Gaandeweg bleek dit

voordeel een Trojaans paard dat een nadeel herbergt:

haar hoofdfiguur is een intellectuele amoebe, wiens

horizon niet veel verder reikt dan materiële

genoegens of clichématig liefdesverlangen, en die

gedreven wordt door banale verongelijktheid.

Gelukkig is deze figuur behalve zichzelf ook één van

de belichamingen van Versteegs bij tijd en wijle

indringende demasqués. De sterke punten van haar

oeuvre zijn het confronterende karakter, het 

vermogen tot hyperbolische vertellingen en vaak

overtuigende psychologische inleving. Maar de

verschijningsvorm, de huid van taal, om bij haar

beeldspraak aan te sluiten, is een tikje bleek.

HAROLD VAN DIJK

WYTSKE VERSTEEG, Quarantaine, Prometheus, Amsterdam,

2015, 168 p; Boy, 2013, 224 p; De wezenlozen, 2012, 240 p.

[B ] BOEIEND EN EIGENZINNIG BRIEFSCHRIJVER. 

DE GEBUNDELDE CORRESPONDENTIE VAN 

HEERE HEERESMA

Eind 2015 verscheen Heere Heeresma’s brieven-

bundel Bleib gesund! in de reeks Privé-domein van

uitgeverij De Arbeiderspers. Daaruit komt een

uiterst boeiend schrijver tevoorschijn. Alleen al de

manier waarop de reputatie van de auteur Heere

Heeresma (1932-2011) zich in de loop der tijd heeft

ontwikkeld, biedt op zich een interessant onder-

zoeksonderwerp. Hij was in de jaren zestig en

zeventig van de vorige eeuw een belangrijke en

spraakmakende schrijver, met boeken als Een dagje

naar het strand (1962), Han de Wit gaat in ont-

wikkelingshulp (1972) en Zwaarmoedige verhalen voor

bij de centrale verwarming (1973). Liefst acht van zijn

vroege titels haalden het witte doek, Een dagje naar

het strand zelfs tweemaal: eerst op basis van een

scenario van Roman Polanski – Heeresma’s boeken

werden in diverse talen vertaald – en de tweede keer

door Theo van Gogh. Maar dat was in 1984 en toen al

was de positie van Heeresma in de literaire pikorde

gemarginaliseerd. 

Deels was dat aan hemzelf te wijten. Bij verschil-

lende uitgeverijen werd na 1973 zijn werk telkens in

andere formats gerecycleerd: als omnibus,

“volkseditie” of bloemlezing. Veel brieven aan

(medewerkers van) uitgeverijen gaan dan ook over

herdrukken. Heeresma doet daarbij voorstellen voor

formaat, omslag en – soms megalomane – oplage. 

Tot die herdrukken behoorden ook de thrillers die

Heeresma met zijn jongste broer Faber (1939-1969)

publiceerde. Daarnaast liet Heeresma vanaf 1980

onder zijn eigen naam de “pornoparodieën”

herdrukken die in het midden van de jaren zestig

verschenen onder pseudoniemen als Johannes de

Back. Hij liet ook weleens karweitjes door zijn zoon

opknappen. Allemaal dingen die op zich niet

schadelijk voor de reputatie van een auteur hoeven te

zijn, maar die opgeteld wel degelijk risico’s bieden.

Kortom, Heeresma’s oeuvre leek anno 1984 geen

“smoel” te hebben, een ongeregeld zootje, waar-

tussen de weinige juweeltjes niet opvielen.

“Entertainment”, dat was inmiddels de kwalificatie

voor zijn werk.

Entertainment!? Neen, Heeresma zou de door

hem gesmade literaire coterieën – “Vakgroep

literatuur” – verpletteren met zijn Kaddisj voor een

buurt. Dat ging nu echt verschijnen! Het al in de

jaren zestig aangekondigde Kaddisj zou een

indringende beschrijving worden van Heeresma’s

jeugd in het Amsterdamse plan Zuid en de joden die

daar tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn

verdwenen. Ook in de brieven duikt het boek telkens

op – “volgend jaar”, “ben het aan het afschrijven”.

Maar… ging het niet net als bij Gerard Reves Het boek

van het violet en de dood om een hersenschim van de

auteur, op zijn best een chaotische verzameling

fragmenten? 

De definitieve klap voor Heeresma’s reputatie

was het stuk ‘Aan Heere’s hand door uitgeversland’

uit de Haagse Post, voorjaar 1983, waarin de auteur

werd afgeschilderd als een onbetrouwbare,

geldbeluste en luie querulant: “Waar zijn hoef

gestaan heeft, kan geen gras meer groeien”, stelde

Arbeiderspers-uitgever Theo Sontrop. Een half jaar

later deed de publicist Boudewijn Büch, die toen

hevig aan de weg begon te timmeren, deze exercitie

nog eens over in Vrij Nederland. Juist in Heeresma’s

gewonde brief aan Büch blijkt dat ook de uitgevers

destijds een en ander te verwijten viel. Maar het
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