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KWAADAARDIGE SPROOKJES.
PROZA VAN WYTSKE VERSTEEG

Wie het werk van Wytske Versteeg heeft gevolgd, kan
vaststellen dat ook haar derde roman (Quarantaine,
2015) een uitgesproken mensvisie etaleert. Om te
beginnen, bevolkt ze haar verhaalwereld met
geisoleerde en sociaal gemankeerde figuren, zij het
dat van “bevolking” in Quarantaine nauwelijks nog
sprake is, wat die isolatie vanzelfsprekend nog meer
op de spits drijft. Zo langzamerhand herkenbaar is
daarnaast haar dramatische aanpak, haar favoriete
stijlmiddel: de uitvergroting.

De wezenlozen, het debuut uit 2012, zet de toon
met een geschiedenis die balanceert op de rand van
de realistische waarschijnlijkheid en die in de
woorden van een van de figuren getypeerd kan
worden als een “zwart, kwaadaardig sprookje”.

Boy, de tweede roman uit 2013, oogt aanvankelijk
alledaagser, maar ontwikkelt zich allengs tot een
psychologische laboratoriumproef. In Quarantaine
ten slotte verplaatst Versteeg ons in een soort
rampenfilmscenario naar een door een epidemie
geteisterd en vrijwel uitgestorven land. Haar
hoofdfiguur kijkt terug op zijn leven, maar zal ooit
iemand zijn overpeinzingen lezen?

De wezenlozen en Boy hebben nog een overeen-
komst: in beide boeken wordt de handeling
gedomineerd door figuren die obscuur blijven voor
de medefiguren en de lezer. In De wezenlozen is dat
Gone, een meisje dat door een ongeval op jonge
leeftijd niet meer tot spreken in staat is (of is er een
andere verklaring?) en later ook nog eens weigert te
eten. Haar jeugd en vroegtijdige verscheiden zien we
door de ogen van achtereenvolgens haar tweeling-
zus, oom, moeder en vader. Dat wisselperspectief
onthult een ijskoud gezinsklimaat, met elkaar
negatief versterkende invloeden. Zus Ismeen
probeert zich te distantiéren van de situatie door een
proefschrift over wolfskinderen te schrijven, een
verschijnsel dat het geval Gone mogelijk het dichtst
benadert. Maar er lijkt geen ontsnappen mogelijk
aan de merkwaardige invloedsfeer van de taalloze
Gone, die iedereen in haar ban heeft, en van de vader
en zijn broer, die zich ontpoppen als gevaarlijke
gekken. De laatstgenoemden geven ons bovendien
een inkijk in hun eigen jeugd en zo openbaart zich
een deterministisch web waarin monsters monsters

baren en waarin morele vragen onbeantwoordbaar
zijn. Dit is de wereld van de klassieke tragedie die
Gones vader Siegfried — hij is docent — zijn
leerlingen toelichtte: iedereen is schuldig, niemand
is verantwoordelijk.

In Boy wil de naamloze moeder (een psychiater)
van het jongetje Boy de toedracht achterhalen van
het ongeluk waarbij Boy op veertienjarige leeftijd
verdween en dood teruggevonden werd. Ze zoekt de
vermeende schuldige op om verhaal te halen. Het ik-
perspectief versterkt de tunnelvisie van deze vrouw,
die als veel van Versteegs personages “in haar hoofd
zit” en moeite heeft met fysiek contact. Het laatste
romandeel verscherpt de zelfvervreemding door de
je-vorm te gebruiken. Boy was een adoptiekind en
met al haar professionele psychiatrische vaardigheid
slaagde zijn moeder er niet in tot zijn wereld door te
dringen. Het is net alsof pas door zijn verdwijning
een band mogelijk werd, op de gemankeerde
grondslag van schuld en haat. Waar deze vrouw niet
in staat bleek op natuurlijke wijze kinderen te
krijgen, omdat iets “haatdragends” in haar de vrucht
“afstoot” zoals ze meent, daar geeft de haatprojectie
nu nieuw leven:

Haat is iets prachtigs, het is helder en scherp en
het enige wat nog geloofwaardig is, dat ik kan
volgen en begrijpen. De haat is in mijn onderbuik
gegroeid; pas na zijn dood kon ik hem in mijn
lichaam dragen.

De psychiater in haar huldigt de opvatting dat er
geen recht op geluk is. Het hoogst haalbare is een
soort wiskundig te bepalen afstelling van mensen die
een behoorlijk functioneren mogelijk maakt. In
aansluiting hierop treft de biologische zienswijze die
in deze wereld prevaleert. Boy is met zijn meegaande
en stille karakter (een variant op het zwijgen van
Gone) en zijn bijzondere verschijning het mikpunt
in een a priori bestaande machtsstrijd, een
hiérarchisch systeem dat de slachtoffer- en daderrol
automatisch invult en altijd buitenstaanders creéert.
Boy zoog het kwaad aan, zo zou de adequate morele
analyse luiden in dit dualisme van duister en licht.
Het is bijna monisme, want de duisternis verstikt het
licht vrijwel volledig. Een glimp van licht vormt
wellicht het veronderstelde kindstadium van v66r de
volwassenwording. Waar de drempel precies ligt, is
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moeilijk bepaalbaar, maar die wordt volgens De
wezenlozen overschreden door te spreken, door de
taal te gebruiken die zich onontkoombaar vult met
de gecorrumpeerde volwassen inhoud. En in Boy
gebeurt dat op het moment dat groepsdwang het
individuele verstikt. In grote lijnen echter
diskwalificeren deze romans het bestaan van een
dergelijke gouden voortijd als te romantisch.

Zoals in Boy gedrag en verschijning de sociale
positie van Boy definiéren, zo doet de huid dat voor
de levensloop van de verteller van Quarantaine, een
man van middelbare leeftijd. Ook hier uitvergroting:
deze Tomas Augustus spant zich als plastisch
chirurg in voor het ideale voorkomen van zijn
vrouwelijke clientele, terwijl zijn eigen gezicht
verminkt is. Een helft ervan bestaat uit een groot
litteken als gevolg van een brandwond. Of mensen
over een innerlijk beschikken waagt hij te betwijfelen
— als chirurg trof hij niets van die aard aan. Het
zichtbare deel van onze persoonlijkheid bepaalt de
omgevingsreacties en daarmee goeddeels de
persoonlijkheid, zo demonstreert zijn levensschets.
Deze onaangename man — door zijn omgeving
“misogaam en misogyn” genoemd, kwalificaties die
zijn memoires doorlopend onderstrepen — leed
onder de afstoting door zijn moeder na een fataal
theepotongeluk. Zijn krachtige verlangen naar een
ander leven eindigt ermee dat hij overloopt naar het
gezin in het luxehuis tegenover hun arbeidersonder-
komen, een overigens evenzeer gemankeerd gezin.
Dit is zijn laatste karaktervolle daad, want vanaf dat
moment bepaalt de louche overbuurman zijn levens-
loop, tot en met zijn huwelijk. Kind van de rekening
dus? Nee, ook Tomas Augustus gelooft niet in slacht-
offers: volgens zijn egoistische logica is een slachtoffer
iemand die zich onvoldoende teweer stelde.

Zijn relaas is goeddeels een scheldpartij op zijn
inmiddels bezweken vrouw en een jammerklacht
over het verlies van zijn jonge en mooie en
mysterieuze minnares Maria. Tot echt zelfinzicht is
deze narcist niet in staat en hij blijft in zijn memoi-
res het masker dragen dat hij de wereld toonde, al
zien we zijn hulpeloosheid daarachter. Quarantaine
wordt omschreven als een toestand waarin de rest
van de wereld zegt “zoek het maar uit”, de vertaling
van zijn egoisme dus. De oorzaak van de collectieve
rampspoed in de roman is een ziekte die zich kon
verspreiden door lichamelijk contact, oftewel door
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Wytske Versteeg, Foto Eline Spek.

wat doorgaans met liefde geassocieerd wordt.
Versteeg vertelt het verhaal ingenieus, met tegen het
slot een aardige verrassing, die het beeld van Tomas
Augustus nog eens onderstreept.

In al deze romans voorziet Versteeg positieve
waarden van een negatief teken. Zo wordt liefdevolle
aanhankelijkheid bij haar ketening door affectie-
behoefte, ressentiment of wraakzucht, ontstaan uit
trauma en aandachttekort. Maar slachtoffers mogen
hier geen slachtoffer heten, want vanuit het hogere
perspectief van meedogenloze wetten bestaan er
alleen maar actie en reactie. Deze romanwereld is
derhalve een psychologisch opgeladen universum,
maar geen dynamisch universum. Voor evolutie van
verhoudingen of zienswijzen is nauwelijks plaats en
de thematiek bevindt zich, met name in
Quarantaine, dicht onder het tekstoppervlak,
waardoor dubbelzinnigheid weinig kans krijgt.

Dit proza biedt in haar pregnante visie stof tot
nadenken — maar wel voor de doorzetter, die een
vlakke verslaggevertoon en soms ondermaatse, te
weinig substantiéle scénes voor lief neemt. Alle drie
de romans lijden hieronder, ook de laatste, die me



aanvankelijk aangenaam verraste door de vertelstem.
Versteeg leent die aan een uitgesproken figuur, wat
die stem karakter geeft. Gaandeweg bleek dit
voordeel een Trojaans paard dat een nadeel herbergt:
haar hoofdfiguur is een intellectuele amoebe, wiens
horizon niet veel verder reikt dan materiéle
genoegens of clichématig liefdesverlangen, en die
gedreven wordt door banale verongelijktheid.
Gelukkig is deze figuur behalve zichzelf ook één van
de belichamingen van Versteegs bij tijd en wijle
indringende demasqués. De sterke punten van haar
oeuvre zijn het confronterende karakter, het
vermogen tot hyperbolische vertellingen en vaak
overtuigende psychologische inleving. Maar de
verschijningsvorm, de huid van taal, om bij haar
beeldspraak aan te sluiten, is een tikje bleek.
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