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BRILJANT DAN WEL BAGGER.
BRIEVEN VAN NANNE TEPPER

“Overigens mijn ‘ultieme ambitie:’”, schrijft Nanne
Tepper op 27 juli 1996 aan collega Geerten Meijsing,
“een deeltje Privé-domein.” Tepper is twintig jaar
later — postuum weliswaar, maar toch — misschien
wel iets mooiers overkomen dan opgenomen worden
in die beroemde reeks van De Arbeiderspers: er is
een behoorlijke selectie brieven verschenen, uit een
overigens indrukwekkend totaal, onder de bijna
militaire titel De kunst is mijn slagveld. Een slagveld
waarin Tepper uiteindelijk omkwam. Op vijftigjarige
leeftijd beéindigde hij in 2012 te Groningen zijn
leven. Zijn toch al zo troebele geest zakte steeds
verder weg, waarna medicijnen hem dempten en
hem het schrijven definitief onmogelijk maakten.

Met die kennis in je achterhoofd, daar beland
na lezing van een fraaie levensreconstructie die
journalist Igor Wijnker schreef voor Vrij Nederland ',
meen je in de laatste brieven al een soort vooruit-
wijzing te lezen naar dat treurige einde. Niet alleen is
Teppers toon daar nurkser dan voorheen en
verwijdert hij zich van zijn correspondenten, de
brieven worden ook korter en er vallen steeds grotere
intervallen tussen de brieven. Dat kan betekenen dat
Tepper minder vaak brieven schreef, of dat bezorger
Nick ter Wal minder brieven uit die periode, om
welke reden dan ook, heeft opgenomen. In het
verhaal van Wijnker valt overigens te lezen dat
Tepper zichzelf al vanaf 1999 niet meer serieus nam
als schrijver.

Begon Tepper “pas” in 1993 met het schrijven van
brieven? Dat weten we ook niet. Maar het lijkt een
geschikt jaar om Teppers brievenspoor op te pakken,
omdat hij vanaf dat jaar serieus werk begon te
maken van de romanschrijverij, datgene waar hij
zijn roem aan te danken heeft. Als late tiener,
twintiger en vroege dertiger wilde Tepper ook al
graag een roman schrijven, maar muziekmaken,
zuipen, drugs en een onregelmatig leven beletten
hem dat. In de brieven wordt er regelmatig aan dat
ongeordende leven van toen gerefereerd, een leven
dat hij afzwoer om zich volledig aan de kunst, de
romankunst dus, te kunnen wijden. Spijt heeft hij
niet van die roerige jaren, maar hij heeft zijn portie
rock-"n-roll wel gehad. Instemmend citeert Tepper
enkele malen Flaubert, die stelde dat een kunstenaar
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het leven als de zee moest zien, en niet verder dan
zijn middel het water in moest gaan.

Maar Tepper zelf bleef rock-"n-roll, hoeveel watten
hij ook in zijn oren propte, hoezeer hij de gordijnen
overdag ook gesloten hield, hoe weinig kroegen hij
ook aandeed. “Fuck em!”, schrijft hij vaak in de
brieven, waarmee hij maar even wil aangeven dat die
of die mooi de boom in kan met z’'n kritiek, zn
slechte boek of anderszins verwerpelijke opvattingen
of gedrag. Vanaf het moment dat Tepper zichzelf als
romanschrijver serieus begon te nemen was maar
één ding belangrijk, te weten het afronden en laten
publiceren van die roman. Zijn debuut zou de titel
De eeuwige jachtvelden (1995) meekrijgen, een
incestueus getinte roman over de teloorgang van een
Oost-Gronings gezin, die meteen veel teweegbracht.
Het leverde hem lovende kritieken op en enkele
jaren later een Engelse vertaling (The Happy Hunting
Grounds). Vermeldenswaardig is ook De vaders van de
gedachte, dat het in 1999 tot de shortlist van de Libris
Literatuur Prijs schopte. Maar daarna was de koek
wel zo ongeveer op voor Tepper.

Het kan natuurlijk zo zijn dat we in de toekomst
vergelijkbare brievenboeken kunnen lezen van
mannen als Jamal Ouariachi of Anton Dautzenberg —
twee relatief jonge schrijvers in wie je een
Tepperiaans temperament vermoedt — maar tijdens
het lezen van dit brievenboek valt je telkens de
gedachte in dat dit een uniek document is. Er staan
misschien zinnen of alinea’s in die ook uit een
andere pen hadden kunnen komen, maar over een
volledige brief kun je dat niet zeggen. Tepper schrijft
rechtdoorzee, recht op de man af, schakelt
onweerstaanbaar tussen platvloers en diepzinnig,
tussen slang en essayistische bespiegeling en schrijft
op een manier die als de expressie kan worden
gezien van zijn eigen romantische, gejaagde,
geirriteerde geest. Het is op z'n zachtst gezegd niet
altijd even genuanceerd — iets is vaak 6f
verschrikkelijk 6f geweldig — maar dat is zelden niet
te verkroppen of gewoon “dom”. Tepper was een
eenzelvige, extreme geest met een hekel aan
grijstinten (of hij wilde zijn geadresseerden er niet
mee vervelen), waardoor je op zo goed als elke
pagina wel getrakteerd wordt op een opinie waar van
alles tegen in te brengen is, maar die toch helemaal
past bij de schrijver ervan. Juist doordat Tepper zo
veel wegzet in dan wel de hoek briljant (Mahler,



Faulkner, Nabokov) dan wel de hoek bagger (Bach,
Zwagerman; ach, bijna elke Nederlandse schrijver),
ontstaat er een krachtig geschrift: Tepper redeneert
déor —in dienst van het eigen grote gelijk weliswaar
— waar anderen er vanwege beschaafde omgangs-
vormen, niet-zeker-weten of welke censor dan ook
allang mee waren opgehouden.

De in Hoogezand en Veendam opgegroeide
Tepper schrijft ergens dat hij een boer is die juist
overal van wil vreten wat hij niet kent. Voortdurend
is hij nog ontdekkingen aan het doen in de kunst; je
krijgt de indruk dat hij niet helemaal gelooft in
“vormende jaren”, dat dit vormen gewoon een leven
lang doorgaat. Wat wel verbaast, is dat hij zich
ondanks die open, bewonderenswaardige houding
(hij proeft gangstarap en klassiek; Gummbah en
Stendhal) wel voortdurend op zijn Oost-Groningse
wortels blijft beroepen. Zo zeggen we dat hier in
Groningen, zo gaan we daarmee om in het Noorden:
iets van een pit, een onveranderlijke stugheid droeg
hij ontegenzeggelijk in zich. Misschien wilde hij
geestelijk in contact blijven met het eigen erf omdat
hij er kunst van wilde maken. Maar wat benepen
komt zijn afkeer van personen of de Randstad wel
over. Amsterdam is vanwege de vermeende
kleinburgerlijkheid “Hamsterdam” bij Tepper, maar
het is maar de vraag waar hij die kwalificatie op
baseerde, want als hij noodgedwongen een keer naar
die stad afreist, merkt hij op dat hij er al jaren niet
meer is geweest. Tepper had vijanden nodig om zijn
haat te kunnen laten branden, zo valt voorzichtig te
concluderen, de haat of in elk geval woede waarmee
hij de motor van zijn schrijven voortjoeg.

Maar voor mij, net als Tepper opgegroeid in het
door rukwind en slagregen geranselde Nederlandse,
modderige noorden (niet zo noordelijk als hij, maar
toch), is deze uitgave niet minder dan belang-
wekkend. Tk was dagen in de ban van deze van
zwarte humor, strijdbaarheid en hemelbestorming
doortrokken stem, waarachter iemand schuilgaat die
tegen de klippen op iets uit diezelfde zompigheid
probeerde op te trekken, namelijk Grote Literatuur,
zonder zich daarbij te laten beinvloeden door de
lamlendigheid, de zogenaamde fijngevoeligheid, de
politieke correctheid waar je “de” literatuur te vaak
mee associeert. En wat mikte hij hoog! Zonder
problemen had hij met een week, autobiografisch
getint geschrift op de proppen kunnen komen om

indruk te maken op de goegemeente, maar zoiets
had Tepper helemaal niet voor ogen. Zijn debuut
hing hij compositorisch op aan een symfonie van
Mahler, wat ironisch genoeg niet door de
beroepslezers in het westen des lands werd
opgemerkt. En dat met niet meer dan havo en een
halve lerarenopleiding op zak: volksverheffing, eet uw
hart uit. Een quote uit een brief aan opnieuw Geerten
Meijsing laat het best zien uit welke hoek Tepper
kwam aanwaaien: “Wat ben je toch een rare vogel:
verlangen naar constante studie van geleerde
boeken. Ik heb nog geen spatje van een scholast in
mij. Ik leef altijd op de wilde vaart.”
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