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[B ] BRILJANT DAN WEL BAGGER. 

BRIEVEN VAN NANNE TEPPER

“Overigens mijn ‘ultieme ambitie:’”, schrijft Nanne

Tepper op 27 juli 1996 aan collega Geerten Meijsing,

“een deeltje Privé-domein.” Tepper is twintig jaar

later – postuum weliswaar, maar toch – misschien

wel iets mooiers overkomen dan opgenomen worden

in die beroemde reeks van De Arbeiderspers: er is

een behoorlijke selectie brieven verschenen, uit een

overigens indrukwekkend totaal, onder de bijna

militaire titel De kunst is mijn slagveld. Een slagveld

waarin Tepper uiteindelijk omkwam. Op vijftigjarige

leeftijd beëindigde hij in 2012 te Groningen zijn

leven. Zijn toch al zo troebele geest zakte steeds

verder weg, waarna medicijnen hem dempten en

hem het schrijven definitief onmogelijk maakten.

Met die kennis in je achterhoofd, daar beland 

na lezing van een fraaie levensreconstructie die

journalist Igor Wijnker schreef voor Vrij Nederland 1,

meen je in de laatste brieven al een soort vooruit-

wijzing te lezen naar dat treurige einde. Niet alleen is

Teppers toon daar nurkser dan voorheen en

verwijdert hij zich van zijn correspondenten, de

brieven worden ook korter en er vallen steeds grotere

intervallen tussen de brieven. Dat kan betekenen dat

Tepper minder vaak brieven schreef, of dat bezorger

Nick ter Wal minder brieven uit die periode, om

welke reden dan ook, heeft opgenomen. In het

verhaal van Wijnker valt overigens te lezen dat

Tepper zichzelf al vanaf 1999 niet meer serieus nam

als schrijver.

Begon Tepper “pas” in 1993 met het schrijven van

brieven? Dat weten we ook niet. Maar het lijkt een

geschikt jaar om Teppers brievenspoor op te pakken,

omdat hij vanaf dat jaar serieus werk begon te

maken van de romanschrijverij, datgene waar hij

zijn roem aan te danken heeft. Als late tiener,

twintiger en vroege dertiger wilde Tepper ook al

graag een roman schrijven, maar muziekmaken,

zuipen, drugs en een onregelmatig leven beletten

hem dat. In de brieven wordt er regelmatig aan dat

ongeordende leven van toen gerefereerd, een leven

dat hij afzwoer om zich volledig aan de kunst, de

romankunst dus, te kunnen wijden. Spijt heeft hij

niet van die roerige jaren, maar hij heeft zijn portie

rock-’n-roll wel gehad. Instemmend citeert Tepper

enkele malen Flaubert, die stelde dat een kunstenaar

het leven als de zee moest zien, en niet verder dan

zijn middel het water in moest gaan.

Maar Tepper zelf bleef rock-’n-roll, hoeveel watten

hij ook in zijn oren propte, hoezeer hij de gordijnen

overdag ook gesloten hield, hoe weinig kroegen hij

ook aandeed. “Fuck em!”, schrijft hij vaak in de

brieven, waarmee hij maar even wil aangeven dat die

of die mooi de boom in kan met z’n kritiek, z’n

slechte boek of anderszins verwerpelijke opvattingen

of gedrag. Vanaf het moment dat Tepper zichzelf als

romanschrijver serieus begon te nemen was maar

één ding belangrijk, te weten het afronden en laten

publiceren van die roman. Zijn debuut zou de titel

De eeuwige jachtvelden (1995) meekrijgen, een

incestueus getinte roman over de teloorgang van een

Oost-Gronings gezin, die meteen veel teweegbracht.

Het leverde hem lovende kritieken op en enkele

jaren later een Engelse vertaling (The Happy Hunting

Grounds). Vermeldenswaardig is ook De vaders van de

gedachte, dat het in 1999 tot de shortlist van de Libris

Literatuur Prijs schopte. Maar daarna was de koek

wel zo ongeveer op voor Tepper.

Het kan natuurlijk zo zijn dat we in de toekomst

vergelijkbare brievenboeken kunnen lezen van

mannen als Jamal Ouariachi of Anton Dautzenberg –

twee relatief jonge schrijvers in wie je een

Tepperiaans temperament vermoedt – maar tijdens

het lezen van dit brievenboek valt je telkens de

gedachte in dat dit een uniek document is. Er staan

misschien zinnen of alinea’s in die ook uit een

andere pen hadden kunnen komen, maar over een

volledige brief kun je dat niet zeggen. Tepper schrijft

rechtdoorzee, recht op de man af, schakelt

onweerstaanbaar tussen platvloers en diepzinnig,

tussen slang en essayistische bespiegeling en schrijft

op een manier die als de expressie kan worden

gezien van zijn eigen romantische, gejaagde,

geïrriteerde geest. Het is op z’n zachtst gezegd niet

altijd even genuanceerd – iets is vaak óf

verschrikkelijk óf geweldig – maar dat is zelden niet

te verkroppen of gewoon “dom”. Tepper was een

eenzelvige, extreme geest met een hekel aan

grijstinten (of hij wilde zijn geadresseerden er niet

mee vervelen), waardoor je op zo goed als elke

pagina wel getrakteerd wordt op een opinie waar van

alles tegen in te brengen is, maar die toch helemaal

past bij de schrijver ervan. Juist doordát Tepper zo

veel wegzet in dan wel de hoek briljant (Mahler,
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Faulkner, Nabokov) dan wel de hoek bagger (Bach,

Zwagerman; ach, bijna elke Nederlandse schrijver),

ontstaat er een krachtig geschrift: Tepper redeneert

dóór – in dienst van het eigen grote gelijk weliswaar

– waar anderen er vanwege beschaafde omgangs-

vormen, niet-zeker-weten of welke censor dan ook

allang mee waren opgehouden.

De in Hoogezand en Veendam opgegroeide

Tepper schrijft ergens dat hij een boer is die juist

overál van wil vreten wat hij niet kent. Voortdurend

is hij nog ontdekkingen aan het doen in de kunst; je

krijgt de indruk dat hij niet helemaal gelooft in

“vormende jaren”, dat dit vormen gewoon een leven

lang doorgaat. Wat wel verbaast, is dat hij zich

ondanks die open, bewonderenswaardige houding

(hij proeft gangstarap en klassiek; Gummbah en

Stendhal) wel voortdurend op zijn Oost-Groningse

wortels blijft beroepen. Zo zeggen we dat hier in

Groningen, zo gaan we daarmee om in het Noorden:

iets van een pit, een onveranderlijke stugheid droeg

hij ontegenzeggelijk in zich. Misschien wilde hij

geestelijk in contact blijven met het eigen erf omdat

hij er kunst van wilde maken. Maar wat benepen

komt zijn afkeer van personen of de Randstad wel

over. Amsterdam is vanwege de vermeende

kleinburgerlijkheid “Hamsterdam” bij Tepper, maar

het is maar de vraag waar hij die kwalificatie op

baseerde, want als hij noodgedwongen een keer naar

die stad afreist, merkt hij op dat hij er al jaren niet

meer is geweest. Tepper had vijanden nodig om zijn

haat te kunnen laten branden, zo valt voorzichtig te

concluderen, de haat of in elk geval woede waarmee

hij de motor van zijn schrijven voortjoeg.

Maar voor mij, net als Tepper opgegroeid in het

door rukwind en slagregen geranselde Nederlandse,

modderige noorden (niet zo noordelijk als hij, maar

toch), is deze uitgave niet minder dan belang-

wekkend. Ik was dagen in de ban van deze van

zwarte humor, strijdbaarheid en hemelbestorming

doortrokken stem, waarachter iemand schuilgaat die

tegen de klippen op iets uit diezelfde zompigheid

probeerde op te trekken, namelijk Grote Literatuur,

zonder zich daarbij te laten beïnvloeden door de

lamlendigheid, de zogenaamde fijngevoeligheid, de

politieke correctheid waar je “de” literatuur te vaak

mee associeert. En wat mikte hij hoog! Zonder

problemen had hij met een week, autobiografisch

getint geschrift op de proppen kunnen komen om

indruk te maken op de goegemeente, maar zoiets

had Tepper helemaal niet voor ogen. Zijn debuut

hing hij compositorisch op aan een symfonie van

Mahler, wat ironisch genoeg niet door de

beroepslezers in het westen des lands werd

opgemerkt. En dat met niet meer dan havo en een

halve lerarenopleiding op zak: volksverheªng, eet uw

hart uit. Een quote uit een brief aan opnieuw Geerten

Meijsing laat het best zien uit welke hoek Tepper

kwam aanwaaien: “Wat ben je toch een rare vogel:

verlangen naar constante studie van geleerde

boeken. Ik heb nog geen spatje van een scholast in

mij. Ik leef altijd op de wilde vaart.”
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[B ] DE DINSDAGSE NORMALITEIT IN DETAIL. 

“GENERATOR” VAN KOEN SELS

Weinig plaatsen komen er in het Vlaamse culturele

bewustzijn zo bekaaid af als de verkaveling. Deze

woonwijken, die je ziet van Oostende tot Maaseik,

kunnen geen aanspraak maken op grootstedelijke

flair (sowieso een schaars goed in Vlaanderen), noch

kunnen ze bogen op historische authenticiteit, the

sense of belonging die een dorp zijn identiteit geeft.

Het zijn plaatsen zonder geschiedenis, ontsproten

aan naoorlogs beleid dat de Belgische baksteen in de

maag tot natuurwet verhief. “Wonen” is ongeveer

alles wat je er kunt doen. Alle actie, het leven zelf,

lijkt zich elders af te spelen. En het “echte” platteland

begint pas in de verminkte velden en weilanden

achter de omheiningen van de aangeharkte tuintjes.

De verkaveling zit in de hoek waar de klappen

vallen. Architectuurvorsers denken luidop na over

manieren om die slapende wijken de eenentwintig-

ste eeuw binnen te loodsen. Wat moet er worden van

die afgelegen wijken waar babyboomers vergrijzen in


