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had eigengemaakt, en een dichtende overbuur die als

“dwangbeveldrager van Assche” ontegensprekelijk

een notabele in het dorp was. Durnez merkt op dat

de Vlaamse literatuur – en dus ook zijn eigen eerste

schrijfsels – krioelde van zwervers en landlopers. De

aanwezige sociale dimensie raakte, met de

opneming van deze arme helden in het rijk der

hemelen, voorspelbaar afgezwakt of toegedekt. “Je

kreeg de indruk dat literatuur als de lampionnen op

een kerstboom was”, schrijft Durnez. Grote vertellers

als Claes en Timmermans gingen hier niet geheel

vrijuit, en hun epigonen al helemaal niet. Gerard

Walschap en later Louis Paul Boon zullen het sociale

bewustzijn dat in de familie van Durnez niet

ontbrak, nog aanscherpen. Maar het waren vooral

etsers en schilders als Frans Masereel en Eugène

Laermans die hem leerden dat kunst behalve

dromen ook goed uit je ogen kijken betekende, zodat

je geen dupe werd: “Ik zag hoe kunst de armoe

schilderachtig kon maken. Armoe kon er zo rijk

uitzien! Een neerhof met een mesthoop in het

midden kon prachtig passen in een salon.”

Gaston Durnez is geen schilder of tekenaar

geworden, maar journalist, en een pionier van het

cursieΔe, zoals de column of blog vroeger, op een

bescheidener wijze, werd genoemd. Geen wonder

dat De bolhoed van mijn vader afsluit met een

hommage aan de vergeten journalist Johan de

Maegt, “het type van de literair bevlogen krantenman

die zijn beroep als een ware roeping beleefde.

Zonder daar grote woorden voor te gebruiken.” De

“Hoekskens” van De Maegt wekten ook bij Louis

Paul Boon de neiging om “de wereld in stukjes te

vangen”. Gaston Durnez blinkt uit in kleine navrante

portretten of in de weergave van het voorval dat een

hele wereld schetst. Het zijn “kleine echo’s van het

groot lawaai”, zoals het miniverhaaltje over de

verplichte collectieve oppoetsbeurt van de dorps-

straat voor de doortocht van een hooggeplaatste

Duitse militair. De opwinding leverde een Duitser

“zonder snor” op, en hij was in geen tijd om de hoek

van de straat verdwenen. Het zijn vaak details die in

het geheugen van de lezer blijven hangen. Toen de

oorlog de mensen verplichtte zuinig op hun

schoenen te zijn, kochten jongens als Gaston

“ijzeren halve maantjes” om hun schoeisel te

verstevigen. Hun stappen klonken als een parodie op

het geluid van Duitse laarzen. “Het was in die dagen

een groot jongensplezier om met fikse stap en

klinkend ijzer door de middengang van de kerk naar

voren te lopen.” We willen het graag geloven.

JOHAN DE HAES

GASTON DURNEZ, De bolhoed van mijn vader, Polis, 

Antwerpen, 2015, 204 p; Mannen met zwarte gezichten, 

Linx+ , Brussel, 2015, 142 p.

Van Durnez is in 2015 ook Het ABC van Gaston Durnez 

verschenen bij Abimo, een alfabetboek voor kinderen.

[B ] UIT DROMEN GEWEKT. 

“MARGJE” VAN JAN SIEBELINK

Na het fenomenale succes van zijn “vaderroman”

Knielen op een bed violen (2005), waarvan elf jaar na

verschijning nog steeds nieuwe drukken

verschijnen, verplaatste Jan Siebelink (1938) zijn

vertrouwde Gelderse locaties naar de Randstad, naar

Den Haag, de stad waaruit zijn vrouw Gerda

afkomstig is. Al eerder had Siebelink daar een roman

gesitueerd. Het psychologische vrouwenportret Vera

(1994) speelde zich af in Haagse kunstenaars-

kringen. Suezkade, de eerste roman na Knielen, heeft

niet voor het eerst een leraar als hoofdpersoon, maar

deze geeft geen les aan het Marnix-college in Ede,

waar Siebelink jarenlang zelf Frans doceerde, maar

aan het roemruchte Gymnasium Haganum. En Het

lichaam van Clara (2010), over een zichzelf

mutilerende vrouw, is gelokaliseerd in de buurt waar

zijn vrouw opgroeide.

“De feiten zijn er, de gebeurtenissen ook”, zei

Siebelink onlangs tegen me tijdens een interview,

“maar het is aan de schrijver om ze net weer iets

anders te rangschikken, om steeds weer op een

nieuwe manier in te zoomen op wat ik mijn land van

herkomst kan noemen.”

Margje, de roman die najaar 2015 verscheen,

wordt door de uitgeverij gepresenteerd als “een

vervolg” op Knielen. Je zou beter kunnen spreken van

“een variant op”, want een vervolg suggereert nieuwe

ontwikkelingen en daar is geen sprake van. Siebelink

legt de focus nu op de moederfiguur en twee

rivaliserende broers, een gegeven dat voor de ervaren

Siebelink-lezer bekend is, al was het maar door de
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hoogst broeierige roman Engelen van het duister

(2001). De moederfiguur kwam ook al eerder aan

bod in de breed uitwaaierende familieroman De

overkant van de rivier (1990), die met de Bordewijk-

prijs werd bekroond. Het reizen met de pont naar

familieleden over de rivier komt in Margje regelmatig

voor. Kortom: Siebelink blijft zijn “feiten” zeer trouw.

Zoals veel van Siebelinks romans begint Margje

met een korte proloog. Daarin beschrijft hij de

geboorte van zijn hoofdpersoon Margaretha Anne

Proosdij op een maartse winterdag in 1906. Een arts

kan de boerderij waar zij geboren wordt door de

winterse omstandigheden niet bereiken. “Margjes

vader deed de bevalling.”

Margje is beslist één van Siebelinks meest

geraªneerde romans. Het boek bestaat uit vijf delen

en in totaal zesenzestig korte tot zeer korte

hoofdstukken. De roman meandert door de tijd en

bevat tot aan het einde een enorme suspense. Aan

het begin kijkt zoon Ruben, die midden de zeventig

is en bij wie het grootste deel van de roman het

perspectief ligt, tijdens een oudejaarsnacht terug op

zijn leven. Hij herinnert zich zijn sterke moeder, die

haar hele leven lang een voorkeur had voor de

levenslustige rebelse andere zoon, Thomas. Het is op

deze broer dat Ruben wacht, maar hij komt niet

opdagen. Vervolgens maakt Ruben tijdens die nacht

een koortsachtige tocht door Siebelink-country: hij

bezoekt het graf van zijn ouders, hij kijkt uit over de

IJsselvallei naar de streek waar zijn vader was

geboren, de sfeer wordt steeds hallucinanter totdat

Ruben de villa bereikt die eens bewoond werd door

zijn oom Anton.

Tijdens zijn jeugd ging Ruben regelmatig met zijn

moeder naar de vermogende, mondaine oom Anton.

Hij speelde daar in de kelder met treintjes, terwijl

zijn moeder zich boven onderhield met de oom voor

wie zij lange tijd als dienstmeisje had gewerkt. Ze

bespraken de precaire huiselijke situatie van Margje,

die van bijna niets moest zien rond te komen, sinds

haar man de kwekerij verwaarloosde en steeds meer

omging met de steile Paauwe-volgelingen, die

Siebelink zo onnavolgbaar had beschreven in

Knielen. In Margje wordt dit gegeven slechts

aangestipt, waardoor de auteur Margjes positie kan

accentueren. Natuurlijk bood de schatrijke oom haar

geld aan, dat was geen enkel probleem voor hem,

maar zij weigerde onophoudelijk, niet zozeer omdat

zij het geld niet van haar man zou mogen

aannemen, maar vooral uit trots. Die onafhankelijk-

heidszin van de moeder beschrijft Siebelink heel

subtiel met veelzeggende details in korte passages. 

Ruben vond tijdens één van de bezoekjes aan

oom Anton in de kelder een foto van oom Anton op

de tribunes van Roland Garros, plaats van het

beroemde Franse tennistoernooi, met naast hem een

aantrekkelijke, jonge vrouw. “Daar zaten oom en zijn

moeder. Dat was direct zijn gedachte. Mama

herkende hij aan de vorm van haar gezicht.” (p. 57)

Het wordt het geheim van zijn leven. Was het

Margje, zijn moeder, of was zij het niet, heeft zij de

kans op een goed leven laten lopen door voor zijn

vader te kiezen? “Nooit zou hij tegenover haar over

die foto beginnen. Zou zijn moeder wel van het

bestaan ervan afweten? Kende ze het album? Hij zou

er nooit over beginnen. Zijn leven lang hield hij het

De IJsselvallei, Siebelink-country.
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voor zich. Dat zou hem lukken.” (p. 65). En verder in

de roman: “Hij dacht: ik ben een uit dromen gewekt

kind.” (p. 199)

Siebelink heeft vaak in interviews laten blijken

dat hij gefascineerd is door de generatie vrouwen van

de leeftijd van zijn moeder. Knap, kordaat, gezegend

met een goed verstand, maar uiteindelijk

terechtgekomen in het wak van het huwelijk, waaruit

zij niet meer bovenkomen. Dat zij het uiteindelijk

redden, komt – en dat geeft Siebelink in Margje ook

heel duidelijk aan – omdat zij blijven knokken en

vechten voor een betere toekomst voor hun kinderen

(“doorleren”), en misschien vooral ook omdat ze hun

dromen blijven koesteren. De geheimen uit hun

jeugd, die kleine mogelijkheden op een heel ander

leven. Margje is in die zin het zoveelste, geslaagde

vrouwenportret van Siebelink, maar anders dan in de

romans waarin hij hartstochten en neuroses

uitgebreid beschrijft, doet hij dat in Margje heel knap

ingehouden, haast als een zijweg van de hoofdroute,

het levenspad van de broers.

Ruben is de zorgzame zoon die ostentatief blijft

bedelen om de aandacht van zijn moeder, hij wil de

beste, de aardigste, de liefste zijn, maar zonder dat

zij dat duidelijk zegt, blijkt uit alles dat haar hart bij

Thomas ligt, die alle conventies aan zijn laars lapt,

dronken verschijnt als er onberispelijk gedrag van

hem wordt verwacht en wegblijft op de meest

gewenste momenten. Als in de Arnhemse Rijnbar

(alweer een bekende locatie!) Thomas de mooie

vriendin van Ruben verovert, is de relatie tussen de

broers blijvend getekend. Ruben, die alles wil

beheersen en controleren en niet in de gaten heeft

dat zijn broer Thomas tobt over zijn rol in het gezin.

Is hij de mannelijke vervanger van zijn jong

gestorven zusje? Bepaalt dat zijn handelen, zijn

neuroses? Ruben gelooft niet in dat zusje en laat dat

bruusk blijken. De laatste hoofdstukken van het boek

zijn als het ware “gejaagd” geschreven met korta¤e

zinnen, snelle scènewisselingen die de lezer naar

een wellicht even onverwachte als adembenemende

apotheose voeren.

Margje is één van de hoogtepunten in Siebelinks

omvangrijke oeuvre. Het geeft zicht op de bekende

locaties en personages, maar schikt de feiten op een

volstrekt nieuwe manier. Het is een roman over

dromen en illusies, maar ook over de harde waarheid

die in een mensenleven maar met moeite kan

worden getrotseerd. Siebelink benut zijn niet

geringe compositievermogen – naar mijn smaak één

van zijn grootste talenten – in Margje ten volle. Geen

“vervolg”, maar een eigenzinnige, prachtige roman.

DAAN CARTENS

JAN SIEBELINK, Margje, De Bezige Bij, Amsterdam, 2015, 

284 p.

[B ] FRASEN DIE VERDAMPEN TERWIJL JE ZE LEEST. 

“WANDERLAND” VAN PAUL BAETEN GRONDA

“Schrijver word je niet, schrijver bén je”, zo

ordonneerde Harry Mulisch ooit. Het is een frase die

Paul Baeten Gronda (°1981) vanaf de eerste dag van

zijn schrijversloopbaan wist te incorporeren. De

drang om literair hoog te grijpen is hem met de

paplepel ingegeven. Vanaf zijn debuut, Nemen wij

samen afscheid van de liefde (2008)1, spreidde Paul

Baeten Gronda een verschroeiende ambitie tentoon,

iets wat hem niet overal in dank werd afgenomen.

Zeker omdat hij daarbij dandyeske trekjes vertoonde.

“Een schrijver”, meende Baeten Gronda in een

interview in Focus Knack, “moet in de eerste plaats

een man van de wereld zijn. Iemand die ten minste

moeite doet de wereld te beleven en niet bezig is met

er georkestreerd slordig uit te zien.” In menig media-

optreden pronkte hij met zijn voorkeur voor

automerken en koªepercolators die tot het neusje

van de zalm behoorden. Even was hij

alomtegenwoordig, met zijn figuratie in het

televisieprogramma De laatste show en een column in

De Morgen (en nu in Focus Knack). Branie genoeg bij

Gronda, die bovendien flirt met de Italiaanse train de

vie, altijd goed voor een portie glamour. Intussen

woont hij daar voltijds en is hij met het land

vergroeid. Gronda heeft ook dat debutantengeëpateer

achter zich gelaten en lijkt meer rust in het hoofd te

hebben. Hij wisselde wél van uitgever: van De Bezige

Bij trok hij in het kielzog van Robbert Ammerlaan –

zijn medeontdekker – naar Hollands Diep. 

In Baeten Gronda’s boeken wemelt het steeds van

de ietwat mistroostige antihelden, zoals Max Eugène

Venkenray in Nemen wij samen afscheid van de liefde.

Drie dagen lang werden we ingewijd in zijn
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