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ADER NA VADER BLIJKT WEGGEWAAID

HET OEUVRE VAN VICTOR SCHIFERLI

Victor Schiferli publiceerde tot op heden vier dichtbundels en een roman. Zijn debuut,
Aan een open raam (2000), werd positief ontvangen en genomineerd voor de C.Bud-
dingh’-prijs. De poézie werd geprezen als volwassen, virtuoos, intelligent en relative-
rend. In de receptie van de twee volgende bundels kwam vooral die relativering naar
voren. Critici schreven waarderend over de vervreemding en de humor, maar vooral
over de gelatenheid en de ingehouden melancholie. Volgens Rob Schouten bewees
Schiferli in Verdwenen obers (2005) zelfs dat “een betrekkelijke matheid” ook mooi kon
zijn. Schiferli’s roman, Dromen van Schalkwijk (2012), werd op eenzelfde manier ont-
vangen. “Een liefdevol en melancholiek portret van een jeugd in de jaren tachtig”,
aldus Peter Buwalda. En Vrij Nederland oordeelde: “Een beetje braafis het wel.” Helaas
krijgen critici op hun podia doorgaans niet de ruimte om een nieuw werk in perspec-
tief te zetten. Want met Dromen van Schalkwijk smeedde Schiferli zijn kleine oeuvre tot
een bijzonder sterk geheel. Dat zal ik hier laten zien. Schiferli’s recentste bundel, De

man van vroeger (2015), sluit daarbij aan en gaat tegelijk ook verder.

GERITSEL IN DE STRUIKEN

Schiferli’s poézie is op het eerste gezicht eenvoudig en toegankelijk. Korte zinnen.
Overzichtelijke strofering, met een toenemende voorkeur voor het terzet. De man van
vroeger is geheel in gedichten van vijf terzetten geschreven. Nergens formele capriolen.
De stijl is afgewogen, zonder opvallende ritmiek, rijm of zinsbouw. Geheel passend bij
de inhoud, die een zekere gelatenheid vertoont, zoals in deze verzen: “Dat alles een

reden heeft overheerst niet/het besef dat niets er iets toe doet.” Kort en bondig.
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Overigens zijn deze regels nauwelijks nog ingehouden melancholisch te noemen, eer-
der zwartgallig. De stemming in Schiferli’s eerste bundel, waaruit dit citaat afkomstig
is, is dan ook vaak somber. De ik-figuur zit vast in zijn eigen denken, en ook met de lief-
de gaat het maar moeizaam. In de tweede bundel, Verdwenen obers, zit wat meer lucht,
wat meer humor. Maar opnieuw is er gelatenheid: “Vijftien januari was een vreemde
dag. Zelf/ heb ik er geen herinneringen aan.” Op deze constatering volgen meteen vier
gedetailleerde observaties: over een buurvrouw, een kat in de struiken, een leeg flesje
Yogho en het geluid van een spoorwegemplacement. Waarop de dichter besluit: “Hoe ik
het wend/ of keer, ik weet er niets meer van.” Gedetailleerde observaties, van dingen die
er nauwelijks toe doen, een leeg flesje, geritsel in de bosjes: het komt vaak voor. Het is
een van de opvallendste facetten van Schiferli’s werk: haarscherpe waarnemingen van
nutteloze dingen, die even scherp en zonder opsmuk worden weergegeven. De eerste
bundel besluit met een krant die in de vroege ochtend reeds vergeelt en “willoos wegge-
worpen wordt/ opgezwiept door een bezemwagentje/ verteerd op het natte asfalt/ waar
grauwheid heerst zoals het hoort”. In het openingsgedicht van de tweede bundel zien
we “een voortwaaiende tas/ langs de balustrade/ van het flatgebouw”. Het waait nogal
eens in deze gedichten. Een winnend staatslot waait weg door een open raam, een adres
is “verstoven”. En elders: “wij zijn: weggewaaid”. Dingen waaien weg, vallen uiteen, zoals

de vriendengroep na een filmavond:
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Terwijl mijn vrienden zwaaien

en ik uiteindelijk mijn naam hoor
die ze overigens niet riepen

dus waar heb ik het over ik zit

op een fiets en verdwijn in het niets

kan niet helpen dat dat rijmt

BUITENSTAANDER

De voorkeur voor de marge en het uiteenwaaien van mensen en dingen maken de
dichter tot een buitenstaander. Of is het andersom? In Verdwenen obers, waarin de dich-
ter meer autobiografie lijkt toe te laten, zien we hem als kind al in de marge vluchten:
“Ik (...) rende geluidloos van hoek naar hoek/ van het schoolplein op zoek naar een
plek/ waarvan ik zeker wist dat hij er niet was.” In de derde bundel Toespraak in een
struik (2008) lijkt de marginaliteit te leiden tot een depressie. In het gedicht ‘De ziel

der depressie’ constateert de dichter:

Je hebt overal oog voor maar zelden doet dat

ter zake. Wie ziet jou?

Al in het openingsgedicht somt de dichter zijn misplaatstheid op: “Een orgie in een
telefooncel./ Een verhoor in een luciferdoosje./ Een toespraak in een struik./
Vuurwerk achter de kast.” Het is allemaal tevergeefs: “Geen opvallende reacties, /
hier en daar gekuch. Alles/ blijft zonder gevolgen.” Minder en minder lijkt de dich-
ter deel te nemen aan de wereld om hem heen:

Victor Schiferli staat glimlachend
bij het hek. Hij ziet mij niet, ik

ben hem niet. Wel zie ik er zo uit.

Eigenlijk kondigde deze identiteitscrisis zich al aan in het titelgedicht van Verdwenen
obers. Gezeten in een café of restaurant komt de dichter maar niet in contact met de
obers, wat hem weer in zichzelf doet wegdraaien: “U wilt mij niet zien/ maar ik zie u

ook niet. (...) Tot vraagteken gereduceerd/ zit ik aan tafel en/ noteer zelf mijn vraag.”

HET VERHAAL
Met het verschijnen van Schiferli’s roman in 2012 vielen er allerlei zaken in zijn oeu-
vre op hun plaats. In een interview vertelt de dichter dat hij twintig jaar aan de roman

gewerkt heeft. Het is duidelijk dat het verhaal uit de roman een keer gezegd moest zijn.

82



Victor Schiferli @ Koos Breukel / Singel Uitgeverijen.

Het is niet zo dat de roman de poézie verklaart, maar alleen al door te laten zien hoe-
zeer de verschillende beelden en momenten in de poézie bijeen horen, wordt het voor
de lezer makkelijker de gedichten te plaatsen. De ongrijpbare kern van het verhaal zit
bovendien toch in de poézie.

Dromen van Schalkwijk vertelt het verhaal van een puber, woonachtig in Haarlem,
begin jaren tachtig. Het gaat over zijn muziek, over zijn verliefdheid en zijn inertie.
Met treffende details, met name wat betreft muziek en televisieprogramma’s, weet
Schiferli de lezer mee terug te nemen in de tijd. Daarnaast blijkt hij ook mensen en
situaties haarscherp te kunnen observeren. Zoals de inertie van de hopeloos verliefde
hoofdpersoon, Felix Swammerdam: “Achter mijn jongensbureau was de wereld over-
zichtelijk. Altijd was ik omringd door dezelfde voorwerpen (...) Ook mijn hoofd had al
jaren dezelfde inhoud. Nooit gesproken zinnen, de spijt daarover, schaamte over din-
gen die ik had gezegd. Lots gezicht. Fantasieén over woorden die zij uitsprak maar die
nooit uit haar mond kwamen. De allesoverheersende wil tot het realiseren van een
ondenkbaar verlangen. Herinneringen aan rusteloze avonden en nutteloze nachten.
(-..) Jezelf het liefst met veger en blik willen opruimen.”

De roman gaat echter vooral over de situatie in het gezin waar Felix thuishoort. Zijn
ouders zijn gescheiden. Zijn verwarde moeder is hertrouwd met een akelige, egoisti-
sche man die zwelgt in zelfmedelijden. Zijn vader leidt een kleurrijk, maar nogal
vluchtig bestaan in Amsterdam, waar Felix nauwelijks iets van begrijpt. In die situatie

lijkt het kind het spoor bijster te raken.
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Op diverse, belangrijke momenten verwijst de roman naar beelden of situaties die eer-
der in de poézie een plaats kregen. Zoals het verhaal over de soldaatjes die Felix op
vakantie kwijtraakt in het water. “Ik speelde met plastic soldaatjes. Op een middag was
ik aan het spelen en dreven ze weg waar ik er niet meer bij kon, steeds verder het water
op.” Snel gaat Felix hulp halen, maar als hij terugkomt zijn de soldaatjes verdwenen.
Achteraf blijkt het de laatste vakantie met zijn ouders samen te zijn geweest. In Schif-
erli’s debuutbundel waren de kwijtgeraakte speelgoedpoppetjes al aanwezig, in een

van de ‘Drie jeugdfoto’s”
Raken wij zoek (...) als de politieagent

zinkend aan de rand van het vakantiemeer
naar de zandbodem op de zomerdag

dat ik voor het eerst zag dat alles
uiteen kon vallen, al wist ik dat nog niet.

Krijgt het beeld in de poézie veel meer lading, in de roman krijgt het een expliciet
verhaal.

Nog frappanter is de steeds terugkerende droom over de obers die de jongen niet
wensen te zien en te bedienen. De droom verwijst naar de tweede bundel, maar niet
alleen naar het titelgedicht. De slotcyclus, ‘Vergeten vaders’, komt door de roman in

een veel duidelijker licht te staan.

VERDWENEN VADERS
‘Vergeten vaders’ vertelt in veertien gedichten over een opeenvolging van vaders en
zonen, over scheidingen en vervreemding. In de proloog herinnert de dichter zich dat
zijn vader allerlei sterke verhalen placht te vertellen. Maar, stelt hij: “over uw vader
zweeg u in alle talen.” Over die verzwegen vader, de opa van de dichter, gaan de mees-
te gedichten in de cyclus. Ook die man is ooit gescheiden. En op zoek geweest naar zijn
vader, die spoorloos verdwenen blijkt. Opa heeft daarna waarschijnlijk zijn oude
beroep weer opgepakt: kelner. Deze man probeert de dichter steeds weer in beeld te
krijgen, om het verhaal van zijn vader en zijn eigen verhaal misschien weer tot een
geheel te kunnen maken.

Opvallend genoeg ook hier aandacht voor het zijdelingse geritsel, waar de wind
waait. Als kelner gaat opa door “de deur van de keuken buiten het zicht,/ de wind die
plotseling voorbijschiet over/ het platgeslagen gras, een ballon met zich/ meetrekt,

hoog de blauwe hemel in.” Alsof juist de marge getuigt en bewaart.
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Dat opa vervolgens ook een schimmig oorlogsverleden heeft, maakt de zaak niet een-
voudiger. Tegen het einde van de oorlog is hij opgepakt en daarna nooit meer terugge-
zien. In het één-na-laatste gedicht zit de dichter als jongen in de auto van zijn vader,
een situatie die herkenbaar is uit de roman: “op de achterbank vuilniszakken, spullen/
snel bijeengezocht, de helft vergeten.” En in het laatste gedicht spreekt de dichter in de
auto zijn eigen zoon aan: “Je stelt vragen die geen antwoord weten./ Je weet niet van de

kelner, de avond van toen.” En hij besluit:

Ergens schuilt in iedere vader een zoon,
een zoon die zonder te weten omziet
en weet dat alles verdergaat met alleen

zichzelf en verhalen van vergeten
vaders.

Het is een ontroerende cyclus, die in het licht van het hele oeuvre nog sterker ontroert.
Het is de kern van Schiferli’s werk. Ook al bevat het nog talloze vragen. Juist daarom.
Begrijpelijker worden nu regels als deze uit Toespraak in een struik: “Het maakt deel uit
van een/ opeenvolging. Het maakt deel/ uit van een opeenvolging.” Al v66r de roman
had Schiferli de vinger op de transgenerationele problematiek gelegd. In de roman
wordt het proces zichtbaar en voelbaar gemaakt, met het verhaal over een cruciale
levensfase. Vader na vader blijkt weggewaaid. Geen van de vaders heeft dit proces kun-
nen stoppen, waarmee het uiteenwaaien zich steeds herhaalde. Met zijn werk tracht

Schiferli dit wegwaaien tot staan te brengen.

AFREKENING

Vaders mogen dan verdwenen of zelfs vergeten zijn, daarmee ben je nog niet van ze af.
Er blijft nog van alles achter, al is het maar als schimmig verhaal of zelfs een leegte, met
een blijvende invloed op je leven. Het heeft er alle schijn van dat Schiferli in zijn recent-
ste bundel, de eerste na de roman, heeft willen afrekenen met wat er nog restte aan
vader of vaders. In De man van vroeger zien we in elk gedicht een man opduiken, een
soort vaderfiguur. Maar tegelijk is hij meer dan dat. Hij heeft in de bundel meerdere
gedaantes, en tegelijk zit hij de dichter dichter op de huid dan zomaar een vader.

De man van vroeger is bepaald een aanwezigheid in de bundel. In bijna alle
gedichttitels komt hij voor: ‘De man van vroeger neemt je mee’, ‘De man van vroeger
mengt zich in het gesprek’, ‘De man van vroeger is een overlever’. Overal is hij promi-
nent aanwezig. Hij heeft overal verstand van, hij heeft immers alles al eens meege-

maakt. Hij is verbitterd en heeft overal een mening over, die hij niet onder stoelen of
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banken steekt. Hij is, kortom, tamelijk irritant. En de dichter komt maar moeilijk van

hem af:

De man van vroeger bewoont je leven.
Hij zit op de bank, nodigt bezoek uit,

becommentarieert het uitzicht.

Zonder te aarzelen schenkt hij in,

laat het zich smaken, voert het woord.

Met zijn uiterst scherpe en heldere wijze van observeren weet Schiferli de zelfvoldane
man van vroeger overtuigend neer te zetten. De man van vroeger weet alles beter, kan
alles beter. Maar over vroeger wordt natuurlijk gezwegen. Het wordt hardnekkig ver-
drongen en wie er naar vraagt, wordt weggehoond: “Hij lacht alsof de suggestie onno-
zel is:/ hoewel je anders zou denken heeft de/ man van vroeger niets met vroeger (...)
Vroeger is een afgesloten hoofdstuk/ dat je zo vakkundig mogelijk moet/ zien te ver-
mijden.” Evenzogoed was vroeger alles beter: “De man van vroeger weet wat plezier
is./ Want vroeger, toen had je feesten. Aan elke arm hing een vrouw.”

In een interview vertelt Schiferli dat de man van vroeger veel weg heeft van zijn
stiefvader, maar dat hij ook staat voor een generatie, waartoe zijn eigen vader behoor-
de. Het lijkt een bikkelharde afrekening. Toch laten de kalme toon en de volharding,
van zowel de dichter als de man van vroeger, ruimte voor ontroering. Met al zijn ver-
geefse branie is de man van vroeger soms ook aandoenlijk of tragisch: “De man van
vroeger bestaat uit fragmenten,/ notities, aanzetten die bleven steken,/ zoals hij zelf
ook in alles bleef steken/ en nooit een beslissende stap zette./ Daarin schuilt wellicht
zijn tragiek -/ bij alle praatjes verbleekten/ zijn daden.”

De man van vroeger is een onmiskenbaar deel van het leven van de dichter, zijn
stem zit in zijn hoofd, de man van vroeger debiteert ook voortdurend van alles over
literatuur en poézie (“Hij is een betere dichter dan jij”). Meer dan een afrekening lijkt
het een poging tot grote schoonmaak van het tiber-ich. Bovendien wil de dichter, in
zijn poging het verleden te doorgronden, uiteindelijk toch ook iets van de man van
vroeger: “Je probeerde de man van vroeger/ te bereiken. Je schreef brieven naar/
adressen waar hij zou wonen./ Je voerde gesprekken in een scheef/ geparkeerde
auto. Je wachtte op/ antwoorden die niet kwamen.” Hier lijkt de man van vroeger
weer meer op de eigen vader. Hoe dan ook (let op de dubbelzinnigheid van de eerste

regel), laten ze elkaar niet los:
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De man van vroeger liet je niet los,
ook al schudde je aan zijn jas

tot al zijn sleutels waren gevallen.

In het slotgedicht is de man van vroeger verdwenen. “Nu is er niets meer, geen man
meer, alleen je eigen vroeger.” Heeft de dichter definitief met de man van vroeger afge-
rekend? In de slotregel beschrijft de dichter zichzelf en zijn schaduw: “De schaduw valt
als je opstaat.” Misschien, wanneer je je opricht, wanneer je je eigen leven met je eigen
vroeger leeft, dat de schaduw die je volgt kleiner wordt, maar hij zal je toch altijd blij-

ven volgen.
Het werk van Victor Schiferli verschijnt bij De Arbeiderspers.

®  De man van vroeger, gedichten, 2015

®  Dromen van Schalkwijk, roman, 2012.

e Toespraak in een struik, gedichten, 2008.
®  Verdwenen obers, gedichten, 2005.

®  Aan een open raam, gedichten, 2000.
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