
174

krijgen, maar het is ook een middel om degene die

niet bereikbaar lijkt, toch te bereiken.” Die poging

heeft ze geëxpliciteerd in ‘Autarkisch gedicht’ uit de

bundel De luwte van het late middaguur (2002), dat

ook in de bloemlezing Af & Toe opgenomen is.

Zie me graag. Heb me lief,

als ik te laf ben om het zelf te doen.

Hou van me. Heb jij het lef

me lief te hebben zonder meer.

Kleef me aan, leef mee met

mij, loop met me weg.

Palm me in en vind me uit,

als ik mezelf niet vind.

Zie me graag. Heb me lief,

als ik te laf ben om mezelf te zijn.

Over haar pogingen om lief te hebben en bemind 

te worden blijft ze in haar jongste bundel

onverminderd verslag uitbrengen. Tot in het

slotgedicht ervan, ‘Tussen haakjes’, met deze

openingsstrofe:

Tussen de vele onmogelijke liefdes vind je

bij hoge uitzondering een mogelijke liefde.

De mogelijke liefde is volkomen, raadselachtig

vredig en boven alle definities verheven.

Je kunt haar niet zoeken, ze vindt jou, overkomt je.

In zijn al geciteerde inleiding op Af & Toe schreef

Jooris van Hulle: “de gedichten van Lut de Block zijn,

[…] in hun onderlinge samenhang de bouwstenen

voor het ontwerp van het eigen ik.” Daaruit mag

hoegenaamd niet geconcludeerd worden dat de

dichter Lut de Block alleen maar met haar eigen

gevoelens, ego, beleving begaan is. In Een tijdelijk

onderdak staan ook gedichten waaruit een grote

bezorgdheid blijkt over de toekomst van onze wereld.

Met een knipoog naar L.P. Boon in De

Kapellekensbaan vraagt ze zich in de openingsverzen

van ‘De tweede van twaalf’ af: “Is er nog hoop dat de

wereld iets wordt? / Of houden we onszelf in de

dodelijke wurggreep / van een versteend verleden?”

En haar vragen blijft ze indringend stellen in de

slotstrofen van het gedicht ‘Verlangen’ uit de

slotcyclus ‘Buitendijks geluk’:

Na verloop van tijd moet je nagaan

of de dingen nog wel bestaan:

hebben de bomen nog namen

de rozen nog geuren

keren de zwaluwen nog weer?

En de mens? Is zijn naam nog van tel?

Je kan niemand vervangen.

Je schrijft om de deur op een kier te houden.

Lut de Block is overtuigd van de kracht van het

dichterlijke woord: “Woorden binden meer dan

daden doen / want woorden zijn de zuurstof van de

liefde”, schreef ze voor een Zuid-Afrikaanse collega-

dichter.
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[B ] EEN TIJDLOZE BLIK OP DE GESCHIEDENIS. 

WERK VAN EVA WANJEK EN MARTIN MICHAEL 

DRIESSEN

De auteur Martin Michael Driessen had al enkele in

kleine kring opgemerkte prozawerken op zijn naam

staan toen hij in 2015 in samenwerking met de

dichteres Liesbeth Lagemaat, onder het pseudoniem

Eva Wanjek, de historische roman Lizzie

publiceerde. Overgeleverde feiten vormen het

raamwerk van deze biografische roman: de liefde

tussen dichter-schilder Dante Gabriel Rossetti, die

deel uitmaakt van de kring van prerafaëlitische

schilders rond 1850, en zijn favoriete model

Elizabeth (Lizzie) Siddal, vereeuwigd als Ophelia

door Dante’s vriend Millais. In hun nawoord

noemen de auteurs hun roman een op historische

feiten geïnspireerde “literaire fantasie”. Tot het

fantasiegedeelte rekenen ze niet “de hemelvaart” van

de protagonisten aan het slot van de roman – 
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een ironische toelichting derhalve, dit nawoord, dat

terecht de vrijheid van de verbeelding boven de

geschiedenis claimt.

De roman tekent de op- en tamelijk abrupte

neergang van Dante’s en Lizzies verhouding, waarin

de liefde deels ongebroken blijft, maar de ongelijke

verhouding tot fatale scheefgroei leidt. We volgen

Dante’s artistieke weg van schilder die zich ervan

bewust is dat de primitieve vormen, waartoe hij zich

programmatisch heeft bekend, een uitkomst zijn

voor zijn beperkte techniek. En we volgen de minder

consistente artistieke weg van Lizzie, die enige tijd

gesteund wordt door de fameuze criticus Ruskin.

Haar voornaamste rol is echter als etherisch model

de hogere schoonheidswereld te belichamen die

Dante in zijn werk zoekt, in de hoop zelf ook deel te

hebben aan die sferen. Zonder duidelijke oorzaak

ontwikkelt hun relatie zich in de fatale richting 

van “niet met en niet zonder elkaar kunnen”. 

Lizzies zelfdestructieve gedrag – ze cultiveert 

haar etherische verschijning ten koste van haar

gezondheid om aan zijn muzische ideaalbeeld te

blijven voldoen –, Dante’s doorlopende vreemdgaan

en vooral het alcohol- en drugsgebruik, bon ton in dit

bohemienmilieu, creëren soms een Sid and Nancy-

achtige sfeer. Dramatische grondstof dus, waarvan

het e¤ect verhoogd wordt door het dubbelperspectief.

De auteurs wisselen de alwetend vertelde delen af

met dagboekachtige, realtimeverslaglegging van

Lizzie.

In deze met zwarte romantiek gesto¤eerde

wereld floreren de bekende negentiende-eeuwse

polaire tegenstellingen. Lizzie vervult de rol van

fragiele vrouw die bij voorkeur haar gedachten laat

uitgaan naar gene zijde en de dood gaat zien als

verlossing. Aan de andere kant van het spectrum,

Dante’s spectrum om precies te zijn, bevinden zich

wulpse, zinnelijke vrouwen, waar Dante óók zijn

deel van wil. Zo ontstaat een emblematische

verhouding tussen een wegkwijnende Lizzie en een

mondaine Dante, die het evenwicht van onzinnelijke

en zinnelijke liefde terloops herstelt met een bezoek

aan zijn weelderige minnares. Daar betaalt hij de

“schuld” aan zijn “lagere natuur” af, om bij zijn

muze weer zijn “eigenlijke gevoelens” te kunnen

koesteren. Lizzie begrijpt dat haar geluk niet van

deze aarde is en wil Dante van haar belastende

aanwezigheid bevrijden. Dienstbaarheid aan de

kunst en aardse hartstochten vermengen zich op

fatale wijze, terwijl beiden troost blijven putten uit de

overtuiging dat in en door de schoonheidscultus, het

leidmotief van de roman, hun liefde bestemd is voor

de eeuwigheid.

In sommige opzichten oogt de roman kortom als

een negentiende-eeuwse remake (Van de koele meren

des doods!) en dat is bevreemdend, want je zou willen

dat de auteurs die stereotiepe beelden en historische

werkelijkheid zouden duiden. Het kan uiteraard een

bewuste keuze zijn om dicht bij de contemporaine

perceptie te blijven en die, onder een vleugje ironie,

te geven voor wat die kennelijk was. Tegelijkertijd

echter doorbreekt het moderne, om niet te zeggen

populaire, toontje dat de figuren doorlopend in de

mond wordt gelegd de authenticiteitsillusie (“Oh

mijn God, Lizzie, hou je in. Geef het een week”).

Anachronistisch is ook het comfortabele gemak

waarmee het dagelijkse leven lijkt te verlopen.

Historisch decoreren bestaat hoofdzakelijk uit 

namedropping. En soms is er dan weer een

emancipatorische voetnoot, alsof er vanuit onze

verlichte tijd iemand meekijkt naar deze

negentiende-eeuwse santenkraam. Zo geeft de

bedaarde Christina de naar hysterie neigende Lizzie

mee “dat het nooit een goed idee is, voor iemand, om

te willen zijn zoals een ander je wil”. Negentiende-

eeuwers trekken doorlopend een eenentwintigste-

eeuws pakje aan of omgekeerd, dat is moeilijk te

zeggen. 

Al met al een hybride roman, waartegen mijn

voornaamste bezwaar zijn statische karakter is. De

negentiende-eeuwse iconografie is uit de aard der

zaak buitenkant en resulteert in een schematisch, 

bij alle heftigheid van gevoelens vlak

persoonlijkheidsbeeld. De contouren van het

liefdesdrama tekenen zich al snel af en in het lange

vervolg gebeurt er uiterlijk nog veel, maar in wezen

weinig. Deze vie romancée is te veel een met

negentiende-eeuws exotisme geverniste soap

gebleven en boort niet diep genoeg in het

overgeleverde materiaal. De vraag blijft wat de

auteurs uiteindelijk met hun “literaire fantasie” voor

ogen hadden.

Proberen Driessen te isoleren uit deze

coproductie is een vruchteloze opgave, we doen er

beter aan de merites van zijn schrijverschap af te

meten aan zijn overige werk. De vader van God (2013)
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is evenals Lizzie gebaseerd op bekende stof. Daar is

wat overeenkomst betreft zo’n beetje alles mee

gezegd. Met de fraaie metafoor van een duiker die

zich in de ongewisse diepzee laat zakken, laat de

verteller Gods afsplitsing, een mensenkind dat

geboren zal worden uit de maagd Maria, afdalen in

zijn schepping. We hebben dan al veel

verwikkelingen in hemel en op aarde achter de rug,

in deze originele en zeer vrije hervertelling van oud-

en nieuwtestamentische Bijbelverhalen. Een

eigenzinnige Jozef vormt het voornaamste

contrapunt met de grondtekst. Naarstig speurend in

de Schrift concludeert hij dat zijn, weliswaar niet

bloedeigen, niettemin geliefde zoon Jezus het weinig

aanlokkelijke einde wacht als een lam geo¤erd te

worden. Deze afloop probeert hij te voorkomen door

met Jezus zonder bericht aan thuis met onbekende

bestemming te vertrekken. De roman stuurt aan op

een confrontatie tussen de aardse en hemelse

v(V)ader van God-in-de-persoon-van-Jezus.

De uitkomst van de botsing is een beetje een

anticlimax, al laat zich succes in dezen ook moeilijk

denken, want de vrije wil heeft nu eenmaal een

beperkte actieradius binnen de Voorzienigheid. Toch

geeft het leidende motief van de onverzoenlijkheid

van menselijke maat en ondoorgrondelijke

besturing, en de fatale hybris waartoe die in het

ondermaanse leidt, de roman een duidelijke inzet.

Vader van God heeft de noodzakelijke afstand tot de,

in dit geval overbekende, stof die Lizzie zo node mist.

Al is de grens tussen speelse vondst en flauwe

spotternij of melige allusie soms dun, met name het

oog voor sfeertekenende details en de beeldende stijl

maken de roman bijzonder. Dat de verteller Jozef al

vroegtijdig tot mislukken doemt, is allerminst

bezwaarlijk, als hij de slaagkans van de opstandeling

met een atmosferisch beeld als dit weet te schetsen:

“een ontwortelde eik: in het voorjaar slaat hij uit,

nieuwe twijgen ontspruiten, ranken slingeren zich

rond zijn stam, vogels bouwen nesten in zijn

gebladerte; maar hij groeit niet langer hemelwaarts”.

Na Vader van God verscheen Een ware held (2013)

van de hand van Driessen, een los uitgegeven lang

verhaal dat ons zonder omwegen in een beslissende

scène stort. Twee broers maken deel uit van een van

desertie beschuldigde groep Italiaanse militairen,

waarvan, als represaille, zo dadelijk een op de vier

geëxecuteerd zal worden. De broers stellen van alles

in het werk om in deze loterij de dans te

ontspringen. Deze – opnieuw historische –

geschiedenis laat zien hoe in een ondoorgrondelijke

machinerie de “held” ongewild bijdraagt aan de dood

van een onschuldige ander en hoe systeemratten

carrière maken. Deze cynische werkelijkheid wordt

beschreven voor wat die is, koel en feitelijk, en in

eenzelfde consistente toon als Vader van God. Neem

deze beschrijving van soldaten die in de invallende

duisternis zich een weg door een lawine proberen te

banen: “nietige zwarte gestalten, krioelend als

ongedierte dat van een grote dode vis eet”. Driessen

als beeldend schrijver met oog voor tijdloze

absurditeiten in ons bestaan zou ons nog wel eens

kunnen verrassen met een roman waarin alles op z’n

plaats valt.
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[B ] JIJ HEBT NOG ZEKER VIJFENTWINTIG JAAR. 

OVER AD ZUIDERENTS “EEN HEEL NIEUW 

ORGEL”

Met zijn nieuwe bundel Een heel nieuw orgel voegt Ad

Zuiderent weer heel veel nieuws toe aan zijn toch al

indrukwekkende oeuvre. Zuiderent is niet het type

dichter dat vastzit aan één vorm, één genre of één

toon. De bundel heeft een motto van de tegendraadse

componist Helmut Lachenmann, die voortdurend op

de vlucht zegt te zijn voor zijn eigen maniërismen.

Dat motto illustreert Zuiderents wens om zich te

blijven ontwikkelen, om steeds “een heel nieuw

orgel” te willen bouwen. Niet voor niets eindigt het

gedicht ‘Exposorium’ met een variatie op de bekende

Bijbeltekst: “grilligheid, tucht en verbeelding, die

drie, / maar vooral de adem die stroomt”. Je zou Een

heel nieuw orgel een verkenning kunnen noemen van

wat in de vorige bundel (We konden alle kanten op,

2011) al aangekondigd werd: wat er gebeurt als je alle

kanten op kunt.
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