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EEN TIJDLOZE BLIK OP DE GESCHIEDENIS.
WERK VAN EVA WANJEK EN MARTIN MICHAEL
DRIESSEN

De auteur Martin Michael Driessen had al enkele in
kleine kring opgemerkte prozawerken op zijn naam
staan toen hij in 2015 in samenwerking met de
dichteres Liesbeth Lagemaat, onder het pseudoniem
Eva Wanjek, de historische roman Lizzie
publiceerde. Overgeleverde feiten vormen het
raamwerk van deze biografische roman: de liefde
tussen dichter-schilder Dante Gabriel Rossetti, die
deel uitmaakt van de kring van prerafaélitische
schilders rond 1850, en zijn favoriete model
Elizabeth (Lizzie) Siddal, vereeuwigd als Ophelia
door Dante’s vriend Millais. In hun nawoord
noemen de auteurs hun roman een op historische
feiten geinspireerde “literaire fantasie”. Tot het
fantasiegedeelte rekenen ze niet “de hemelvaart” van
de protagonisten aan het slot van de roman —
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een ironische toelichting derhalve, dit nawoord, dat
terecht de vrijheid van de verbeelding boven de
geschiedenis claimt.

De roman tekent de op- en tamelijk abrupte
neergang van Dante’s en Lizzies verhouding, waarin
de liefde deels ongebroken blijft, maar de ongelijke
verhouding tot fatale scheefgroei leidt. We volgen
Dante’s artistieke weg van schilder die zich ervan
bewust is dat de primitieve vormen, waartoe hij zich
programmatisch heeft bekend, een uitkomst zijn
voor zijn beperkte techniek. En we volgen de minder
consistente artistieke weg van Lizzie, die enige tijd
gesteund wordt door de fameuze criticus Ruskin.
Haar voornaamste rol is echter als etherisch model
de hogere schoonheidswereld te belichamen die
Dante in zijn werk zoekt, in de hoop zelf ook deel te
hebben aan die sferen. Zonder duidelijke oorzaak
ontwikkelt hun relatie zich in de fatale richting
van “niet met en niet zonder elkaar kunnen”.

Lizzies zelfdestructieve gedrag — ze cultiveert

haar etherische verschijning ten koste van haar
gezondheid om aan zijn muzische ideaalbeeld te
blijven voldoen —, Dante’s doorlopende vreemdgaan
en vooral het alcohol- en drugsgebruik, bon ton in dit
bohemienmilieu, creéren soms een Sid and Nancy-
achtige sfeer. Dramatische grondstof dus, waarvan
het effect verhoogd wordt door het dubbelperspectief.
De auteurs wisselen de alwetend vertelde delen af
met dagboekachtige, realtimeverslaglegging van
Lizzie.

In deze met zwarte romantiek gestoffeerde
wereld floreren de bekende negentiende-eeuwse
polaire tegenstellingen. Lizzie vervult de rol van
fragiele vrouw die bij voorkeur haar gedachten laat
uitgaan naar gene zijde en de dood gaat zien als
verlossing. Aan de andere kant van het spectrum,
Dante’s spectrum om precies te zijn, bevinden zich
wulpse, zinnelijke vrouwen, waar Dante 66k zijn
deel van wil. Zo ontstaat een emblematische
verhouding tussen een wegkwijnende Lizzie en een
mondaine Dante, die het evenwicht van onzinnelijke
en zinnelijke liefde terloops herstelt met een bezoek
aan zijn weelderige minnares. Daar betaalt hij de
“schuld” aan zijn “lagere natuur” af, om bij zijn
muze weer zijn “eigenlijke gevoelens” te kunnen
koesteren. Lizzie begrijpt dat haar geluk niet van
deze aarde is en wil Dante van haar belastende
aanwezigheid bevrijden. Dienstbaarheid aan de
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kunst en aardse hartstochten vermengen zich op
fatale wijze, terwijl beiden troost blijven putten uit de
overtuiging dat in en door de schoonheidscultus, het
leidmotief van de roman, hun liefde bestemd is voor
de eeuwigheid.

In sommige opzichten oogt de roman kortom als
een negentiende-eeuwse remake (Van de koele meren
des doods!) en dat is bevreemdend, want je zou willen
dat de auteurs die stereotiepe beelden en historische
werkelijkheid zouden duiden. Het kan uiteraard een
bewuste keuze zijn om dicht bij de contemporaine
perceptie te blijven en die, onder een vleugje ironie,
te geven voor wat die kennelijk was. Tegelijkertijd
echter doorbreekt het moderne, om niet te zeggen
populaire, toontje dat de figuren doorlopend in de
mond wordt gelegd de authenticiteitsillusie (“Oh
mijn God, Lizzie, hou je in. Geef het een week”).
Anachronistisch is ook het comfortabele gemak
waarmee het dagelijkse leven lijkt te verlopen.
Historisch decoreren bestaat hoofdzakelijk uit
namedropping. En soms is er dan weer een
emancipatorische voetnoot, alsof er vanuit onze
verlichte tijd iemand meekijkt naar deze
negentiende-eeuwse santenkraam. Zo geeft de
bedaarde Christina de naar hysterie neigende Lizzie
mee “dat het nooit een goed idee is, voor iemand, om
te willen zijn zoals een ander je wil”. Negentiende-
eeuwers trekken doorlopend een eenentwintigste-
eeuws pakje aan of omgekeerd, dat is moeilijk te
zeggen.

Al met al een hybride roman, waartegen mijn
voornaamste bezwaar zijn statische karakter is. De
negentiende-eeuwse iconografie is uit de aard der
zaak buitenkant en resulteert in een schematisch,
bij alle heftigheid van gevoelens vlak
persoonlijkheidsbeeld. De contouren van het
liefdesdrama tekenen zich al snel af en in het lange
vervolg gebeurt er uiterlijk nog veel, maar in wezen
weinig. Deze vie romancée is te veel een met
negentiende-eeuws exotisme geverniste soap
gebleven en boort niet diep genoeg in het
overgeleverde materiaal. De vraag blijft wat de
auteurs uiteindelijk met hun “literaire fantasie” voor
ogen hadden.

Proberen Driessen te isoleren uit deze
coproductie is een vruchteloze opgave, we doen er
beter aan de merites van zijn schrijverschap af te
meten aan zijn overige werk. De vader van God (2013)



is evenals Lizzie gebaseerd op bekende stof. Daar is
wat overeenkomst betreft zo'n beetje alles mee
gezegd. Met de fraaie metafoor van een duiker die
zich in de ongewisse diepzee laat zakken, laat de
verteller Gods afsplitsing, een mensenkind dat
geboren zal worden uit de maagd Maria, afdalen in
zijn schepping. We hebben dan al veel
verwikkelingen in hemel en op aarde achter de rug,
in deze originele en zeer vrije hervertelling van oud-
en nieuwtestamentische Bijbelverhalen. Een
eigenzinnige Jozef vormt het voornaamste
contrapunt met de grondtekst. Naarstig speurend in
de Schrift concludeert hij dat zijn, weliswaar niet
bloedeigen, niettemin geliefde zoon Jezus het weinig
aanlokkelijke einde wacht als een lam geofferd te
worden. Deze afloop probeert hij te voorkomen door
met Jezus zonder bericht aan thuis met onbekende
bestemming te vertrekken. De roman stuurt aan op
een confrontatie tussen de aardse en hemelse
v(V)ader van God-in-de-persoon-van-Jezus.

De uitkomst van de botsing is een beetje een
anticlimax, al laat zich succes in dezen ook moeilijk
denken, want de vrije wil heeft nu eenmaal een
beperkte actieradius binnen de Voorzienigheid. Toch
geeft het leidende motief van de onverzoenlijkheid
van menselijke maat en ondoorgrondelijke
besturing, en de fatale hybris waartoe die in het
ondermaanse leidt, de roman een duidelijke inzet.
Vader van God heeft de noodzakelijke afstand tot de,
in dit geval overbekende, stof die Lizzie zo node mist.
Al is de grens tussen speelse vondst en flauwe
spotternij of melige allusie soms dun, met name het
oog voor sfeertekenende details en de beeldende stijl
maken de roman bijzonder. Dat de verteller Jozef al
vroegtijdig tot mislukken doemt, is allerminst
bezwaarlijk, als hij de slaagkans van de opstandeling
met een atmosferisch beeld als dit weet te schetsen:
“een ontwortelde eik: in het voorjaar slaat hij uit,
nieuwe twijgen ontspruiten, ranken slingeren zich
rond zijn stam, vogels bouwen nesten in zijn
gebladerte; maar hij groeit niet langer hemelwaarts”.

Na Vader van God verscheen Een ware held (2013)
van de hand van Driessen, een los uitgegeven lang
verhaal dat ons zonder omwegen in een beslissende
scéne stort. Twee broers maken deel uit van een van
desertie beschuldigde groep Italiaanse militairen,
waarvan, als represaille, zo dadelijk een op de vier
geéxecuteerd zal worden. De broers stellen van alles

in het werk om in deze loterij de dans te
ontspringen. Deze — opnieuw historische —
geschiedenis laat zien hoe in een ondoorgrondelijke
machinerie de “held” ongewild bijdraagt aan de dood
van een onschuldige ander en hoe systeemratten
carriere maken. Deze cynische werkelijkheid wordt
beschreven voor wat die is, koel en feitelijk, en in
eenzelfde consistente toon als Vader van God. Neem
deze beschrijving van soldaten die in de invallende
duisternis zich een weg door een lawine proberen te
banen: “nietige zwarte gestalten, krioelend als
ongedierte dat van een grote dode vis eet”. Driessen
als beeldend schrijver met oog voor tijdloze
absurditeiten in ons bestaan zou ons nog wel eens
kunnen verrassen met een roman waarin alles op z'n
plaats valt.
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