
179

De woorden “durven doorgaan” lijken de lezer

duidelijk te maken dat de dichter van de energieke

doelloosheid nog niet is uitgedicht, zo lang het maar

niet “in het luchtledige” is. Het oeuvre van

Zuiderents goede vriend Anton Korteweg werd vorig

jaar bekroond met een indrukwekkend verzameld

werk. Het formaat van Zuiderents oeuvre vraagt om

een zelfde publieke erkenning, maar misschien is

zijn poëzie nog te vitaal voor zo’n monument. Er zit

nog genoeg leven in deze poëzie, al schrijft

Zuiderent meer dan ooit tegen de dreiging van

ouderdom en dood in.

SANDER BAX

AD ZUIDERENT, Een heel nieuw orgel, Querido, Amsterdam, 

2015, 112 p.

[B ] DEZE WOORDEN ZIJN DOOD TOT JIJ VERSTAAT.

HET WERK VAN MAARTEN INGHELS

Dat poëzie alleen bestaat voor een schamel groepje

ingewijden, is een misvatting die in de eenentwintig-

ste eeuw op steeds lossere schroeven is komen te

staan. De meeste hedendaagse dichters zoeken

pertinent een publiek op en proberen in hun werk te

reageren op een complexe en divergerende

maatschappij, zonder in navelstaarderij te vervallen.

Een tre¤end voorbeeld van die observatie vormt het

jonge oeuvre van Maarten Inghels, de dichter en

prozaïst die sinds 28 januari 2016 het stadsdichter-

schap van Antwerpen voor zijn rekening neemt.

Inghels debuteerde al op 21-jarige leeftijd met de

poëziebundel Tumult, een van de laatste uitgaven in

de door Gerrit Komrij geredigeerde Sandwich-reeks.

Daarin werd onmiddellijk duidelijk dat hier geen

dichter aan het woord was die de taal primair op

zichzelf wilde betrekken: “deze woorden zijn dood

tot jij verstaat”, stelde Inghels, zowel een geliefde als

zijn lezers adresserend. Poëzie heeft alleen maar zin

als er iemand leest of luistert – zo niet, dan gaat het

genre zelfs in graniet verloren.

Inghels’ werk verwijdert zich dan ook van de

zogenaamde autonomistische poëtica, waarin het

gaat om het maken van een taalkunstwerk dat zich

idealiter losrukt van zijn maker en de

maatschappelijke werkelijkheid waarin het tot stand

kwam. Uit zijn tweede bundel Waakzaam (2011)

blijkt veeleer een literatuuropvatting waarin de

banden tussen poëzie en expressie stevig worden

aangehaald. Het titelgedicht luidt als volgt:

De dichter moet immer waakzaam

blijven, vooral teder te zijn.

Elke dag voor haar uit de hemel willen vallen,

zorgen dat de jazz zijn spieren minder stram 

maakt.

Hij moet immer waakzaam

blijven, dat er genoeg verstrooiing

is voor ons hart, wij de dichter zijn verzen

nog kunnen prevelen in het oor van een vrouw.

Hij moet immer waakzaam

blijven, soms zwak te zijn.

Opdat de wind zal winnen van zijn gehoor, hem

zinnen influistert waarmee hij een lichaam

rond zijn vinger bouwt.

Waarna de dichter kan zeggen: o, omarm mij,

ik ben nog niet gauw voorbij.

Al dan niet bewust plaatst Inghels zich hier in de

erfenis van de romantiek, waarbij de intieme relatie

tussen poëzie en liefde (“Elke dag voor haar uit de

hemel willen vallen”; “dat er genoeg verstrooiing / is

voor ons hart”) wordt opgevoerd te midden van

verwijzingen naar dichterlijke inspiratie (de wind die

hem “zinnen influistert”) en zelfexpressie (“o,

omarm mij”). Zoals blijkt uit de tweede strofe, gaat

het hier echter niet om de prototypische, van een

publiek losgesneden “allerindividueelse expressie

van de allerindividueelste emotie”. “Waakzaam

blijven” betekent evengoed dat de dichter niet

geïsoleerd raakt van de mensen om hem heen, en –

minstens zo belangrijk – van de lezers die zijn

verzen willen prevelen.

Het mag in dat licht niet verbazen dat Inghels begin

2009 aan de wieg stond van de Vlaamse pendant van

De Eenzame Uitvaart, waarin dichters een laatste eer

bewijzen aan onbekenden die zonder nabestaanden

begraven of gecremeerd worden. Ik geloof niet dat er

een project bestaat dat de grenzen van het “dichten

voor een publiek” zo radicaal verkent: zelfs als er
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(bijna letterlijk) geen gehoor is, is het eenzame

uitvaartgedicht uitdrukkelijk aan iemand gericht.

Een dergelijk “intiem gebaar van medemenselijk-

heid” – dixit Inghels in zijn bundeling van ‘Veertig

verhalen en gedichten bij vergeten levens’ onder de

titel De eenzame uitvaart (2013) – appelleert aan de

wens van de dichter om een sociale betekenis te

hebben: “Hoe klef het ook mag klinken: ik geloof in

een solidaire maatschappij waarin we de verant-

woordelijkheid hebben om voor elkaar te zorgen,

over de dood heen.”

Inghels’ band met de uitvaartwereld blijkt ook uit

zijn debuutroman De handel in emotionele goederen

(2012), waarin protagonist Luukas Kolibri de kost

verdient door de bezittingen van overledenen op te

ruimen en door te verkopen. Hij slaat dus munt uit

de dood, onder het mom: “De dood is tragisch, maar

er kan veel geld mee verdiend worden.” Die zeer

zakelijke visie kan voor de hoofdpersoon echter geen

stand houden. Emotioneel raakt hij namelijk in de

put als zijn geliefde Robin overlijdt, “deze ene

gestorvene [die] het hartverscheurendst was”: “De

dood was dan wel de laatste rustplaats, maar waar

moeten de nabestaanden heen?” Niets menselijks

blijkt de aasgier vreemd, maar hij is vooral

interessant omdat hij – zijn financiële problemen

ten spijt – te gefascineerd is door de persoonlijke

bezittingen van veel overledenen om ze door te

verkopen. De drang om te conserveren blijkt met

andere woorden sterker dan de drang om te

consumeren, een frictie tussen beroep en gedrag die

Kolibri een fascinerend personage maakt. Het is dan

ook jammer dat Inghels hem zo weinig laat

focaliseren: de externe verteller in De handel in

emotionele goederen is al te nadrukkelijk aanwezig,

waardoor we voortdurend boven de personages

hangen en slechts zelden met hen kunnen

meekijken en -denken.

In Inghels’ poëzie leidt die uitdrukkelijke

focalisatie er nu juist toe dat de dichter zijn lezers

dicht op de huid zit. In Tumult betrof het daarbij

vooral de binnenwereld van een lyrisch ik, terwijl

Waakzaam de deur naar de buitenwereld

uitdrukkelijk openzette (“Wij geven zelden op en

revolteren vanuit de luwte / met straattaal en

spandoek”, heet het in het slotgedicht). In de jongste

bundel Nieuwe rituelen (2015) lijkt het “ik” definitief

zijn particuliere karakter verloren te hebben. Dat

betekent niet dat Inghels afrekent met de waakzame

dichter die elke dag voor zijn geliefde uit de hemel

wil vallen: de reeks ‘Hymnen’ bestaat bijvoorbeeld

uit ongeremde liefdeslyriek (“Jij kent mijn groeien in

jou, steeds keer ik / weer”), conform Inghels’

poëticale ontboezeming in het gedicht ‘Nog ander-

Maarten Inghels, Foto Michiel Leen.
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maal de fanfare van vlees en bloed’ uit Waakzaam:

“de beste minnaar ben ik immers / op papier”. Het

betekent wel dat het lyrisch ik de poëtische vertolker

wordt van een breder gedragen wereldvisie, die dus

voorbijgaat aan het individuele sentiment.

Het titelgedicht zet de problematiek uiteen

waarom het Inghels in Nieuwe rituelen te doen is. De

openingsstrofe (“Het is moeilijk nieuwe rituelen te

vinden / in de slavernij van de tijd: / elk huis vereert

zijn unieke vlag”) roept onmiddellijk een spanning

tussen collectiviteit en individualisme op: mensen

leven dan wel samen in eenzelfde straat of stad, maar

van een gezamenlijke vlag of identiteit is geen

sprake. Mogelijk heeft die constatering ook

betrekking op de multiculturele samenleving, zoals

Inghels’ volgende regels alvast suggereren: “Een Brit

bestelt een doos vol stilte via internet, / een

Oegandees zweert bij een woestijnpreek op zijn

gebedskleed.” In dat opzicht toont ‘Nieuwe rituelen’

hoe de moderne consumptieve obsessies van

Inghels’ generatie, die haar smartphones verzorgt

“als een Tamagotchi met zaklamp”, conflicteren met

de lotgevallen van de hedendaagse immigrant: “Op

oneven dagen mag ik voortaan vlees eten, / de derde

donderdag van de maand dat blauwe pilletje, / elke

immigrant moet zeven keer rond ons marcheren.”

De nieuwe Europeanen zijn in Nieuwe rituelen

nooit ver weg, getuige bijvoorbeeld Inghels’ kritische

noot bij een politicus die “verklaart de boten / van

vluchtelingen te willen stukmaken / vooraleer deze

kunnen vertrekken”. Maar hoe moet een westerse

dichter van eind twintig zich tot zulke complexe

maatschappelijke thema’s verhouden? In Waakzaam

schreef Inghels al in de wij-vorm over ‘De

confettigeneratie’, waarin het individu als het

hoogste goed geldt en idealisme nauwelijks van

pragmatisme gescheiden kan worden: “liever

luisteren wij naar de echo van de popcorn dan we de

reikwijdte / van de klaagzang en de afgunsttango

opmeten”. Ook in Nieuwe rituelen verwijst de dichter

frequent naar een dergelijke holle ideologie: “ons

grootste talent is dat wij / het telefoonschermslot met

onze tong / kunnen ontgrendelen.” Échte problemen

(maar ook échte perspectieven) lijken er voor

hoogopgeleide twintigers niet te bestaan, waardoor zij

een leegheid krijgen die hen nog meer vervreemdt

van de (multiculturele) wereld om hen heen.

In zo’n wereld kun je misschien maar het beste

verdwijnen, suggereert Nieuwe rituelen. “Een man

gaat op klaarlichte dag // naar de slaapkamer en trekt

de deken / ver over zich heen”, lezen we dan ook in

‘Het meten van de dood’. Toch blijken Inghels’

personages niet in staat zichzelf en al hun futiliteiten

onzichtbaar te maken. Het gedicht ‘De kunst van het

verdwijnen’ legt zeer scherp de paradox bloot die aan

de basis van dat probleem ligt. “Op het overvolle

marktplein liep iemand / door een megafoon te

schreeuwen / om in vredesnaam te worden

vergeten”, luiden de openingsregels, en ook van de

ik-figuur mag iedereen weten dat hij niet langer

geweten wil zijn: “Stiekem ging ik het hoekje om /

en hing overal posters op om de aandacht te vestigen

op mijn geoefende einde.” Het is de mens in Nieuwe

rituelen ten voeten uit: ondanks alle bezoeken aan de

psycholoog zijn diens problemen behoorlijk

onbeduidend, maar tegelijkertijd blaast hij zichzelf

zozeer op, dat hij zelfs als hij onzichtbaar wil worden

de aandacht op zichzelf vestigt.

Inghels steekt de hand daarbij ook in eigen

boezem. Als het de ik-figuur in ‘De kunst van het

verdwijnen’ uiteindelijk lukt om het publieke

podium te verlaten, verzucht hij: “Maar nu ik eeuwig

weg ben / betreur ik het dat niemand zag / hoe mooi

ik verdween.” De wens om te verdwijnen blijkt aldus

minder sterk dan het verlangen naar esthetiek in

dienst van een publiek. Inghels ontsnapt zo aan de

confettigeneratie, nota bene zonder het door een

megafoon te schreeuwen.  
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