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DEZE WOORDEN ZIJN DOOD TOT |1 VERSTAAT.
HET WERK VAN MAARTEN INGHELS

Dat poézie alleen bestaat voor een schamel groepje

ingewijden, is een misvatting die in de eenentwintig-

ste eeuw op steeds lossere schroeven is komen te
staan. De meeste hedendaagse dichters zoeken
pertinent een publiek op en proberen in hun werk te
reageren op een complexe en divergerende
maatschappij, zonder in navelstaarderij te vervallen.
Een treffend voorbeeld van die observatie vormt het
jonge oeuvre van Maarten Inghels, de dichter en
prozaist die sinds 28 januari 2016 het stadsdichter-
schap van Antwerpen voor zijn rekening neemt.
Inghels debuteerde al op 21-jarige leeftijd met de
poéziebundel Tumult, een van de laatste uitgaven in
de door Gerrit Komrij geredigeerde Sandwich-reeks.
Daarin werd onmiddellijk duidelijk dat hier geen
dichter aan het woord was die de taal primair op
zichzelf wilde betrekken: “deze woorden zijn dood
tot jij verstaat”, stelde Inghels, zowel een geliefde als
zijn lezers adresserend. Poézie heeft alleen maar zin
als er iemand leest of luistert — zo niet, dan gaat het
genre zelfs in graniet verloren.

Inghels’ werk verwijdert zich dan ook van de
zogenaamde autonomistische poética, waarin het
gaat om het maken van een taalkunstwerk dat zich
idealiter losrukt van zijn maker en de
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maatschappelijke werkelijkheid waarin het tot stand
kwam. Uit zijn tweede bundel Waakzaam (2011)
blijkt veeleer een literatuuropvatting waarin de
banden tussen poézie en expressie stevig worden
aangehaald. Het titelgedicht luidt als volgt:

De dichter moet immer waakzaam

blijven, vooral teder te zijn.

Elke dag voor haar uit de hemel willen vallen,

zorgen dat de jazz zijn spieren minder stram
maakt.

Hij moet immer waakzaam

blijven, dat er genoeg verstrooiing

is voor ons hart, wij de dichter zijn verzen

nog kunnen prevelen in het oor van een vrouw.

Hij moet immer waakzaam

blijven, soms zwak te zijn.

Opdat de wind zal winnen van zijn gehoor, hem
zinnen influistert waarmee hij een lichaam

rond zijn vinger bouwt.
Waarna de dichter kan zeggen: o, omarm mij,
ik ben nog niet gauw voorbij.

Al dan niet bewust plaatst Inghels zich hier in de
erfenis van de romantiek, waarbij de intieme relatie
tussen poézie en liefde (“Elke dag voor haar uit de
hemel willen vallen”; “dat er genoeg verstrooiing / is
voor ons hart”) wordt opgevoerd te midden van
verwijzingen naar dichterlijke inspiratie (de wind die
hem “zinnen influistert”) en zelfexpressie (“o,
omarm mij”). Zoals blijkt uit de tweede strofe, gaat
het hier echter niet om de prototypische, van een
publiek losgesneden “allerindividueelse expressie
van de allerindividueelste emotie”. “Waakzaam
blijven” betekent evengoed dat de dichter niet
geisoleerd raakt van de mensen om hem heen, en —
minstens zo belangrijk — van de lezers die zijn
verzen willen prevelen.

Het mag in dat licht niet verbazen dat Inghels begin
2009 aan de wieg stond van de Vlaamse pendant van
De Eenzame Uitvaart, waarin dichters een laatste eer
bewijzen aan onbekenden die zonder nabestaanden
begraven of gecremeerd worden. Ik geloof niet dat er
een project bestaat dat de grenzen van het “dichten
voor een publiek” zo radicaal verkent: zelfs als er



(bijna letterlijk) geen gehoor is, is het eenzame
uitvaartgedicht uitdrukkelijk aan iemand gericht.
Een dergelijk “intiem gebaar van medemenselijk-
heid” — dixit Inghels in zijn bundeling van ‘Veertig
verhalen en gedichten bij vergeten levens’ onder de
titel De eenzame uitvaart (2013) — appelleert aan de
wens van de dichter om een sociale betekenis te
hebben: “Hoe klef het ook mag klinken: ik geloof in
een solidaire maatschappij waarin we de verant-
woordelijkheid hebben om voor elkaar te zorgen,
over de dood heen.”

Inghels’ band met de uitvaartwereld blijkt ook uit
zijn debuutroman De handel in emotionele goederen
(2012), waarin protagonist Luukas Kolibri de kost
verdient door de bezittingen van overledenen op te
ruimen en door te verkopen. Hij slaat dus munt uit
de dood, onder het mom: “De dood is tragisch, maar
er kan veel geld mee verdiend worden.” Die zeer
zakelijke visie kan voor de hoofdpersoon echter geen
stand houden. Emotioneel raakt hij namelijk in de
put als zijn geliefde Robin overlijdt, “deze ene
gestorvene [die] het hartverscheurendst was”: “De
dood was dan wel de laatste rustplaats, maar waar
moeten de nabestaanden heen?” Niets menselijks
blijkt de aasgier vreemd, maar hij is vooral
interessant omdat hij — zijn financiéle problemen
ten spijt — te gefascineerd is door de persoonlijke

bezittingen van veel overledenen om ze door te
verkopen. De drang om te conserveren blijkt met
andere woorden sterker dan de drang om te
consumeren, een frictie tussen beroep en gedrag die
Kolibri een fascinerend personage maakt. Het is dan
ook jammer dat Inghels hem zo weinig laat
focaliseren: de externe verteller in De handel in
emotionele goederen is al te nadrukkelijk aanwezig,
waardoor we voortdurend boven de personages
hangen en slechts zelden met hen kunnen
meekijken en -denken.

In Inghels’ poézie leidt die uitdrukkelijke
focalisatie er nu juist toe dat de dichter zijn lezers
dicht op de huid zit. In Tumult betrof het daarbij
vooral de binnenwereld van een lyrisch ik, terwijl
Waakzaam de deur naar de buitenwereld
uitdrukkelijk openzette (“Wij geven zelden op en
revolteren vanuit de luwte / met straattaal en
spandoek”, heet het in het slotgedicht). In de jongste
bundel Nieuwe rituelen (2015) lijkt het “ik” definitief
zijn particuliere karakter verloren te hebben. Dat
betekent niet dat Inghels afrekent met de waakzame
dichter die elke dag voor zijn geliefde uit de hemel
wil vallen: de reeks ‘Hymnen’ bestaat bijvoorbeeld
uit ongeremde liefdeslyriek (“Jij kent mijn groeien in
jou, steeds keer ik / weer”), conform Inghels’
poéticale ontboezeming in het gedicht ‘Nog ander-
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maal de fanfare van vlees en bloed’ uit Waakzaam:
“de beste minnaar ben ik immers / op papier”. Het
betekent wel dat het lyrisch ik de poétische vertolker
wordt van een breder gedragen wereldvisie, die dus
voorbijgaat aan het individuele sentiment.

Het titelgedicht zet de problematiek uiteen
waarom het Inghels in Nieuwe rituelen te doen is. De
openingsstrofe (“Het is moeilijk nieuwe rituelen te
vinden / in de slavernij van de tijd: / elk huis vereert
zijn unieke vlag”) roept onmiddellijk een spanning
tussen collectiviteit en individualisme op: mensen
leven dan wel samen in eenzelfde straat of stad, maar
van een gezamenlijke vlag of identiteit is geen
sprake. Mogelijk heeft die constatering ook
betrekking op de multiculturele samenleving, zoals
Inghels’ volgende regels alvast suggereren: “Een Brit
bestelt een doos vol stilte via internet, / een
Oegandees zweert bij een woestijnpreek op zijn
gebedskleed.” In dat opzicht toont ‘Nieuwe rituelen’
hoe de moderne consumptieve obsessies van
Inghels’ generatie, die haar smartphones verzorgt
“als een Tamagotchi met zaklamp”, conflicteren met
de lotgevallen van de hedendaagse immigrant: “Op
oneven dagen mag ik voortaan vlees eten, / de derde
donderdag van de maand dat blauwe pilletje, / elke
immigrant moet zeven keer rond ons marcheren.”

De nieuwe Europeanen zijn in Nieuwe rituelen
nooit ver weg, getuige bijvoorbeeld Inghels’ kritische
noot bij een politicus die “verklaart de boten / van
vluchtelingen te willen stukmaken / vooraleer deze
kunnen vertrekken”. Maar hoe moet een westerse
dichter van eind twintig zich tot zulke complexe
maatschappelijke thema’s verhouden? In Waakzaam
schreef Inghels al in de wij-vorm over ‘De
confettigeneratie’, waarin het individu als het
hoogste goed geldt en idealisme nauwelijks van
pragmatisme gescheiden kan worden: “liever
luisteren wij naar de echo van de popcorn dan we de
reikwijdte / van de klaagzang en de afgunsttango
opmeten”. Ook in Nieuwe rituelen verwijst de dichter
frequent naar een dergelijke holle ideologie: “ons
grootste talent is dat wij / het telefoonschermslot met
onze tong / kunnen ontgrendelen.” Echte problemen
(maar ook échte perspectieven) lijken er voor
hoogopgeleide twintigers niet te bestaan, waardoor zij
een leegheid krijgen die hen nog meer vervreemdt
van de (multiculturele) wereld om hen heen.

In zo'n wereld kun je misschien maar het beste
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verdwijnen, suggereert Nieuwe rituelen. “Een man
gaat op klaarlichte dag // naar de slaapkamer en trekt
de deken / ver over zich heen”, lezen we dan ook in
‘Het meten van de dood’. Toch blijken Inghels’
personages niet in staat zichzelf en al hun futiliteiten
onzichtbaar te maken. Het gedicht ‘De kunst van het
verdwijnen’ legt zeer scherp de paradox bloot die aan
de basis van dat probleem ligt. “Op het overvolle
marktplein liep iemand / door een megafoon te
schreeuwen / om in vredesnaam te worden
vergeten”, luiden de openingsregels, en ook van de
ik-figuur mag iedereen weten dat hij niet langer
geweten wil zijn: “Stiekem ging ik het hoekje om /
en hing overal posters op om de aandacht te vestigen
op mijn geoefende einde.” Het is de mens in Nieuwe
rituelen ten voeten uit: ondanks alle bezoeken aan de
psycholoog zijn diens problemen behoorlijk
onbeduidend, maar tegelijkertijd blaast hij zichzelf
zozeer op, dat hij zelfs als hij onzichtbaar wil worden
de aandacht op zichzelf vestigt.

Inghels steekt de hand daarbij ook in eigen
boezem. Als het de ik-figuur in ‘De kunst van het
verdwijnen’ uiteindelijk lukt om het publieke
podium te verlaten, verzucht hij: “Maar nu ik eeuwig
weg ben / betreur ik het dat niemand zag / hoe mooi
ik verdween.” De wens om te verdwijnen blijkt aldus
minder sterk dan het verlangen naar esthetiek in
dienst van een publiek. Inghels ontsnapt zo aan de
confettigeneratie, nota bene zonder het door een
megafoon te schreeuwen.
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