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IK ONTKEN ZE HEEFT GELEEFD. “MALVA”,
EEN NAUWELIJKS VERHOLEN SLEUTELROMAN
VAN HAGAR PEETERS

De populaire dichteres Hagar Peeters debuteert als
romanciere met Malva. Dat is de naam van het
hoofdpersonage, dat zichzelf in de eerste regels van
het boek als volgt introduceert: “Mijn naam is Malva
Marina Trinidad del Carmen Reyes, voor mijn
vrienden hier Malfje; Malva voor alle anderen.”
Oftewel: de dochter van de beroemde Chileense
dichter Pablo Neruda (1904-1973) wier korte bestaan
tot voor kort niet bekend was. Door de schrijver zelf
uit zijn leven geweerd, zorgvuldig uit zijn biografie
gewist en onvermeld gelaten in zijn memoires Ik
beken ik heb geleefd, kan de houding van de vader ten
opzichte van zijn kind als volgt worden samengevat:
ik ontken dat ze heeft geleefd. Peeters vertelt echter
niet alleen het schrijnende relaas van de verstoten
dochter van de grote dichter. Aangezien dit verhaal
aan de autobiografische problematiek van de
schrijfster raakt, is dit ook een nauwelijks verholen
sleutelroman, maar vooral een parabel over de kloof
tussen publieke moraal en privaat handelen.
Neruda’s dochter, die hij kreeg met de Neder-
landse Maria Hagenaar, wordt geboren met een
waterhoofd en al snel is duidelijk dat zij nooit de
mooie bloem zal worden waarnaar haar naam
verwijst. Het gebrekkige meisje is een grote teleur-
stelling en last voor de dichter, en wanneer zijn
huwelijk met de Nederlandse strandt, ontdoet hij
zich letterlijk van haar. Hij stuurt vrouw en kind naar
Nederland, waar Malva opgenomen wordt in een
pleeggezin en Hagenaar keihard moet werken om te
overleven. Malva sterft op achtjarige leeftijd,
Hagenaar belandt in kamp Westerbork. Ondertussen
hertrouwt Neruda twee keer, heeft hij een goed leven
als diplomaat en profileert hij zich meer en meer als
de grote linkse dichter en het geweten van Latijns-
Amerika. Die paradox tussen enerzijds zijn publieke
optreden, waaruit naastenliefde en een groot
mededogen met de mensheid spreekt, en anderzijds
zijn hardvochtige houding ten opzichte van zijn
meest naaste familie — zijn eigen kind en zijn ex-
echtgenote — is wat Peeters onderzoekt in haar
roman. Dat alles wordt geconfronteerd met Peeters’
eigen situatie. De schrijfster, die de dochter is van de
bekende socioloog en schrijver Herman Vuijsje, van
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Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes, dochter
van de Chileense dichter Pablo Neruda en de
Nederlandse Maria Hagenaar, Foto F Julsing.

wie de familie grotendeels werd uitgeroeid in de
kampen (uitvoerig beschreven in Ons kamp van
Marja Vuijsje, Peeters’ tante), vertoont duidelijk heel
wat parallellen met Malva’s verhaal. Ook Peeters’
vader was op het publieke forum een voorvechter van
linkse waarden en idealen, en ook hij liet zijn gezin
in de steek. Deze roman is dus zonder meer een
poging om met die persoonlijke tragiek in het reine
te komen, maar ook veel meer dan dat: hij behandelt
de vaak dubbelhartige verhouding tussen het
maatschappelijke functioneren en de persoonlijke
daden van mensen die ethisch gezag uitstralen.

Dat doet Peeters niet alleen door Neruda’s geval te
belichten en het te koppelen aan haar eigen
biografie, ze voert ook tal van publieke figuren op
met een soortgelijk verhaal: de toneelschrijver
Arthur Miller, James Joyce, Albert Einstein — elk van
die grote schrijvers en denkers heeft een familielid
met een afwijking waar hij vrijwel niet naar
omgekeken heeft. Peeters brengt die verstoten
kinderen samen en laat ze commentaar leveren
vanuit het hiernamaals. Ze vormen er een groepje
waar onder anderen ook de dwerg Oskar Matzerath
uit Die Blechtrommel, de geestelijke zoon van Glinter
Grass, deel van uitmaakt. Malva stelt zich met



Peeters in verbinding en vraagt haar haar verhaal op
te schrijven. Dat zorgt voor een origineel vertel-
perspectief waarbij Peeters letterlijk een ghostwriter
wordt die een dode het woord verleent, wat refereert
aan het magisch-realisme uit de Latijns-Amerikaan-
se literatuur. Vanuit de hemel overziet Malva de
situatie, en met behulp van de commentaren van
andere beroemde gestorvenen die stelling innemen
tegenover haar levensverhaal, wordt het morele
gehalte van bepaalde beslissingen en handelingen
afgewogen. Zo ondervraagt bijvoorbeeld Socrates in
een voor hem typische kritische dialoog Neruda over
zijn handelwijze ten opzichte van zijn dochter, geeft
Wistawa Szymborska haar mening en meent Goethe
dat Wahlverwandtschafien — zelf gekozen relaties —
veel belangrijker zijn dan bloedbanden. Tegelijk
blijkt ook bij al die figuren dat ze niet honderd
procent consequent zijn in woord en daad: Socrates
koos te sterven voor “de waarheid” (of vanuit een
ander perspectief: zijn eigen grote gelijk), dronk de
gifbeker en werd een held, maar liet wel zijn gezin in
de steek; Szymborska’s optreden tijdens de oorlog
was niet geheel onbesproken; en Grass’ beroemdste
personage mag dan wel een toonbeeld zijn van de
uiterste consequentie van verzet tegen het
nationaalsocialisme, de schrijver zelf verzweeg
jarenlang zijn lidmaatschap van de Waffen-SS en
compromitteerde zich op die manier. Daarmee is dit
een roman over de botsing tussen mooie praatjes en
heimelijke daden.

Malva is een emancipatorische roman: Peeters
vertelt de biografie van iemand van wie gepoogd
werd het bestaan uit te wissen. Het geeft de vergeten
Malva postuum het bestaan dat ze, uitgestoten en
weggestopt, nooit gehad heeft tijdens haar leven.
Dat is wat literatuur kan bewerkstelligen: de
bevestiging van een bestaan. Wie deze roman
graag psychologisch wil interpreteren, kan het
schrijverschap van Peeters in dat licht begrijpen.
Want Malva is natuurlijk ook een interessante
autobiografische roman: geen afrekening met de
afwezige vader, maar een genuanceerde poging om
bepaalde keuzes te begrijpen. En een verzoening.
Die komt er tussen Malva en Neruda wanneer zij
elkaar na de dood ontmoeten en hij “erkent dat ik
zijn dochter ben, dat hij mijn vader is, en dat dat
eigenlijk het allerbelangrijkste is, dat het hoe of het
waarom, of de invulling van dat dochterschap of het

vaderschap wegvalt bij het feit dat. Het onuitwisbare,
het onbetwijfelbare, door de waarheid zelf ware feit
door het feit alleen, onmiskenbaar.” Hoe hard je ook
van het vaderschap tracht weg te rennen, je maakt
het nooit ongedaan. Het is als met de puntkomma,
het leesteken waarmee Malva’s lichaamsbouw
vergeleken wordt en dat in de roman veelvuldig
gebruikt wordt. Het sluit een mededeling af, maar
maakt duidelijk dat er een band is met de volgende
mededeling. Een metafoor natuurlijk voor het feit
dat bloedbanden uiteindelijk toch sterker blijken dan
relaties die je aangaat uit vrije wil.
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