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voor zich. Dat zou hem lukken.” (p. 65). En verder in

de roman: “Hij dacht: ik ben een uit dromen gewekt

kind.” (p. 199)

Siebelink heeft vaak in interviews laten blijken

dat hij gefascineerd is door de generatie vrouwen van

de leeftijd van zijn moeder. Knap, kordaat, gezegend

met een goed verstand, maar uiteindelijk

terechtgekomen in het wak van het huwelijk, waaruit

zij niet meer bovenkomen. Dat zij het uiteindelijk

redden, komt – en dat geeft Siebelink in Margje ook

heel duidelijk aan – omdat zij blijven knokken en

vechten voor een betere toekomst voor hun kinderen

(“doorleren”), en misschien vooral ook omdat ze hun

dromen blijven koesteren. De geheimen uit hun

jeugd, die kleine mogelijkheden op een heel ander

leven. Margje is in die zin het zoveelste, geslaagde

vrouwenportret van Siebelink, maar anders dan in de

romans waarin hij hartstochten en neuroses

uitgebreid beschrijft, doet hij dat in Margje heel knap

ingehouden, haast als een zijweg van de hoofdroute,

het levenspad van de broers.

Ruben is de zorgzame zoon die ostentatief blijft

bedelen om de aandacht van zijn moeder, hij wil de

beste, de aardigste, de liefste zijn, maar zonder dat

zij dat duidelijk zegt, blijkt uit alles dat haar hart bij

Thomas ligt, die alle conventies aan zijn laars lapt,

dronken verschijnt als er onberispelijk gedrag van

hem wordt verwacht en wegblijft op de meest

gewenste momenten. Als in de Arnhemse Rijnbar

(alweer een bekende locatie!) Thomas de mooie

vriendin van Ruben verovert, is de relatie tussen de

broers blijvend getekend. Ruben, die alles wil

beheersen en controleren en niet in de gaten heeft

dat zijn broer Thomas tobt over zijn rol in het gezin.

Is hij de mannelijke vervanger van zijn jong

gestorven zusje? Bepaalt dat zijn handelen, zijn

neuroses? Ruben gelooft niet in dat zusje en laat dat

bruusk blijken. De laatste hoofdstukken van het boek

zijn als het ware “gejaagd” geschreven met korta¤e

zinnen, snelle scènewisselingen die de lezer naar

een wellicht even onverwachte als adembenemende

apotheose voeren.

Margje is één van de hoogtepunten in Siebelinks

omvangrijke oeuvre. Het geeft zicht op de bekende

locaties en personages, maar schikt de feiten op een

volstrekt nieuwe manier. Het is een roman over

dromen en illusies, maar ook over de harde waarheid

die in een mensenleven maar met moeite kan

worden getrotseerd. Siebelink benut zijn niet

geringe compositievermogen – naar mijn smaak één

van zijn grootste talenten – in Margje ten volle. Geen

“vervolg”, maar een eigenzinnige, prachtige roman.

DAAN CARTENS

JAN SIEBELINK, Margje, De Bezige Bij, Amsterdam, 2015, 

284 p.

[B ] FRASEN DIE VERDAMPEN TERWIJL JE ZE LEEST. 

“WANDERLAND” VAN PAUL BAETEN GRONDA

“Schrijver word je niet, schrijver bén je”, zo

ordonneerde Harry Mulisch ooit. Het is een frase die

Paul Baeten Gronda (°1981) vanaf de eerste dag van

zijn schrijversloopbaan wist te incorporeren. De

drang om literair hoog te grijpen is hem met de

paplepel ingegeven. Vanaf zijn debuut, Nemen wij

samen afscheid van de liefde (2008)1, spreidde Paul

Baeten Gronda een verschroeiende ambitie tentoon,

iets wat hem niet overal in dank werd afgenomen.

Zeker omdat hij daarbij dandyeske trekjes vertoonde.

“Een schrijver”, meende Baeten Gronda in een

interview in Focus Knack, “moet in de eerste plaats

een man van de wereld zijn. Iemand die ten minste

moeite doet de wereld te beleven en niet bezig is met

er georkestreerd slordig uit te zien.” In menig media-

optreden pronkte hij met zijn voorkeur voor

automerken en koªepercolators die tot het neusje

van de zalm behoorden. Even was hij

alomtegenwoordig, met zijn figuratie in het

televisieprogramma De laatste show en een column in

De Morgen (en nu in Focus Knack). Branie genoeg bij

Gronda, die bovendien flirt met de Italiaanse train de

vie, altijd goed voor een portie glamour. Intussen

woont hij daar voltijds en is hij met het land

vergroeid. Gronda heeft ook dat debutantengeëpateer

achter zich gelaten en lijkt meer rust in het hoofd te

hebben. Hij wisselde wél van uitgever: van De Bezige

Bij trok hij in het kielzog van Robbert Ammerlaan –

zijn medeontdekker – naar Hollands Diep. 

In Baeten Gronda’s boeken wemelt het steeds van

de ietwat mistroostige antihelden, zoals Max Eugène

Venkenray in Nemen wij samen afscheid van de liefde.

Drie dagen lang werden we ingewijd in zijn
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lamlendigheid. Vergelijkingen met Arnon Grunberg

staken stelselmatig de kop op, zeker omdat Gronda

veel peper stopte in gevatte oneliners. In Kentucky,

mijn land (2009) had Baeten Gronda een

zeventigjarige hoofdfiguur in de aanbieding. Karel

Jemen woonde in een flatje aan de kust en bevond

zich in de schemerzone van het leven. Zijn derde

roman (of novelle) Onder vrienden (2011) liet zich dan

weer lezen als een toneelstuk in zeven bedrijven, met

een eenvoudige uitgangssituatie. Een schrijver wordt

dertig jaar en is de gastheer van een meergangen-

diner in zijn gerenoveerde landhuis op een Italiaanse

heuvel, waar hij met zijn vrouw Mara woont. Toch

verzandde de rondedans van de personages

geleidelijk in steriliteit, ondanks de alomtegenwoor-

dige, onderhuidse dramatiek. Straus Park (2013)

moest dan weer “een soort Great American Novel

worden: een boek met een grote reikwijdte, dat de

hele wereld in zich opzuigt”, maar de roman bleef,

ondanks Gronda’s onmiskenbare vermogen inzake

vaart en metier, een pas op de plaats. 

Het spreekt in het voordeel van Baeten Gronda

dat hij zichzelf telkens probeert heruit te vinden.

Maar thematisch heeft hij zijn paaltjes uitgezet. “Ik

denk dat na vijf boeken stilaan duidelijk is dat ik

altijd schrijf over familie, eenzaamheid, het stukgaan

van geïdealiseerde liefde”, zei Gronda in een

interview met Knack over zijn recentste roman

Wanderland. Zijn vijfde roman lijkt nog gecon-

denseerder geschreven dan de vorige en drijft sterk

op concieze scènes, boordevol ünheimlichkeit. De

plotlijn van Wanderland is niet de voornaamste reden

waarom je dit boek zou moeten lezen. Gronda vertelt

het verhaal van de schilder Igor Nast, die met zijn

werken glorie en fortuin wist te genereren. Maar,

zoals dat gaat, het kan de onrust bij de almaar van

werelddeel naar werelddeel hoppende kunstenaar

niet zomaar dempen. Ook geliefden bij zich houden

blijkt geen gemakkelijke taak en het verdriet over de

breuk met de lichtzinnige Charlie Days, alleen in

zijn wolkenhuis, is overstelpend. Tot hij op een

bankje in Venetië – een paar dagen voor een grote

overzichtsexpo – wordt opgebeld door zijn halfbroer.

Hij belandt in Luzern in wat je modieus een

“disfunctioneel” gezin zou kunnen noemen, met

excentrieke halfbroers, een verloren zus en een

neeΔe met het syndroom van Down. De vader Hans

Nast – een onverbeterlijke womanizer met kinderen

bij vele vrouwen – ligt op sterven, maar dat gaat als

het ware niet zonder slag of stoot. “Er waren twee

weken voorbijgegaan en Hans Nast was verre van

dood. Het grootste deel van de tijd zat hij in zijn

kamers en soms kwam je hem eens per ongeluk

tegen.” Hans Nast is net geen schim. De familie

Nova Gorica in Slovenië, waar het in Paul Baeten Gronda’s Wanderland faliekant misloopt. 
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raapt zichzelf in afwachting nog een paar keer

samen, maar scheert evengoed voortdurend langs

elkaar heen, grossierend in semioppervlakkige, bijna

wufte gesprekken. Ze zijn inderdaad een van

Gronda’s handelsmerken. Tot de vader Igor aanzoekt

om met hem naar Venetië te reizen om er

hoogstpersoonlijk staven goud uit een bankkluis te

gaan halen en er – onderweg – in Slovenië, in Nova

Gorica, een en ander faliekant misloopt. Het

kruisverhoor in de aanvang van het boek had daar al

op gealludeerd én meer spanning laten vermoeden

dan er uiteindelijk te rapen valt.

Tot zover de basisplot en het is zeer de vraag of je

daar meer over moet vertellen. Gronda cirkelt

rondom Igor, maar geeft hem weinig contouren mee.

Soms lijkt hij wel een man zonder eigenschappen,

voortdurend bon mots rondstrooiend en nergens op

zijn plaats. Er worden flarden van zijn jeugd

opgerakeld waarin de vader afwezig is en de

chagrijnige moeder zich in armetierige

omstandigheden in verdriet wentelt, na de dood van

Igors vroeg overleden zusje Delmira. Af en toe moet

Igor zijn moeder “redden” of troosten. Ook dat

kennen we: bij Gronda zijn familierelaties altijd

ingewikkeld en di¤uus, en de decors kosmopolitisch,

misschien om zijn romans meer envergure te geven.

Maar Gronda suggereert veel zonder dat het echt aan

de oppervlakte komt drijven, zij het dat er wel een

paar harde noten over de kunstwereld worden

gekraakt. Pas in het tweede gedeelte lijkt de roman

open te bloeien en meer geheimen prijs te geven. 

En de vertelradertjes gaan soepeler lopen. 

Toch blijft het moeilijk om de kern te vatten van

Wanderland, alsof je in een ijlte rondtast. Behoudt

het proza van Gronda niet altijd welbewust iets

steriels en onvatbaars? Weet de schrijver ons echt te

raken? Misschien niet. Maar vreemd genoeg stoor je

je daar niet aan in deze serene roman. Gaandeweg

wordt die leegte ook de charme van Wanderland,

waarover een sluier van melancholie hangt, alsof je

gedachteloos naar een gepolijst berglandschap kijkt.

Of zoals Igor bedenkt over zijn ex-geliefde Charlie

Days, in zo’n typisch Gronda-fragment: “Meestal

praatten we gewoon over niets en dat was dan meer

dan genoeg. Het universum had niet bepaald: Hier

zijn dan de mensen, zij moeten over belangrijke

zaken gaan praten. Het universum dacht: Jullie zijn

zo weer dood, kleine gekken, ga nu maar doen wat

goed voelt. Ga nu maar ijs eten met elkaar en over

nonsens praten terwijl jullie stiekem naar elkaar

kijken.” Gronda laat trouwens ook enige vaagheid

hangen over de ware toedracht van hun breuk. Is er

meer aan de hand? En ook aan de late toenadering

tussen de vader en zoon kleeft iets onbeholpens en

bruusks, misschien te efemeer om nog indruk te

maken. Het lijkt erop dat Igor enigszins gelouterd

terugkeert naar zijn wolkenhuis, niet zonder gehoor

te hebben gegeven aan zijn impulsen. 

Gronda’s roman slingert zich intussen verder,

sierlijk en statig, vol weemoedig patina, zonder klef

te worden én vol gecultiveerde eenzaamheid. Helaas

reiken de rimpelingen ervan niet al te ver. We

moeten het doen met piekfijn gecoi¤eerde frasen,

die haast verdampen terwijl je ze leest. Daar is

Gronda goed in. Maar het volstaat niet om een

onvergetelijke roman te schrijven. Na vijf boeken had

je op niet minder dan dat gerekend.

DIRK LEYMAN

PAUL BAETEN GRONDA, Wanderland, uitgeverij Hollands 

Diep, Amsterdam, 222 p.

Noot

(1) Samen met Kentucky, mijn land (2009) besproken in 

Ons Erfdeel door Minte Kamphuis: “Een jonge en een oude

misantroop. Twee boeken van Paul Baeten Gronda”, jg. 53 

(2010), nr. 2, pp. 150-152.

[B ] GEEN GENADE VOOR HEDENDAAGSE 

SALONCOMMUNISTEN. “DE CULTUUR VAN DE 

PARADOX” VAN CAREL PEETERS

Wanneer iemand mij opbelt en vraagt of hij stoort,

antwoord ik wel eens: “Integendeel, ik was aan het

werk.” Lang niet iedereen herkent het citaat, maar

criticus en essayist Carel Peeters vast wel. Menno ter

Braak (uit wiens Van oude en nieuwe christenen het

afkomstig is) was een van zijn geestelijke vaders. 

Ter Braaks invloed blijkt nog steeds aanwezig,

getuige de titel van Peeters’ nieuwe boek: De cultuur

van de paradox. Bij Ter Braak wemelt het van de

paradoxen als de bovengeciteerde, die door hem een

“bedenkelijke paradox” wordt genoemd. Peeters
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