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VAN ALLES WAT, IS WEINIG.
“HOOR DE STAD” VAN ANNA ENQUIST

Verdriet is chaos. Het dijt uit als een zwarte vlek, tart
elke logica en tast alles aan. Maar uiteindelijk zie je
toch dat de chaos twee richtingen uit kan: of de
drager verdwijnt erin, zoals in een zwart gat dat alles
opslokt, of men vindt een structuur en geeft de

pijn vorm.

Vooral het laatste levert voor de buitenstaander
doorgaans bijzondere dingen op. Luisteraars
stemmen het Stabat Mater van Pergolesi naar de
eerste plaats in de top honderd van de klassieke
radiozender Klara. Astronomen schieten fascinerend
mooie plaatjes van zwarte gaten. De Nederlandse
dichteres Anna Enquist schrijft een oeuvre bij elkaar.
Verdriet is chaos en in die chaos ontstaat kunst.

In de poéziekunst van Anna Enquist kun je niet
om het verdriet heen: het maakt deel uit van het
leven dat ze beschrijft en het bepaalt hoe ze zichzelf
als dichter ziet en zelfs in haar gedichten toespreekt.
Zoals in ‘Nieuwjaar’: “Nieuwjaar, je moet, je zal
zeker - / weigeren is niet aan de orde.” Met haar pijn
raakt ze alles aan en verandert het in prachtig maar
breekbaar glas in lood. De dood van Enquists dochter
Margit in 2001 lees je hier moeilijk van los: het
gemis van de dochter is de witruimte waarop de
dichtende moeder haar woorden rangschikt.

De titel Hoor de stad lijkt nochtans een
luisterwijzer: hoor, hier spreekt in de eerste plaats de
stad. Alsof de wereld het in deze bundel zal
overnemen van het ik. En daar is iets van aan. In
Hoor de stad vind je de poézie terug die Enquist
schreef als stadsdichter van Amsterdam in 2014 en
2015. Er is ook het katern ‘Een kooi van klank’, een
reeks van tien die ze in 2013 voor het
Poézieweekgeschenk schreef, aangevuld met drie
extra gedichten. In ‘Een zoete kwelling’ brengt ze
poézie onder die ze schreef voor het literaire
voetbaltijdschrift Hard gras. Dat is veel verschillende
poézie om onder eenzelfde titel onder te brengen en
Enquists achtste bundel geeft daardoor de indruk
van een contractueel tussendoortje.

Hoor de stad leest namelijk niet als een afgerond
geheel dat zorgvuldig woorden en gevoelens stapelt
tot ze in een slot samenvallen. Dat is jammer, zeker
omdat we het tegendeel gewoon zijn. In de bundel
Tussentijd (2004), bijvoorbeeld, of in haar bejubelde

146



Nieuws van nergens (2010). Enquist legde de lat met
haar laatste bundels zo hoog dat ons reikhalzen en
haar springen elkaar niet elke keer op dezelfde
hoogte kunnen blijven vinden.

Laten we dus milder zijn in onze torenhoge
verwachtingen, de structuur respecteren en de
poézie per katern lezen. In ‘Een kooi van klank’
vinden we Anna Enquist in haar meest herkenbare
vorm: dicht bij de trillende mineur van de dood met
“Er viel niets te noemen, tijd / hield zich stil”. Of het
rauwe “Geef het maar toe. Wat je schrijft / heeft geen
zin”, namelijk het besef van een taal die de dochter
nooit tot leven zal wekken. Maar ook de loutering van
de muziek van Schubert of Bach krijgt haar vaste
plek in deze reeks van dertien. Net zoals in haar
roman Contrapunt reconstrueert Enquist via klank
en muziek het oude geluk en stroomlijnt ze het
verdriet en de pijn tussen notenbalken. Via taal
brengt ze zo de grenzen van de kooi in kaart waarin
ze de chaos van het verdriet heeft ondergebracht.

Die pure en herkenbare Enquist, die dicht over
taal, muziek en rouw, moest ze in de poézie deels
opgeven door haar stadsdichterschap. Nou ja, dat
Kklinkt te radicaal: ze moest er een compromis voor
sluiten. De stad bij haar poézie betrekken was
namelijk niet vanzelfsprekend, zei ze in interviews,
aangezien de stad voor haar lang een plek was
waartoe ze zich “tot haar innige tevredenheid met
gepaste afstand verhield”. Ze woont niet in het
centrum van Amsterdam en daardoor bleef “de echte
stad” voor haar een plek “even verderop, met herrie
en troep”. Het blijft tenslotte de stad waarin haar
dochter verongelukte.

Maar dan wordt haar kleinzoon geboren en kijkt
ze als stadsdichter door twee pas geopende ogen naar
datzelfde centrum. Amsterdam kan ook een feest
zijn van ongekende ontdekkingen, zo blijkt. In ‘De
stad herboren’ dicht ze: “In anderhalf jaar ben ik om,
heb ik hekel / en haat laten gaan, is er dankzij zijn
geestdrift / een heldere lusthof ontstaan.” Mineur
mengt zich tot haar eigen verbazing met majeur. En
dat gaat ver. De “Je moet, je zal zeker” uit het gedicht
‘Nieuwjaar’ wordt in het stadsgedicht ‘Rood potlood,
Bijlmerweide’ een oprechte, sterke wil wanneer ze
dicht over het park Bijlmerweide in Amsterdam-
Zuidoost, waar de bomen ondanks protest tegen de
vlakte gaan. “Wij, hoogopgeleid en kwaad, /
vertrouwen op de rede. Beleid dicht bij de burger,
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inspraak, / overleg. Deelraad, gemeente, waterstaat?
Een weerwoord / in het stemhokje is alles wat
ons rest.”

Het gemis dat haar afsluit van de wereld rondom
haar, kantelt zo geregeld om in betrokkenheid.

In de acht “voetbalgedichten” van ‘Een zoete
kwelling’ vind je datzelfde engagement terug. “We
ademen voorzichtig met kleine / teugen, wenden de
blik naar boven, / merken dat wij wensen, bezweren,
| smeken: bescherm Dirk Kuyt, / spaar de knieband
van Robben, / zegen de pezen van Van Persie.”

Maar bij het keren van de blik van binnen naar
buiten gaan veel gedachten verloren. De gedichten
van ‘Een zoete kwelling’ raken niet, ze stuiteren
willekeurig buitenspel en hebben te weinig
zeggingskracht om een betekenisvolle plek op te
eisen in Enquists oeuvre. De stadsgedichten lijken
haar beter te passen, misschien omdat ze door de
ogen van haar kleinkind kijkt en zo genoeg stof en
vrijheid vindt in een nieuwe, vertrouwde wereld.
‘Een kooi van klank’ zit haar het dichtst op de huid
en omvat haar sterkste werk.

Rest ons nog de gedichten ertussen. Die staan wat
verloren in een geheel dat zoekt naar vorm. Je zou
die chaos verdriet kunnen noemen en de kern van

Anna Enquist, Foto Bert Nienhuis.



Hoor de stad is dat ook. Maar van Enquist hoopten we
dat ze er kunst van zou maken: een bundel als een
bewegend beeld, bestaande uit vijfenveertig stills.
Waar je als buitenstaander naar kijkt, wetende wat je
ziet, maar de noodzaak voelt om te blijven kijken
omdat je het niet helemaal begrijpt. En dan kunnen
zeggen: “Verdriet is chaos. Het dijt uit als een zwarte
vlek, tart elke logica en tast alles aan. Maar Enquist
vat het.” Enquist vat het, maar niet in Hoor de stad.
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