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kunstwerk maken. Altijd en overal is hij beheerst

door de noodzaak om alle indrukken, topografieën,

waarnemingen en feitelijkheden te ordenen. De

lezer moet proberen te volgen en krijgt dezelfde

dilemma’s voor de voeten geworpen als de

protagonist.

“Genereren” is het werkwoord dat steeds

terugkeert. “De woonkamer genereert

gewaarwordingen.” Het geluid van

speelgoedblokken is een “systeem”. Bladzijde na

bladzijde komen indrukken op diezelfde manier

binnen. De werkelijkheid buiten de protagonist eist

van hem telkens een reactie, een interpretatie, omdat

hij niet losstaat van die realiteit, maar er volledig deel

van uitmaakt. Wat te doen? Hoe dit alles te bevatten?

De werkelijkheid wordt een “pestmachine”

genoemd. Maar die generator uit de titel: is hijzelf

dat, is het de wereld om hem heen? Is de grote stad

een andere machine dan de buitenwijk, of is het

dezelfde? Genereert de protagonist de wereld door

haar in taal te benoemen, of is het omgekeerd: lokt

elke hoek, elke beweging in de wereld de noodzaak

uit van een reactie, een stellingname? Of is de

auteur, die zijn lezer dit alles voor de voeten werpt,

de generator? 

Benoemen is stelling nemen, maar ontcijferen,

ontraadselen is dat evenzeer. Het levert intens,

geconcentreerd proza op, dat van de lezer een

buitengewone concentratie vereist. De lat ligt hoog

voor auteurs die hierna een ommetje door de

verkaveling willen wagen. 

MICHIEL LEEN 

KOEN SELS, Generator, het balanseer, Gent, 2015, 123 p.

Noot

(1) Zie het bericht dat Michiel Leen schreef voor de blog 

van Ons Erfdeel: “Voorbij de baksteen in de maag: de 

expositie ‘Verkavelingsverhalen’ in Antwerpen”, online: 

http://goo.gl/t24Ueu.

[B ] VAN ALLES WAT, IS WEINIG. 

“HOOR DE STAD” VAN ANNA ENQUIST

Verdriet is chaos. Het dijt uit als een zwarte vlek, tart

elke logica en tast alles aan. Maar uiteindelijk zie je

toch dat de chaos twee richtingen uit kan: of de

drager verdwijnt erin, zoals in een zwart gat dat alles

opslokt, of men vindt een structuur en geeft de 

pijn vorm.

Vooral het laatste levert voor de buitenstaander

doorgaans bijzondere dingen op. Luisteraars

stemmen het Stabat Mater van Pergolesi naar de

eerste plaats in de top honderd van de klassieke

radiozender Klara. Astronomen schieten fascinerend

mooie plaatjes van zwarte gaten. De Nederlandse

dichteres Anna Enquist schrijft een oeuvre bij elkaar.

Verdriet is chaos en in die chaos ontstaat kunst.

In de poëziekunst van Anna Enquist kun je niet

om het verdriet heen: het maakt deel uit van het

leven dat ze beschrijft en het bepaalt hoe ze zichzelf

als dichter ziet en zelfs in haar gedichten toespreekt.

Zoals in ‘Nieuwjaar’: “Nieuwjaar, je moet, je zal

zeker - / weigeren is niet aan de orde.” Met haar pijn

raakt ze alles aan en verandert het in prachtig maar

breekbaar glas in lood. De dood van Enquists dochter

Margit in 2001 lees je hier moeilijk van los: het

gemis van de dochter is de witruimte waarop de

dichtende moeder haar woorden rangschikt.

De titel Hoor de stad lijkt nochtans een

luisterwijzer: hoor, hier spreekt in de eerste plaats de

stad. Alsof de wereld het in deze bundel zal

overnemen van het ik. En daar is iets van aan. In

Hoor de stad vind je de poëzie terug die Enquist

schreef als stadsdichter van Amsterdam in 2014 en

2015. Er is ook het katern ‘Een kooi van klank’, een

reeks van tien die ze in 2013 voor het

Poëzieweekgeschenk schreef, aangevuld met drie

extra gedichten. In ‘Een zoete kwelling’ brengt ze

poëzie onder die ze schreef voor het literaire

voetbaltijdschrift Hard gras. Dat is veel verschillende

poëzie om onder eenzelfde titel onder te brengen en

Enquists achtste bundel geeft daardoor de indruk

van een contractueel tussendoortje.

Hoor de stad leest namelijk niet als een afgerond

geheel dat zorgvuldig woorden en gevoelens stapelt

tot ze in een slot samenvallen. Dat is jammer, zeker

omdat we het tegendeel gewoon zijn. In de bundel

Tussentijd (2004), bijvoorbeeld, of in haar bejubelde
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Nieuws van nergens (2010). Enquist legde de lat met

haar laatste bundels zo hoog dat ons reikhalzen en

haar springen elkaar niet elke keer op dezelfde

hoogte kunnen blijven vinden.

Laten we dus milder zijn in onze torenhoge

verwachtingen, de structuur respecteren en de

poëzie per katern lezen. In ‘Een kooi van klank’

vinden we Anna Enquist in haar meest herkenbare

vorm: dicht bij de trillende mineur van de dood met

“Er viel niets te noemen, tijd / hield zich stil”. Of het

rauwe “Geef het maar toe. Wat je schrijft / heeft geen

zin”, namelijk het besef van een taal die de dochter

nooit tot leven zal wekken. Maar ook de loutering van

de muziek van Schubert of Bach krijgt haar vaste

plek in deze reeks van dertien. Net zoals in haar

roman Contrapunt reconstrueert Enquist via klank

en muziek het oude geluk en stroomlijnt ze het

verdriet en de pijn tussen notenbalken. Via taal

brengt ze zo de grenzen van de kooi in kaart waarin

ze de chaos van het verdriet heeft ondergebracht.

Die pure en herkenbare Enquist, die dicht over

taal, muziek en rouw, moest ze in de poëzie deels

opgeven door haar stadsdichterschap. Nou ja, dat

klinkt te radicaal: ze moest er een compromis voor

sluiten. De stad bij haar poëzie betrekken was

namelijk niet vanzelfsprekend, zei ze in interviews,

aangezien de stad voor haar lang een plek was

waartoe ze zich “tot haar innige tevredenheid met

gepaste afstand verhield”. Ze woont niet in het

centrum van Amsterdam en daardoor bleef “de echte

stad” voor haar een plek “even verderop, met herrie

en troep”. Het blijft tenslotte de stad waarin haar

dochter verongelukte.

Maar dan wordt haar kleinzoon geboren en kijkt

ze als stadsdichter door twee pas geopende ogen naar

datzelfde centrum. Amsterdam kan ook een feest

zijn van ongekende ontdekkingen, zo blijkt. In ‘De

stad herboren’ dicht ze: “In anderhalf jaar ben ik om,

heb ik hekel / en haat laten gaan, is er dankzij zijn

geestdrift / een heldere lusthof ontstaan.” Mineur

mengt zich tot haar eigen verbazing met majeur. En

dat gaat ver. De “Je moet, je zal zeker” uit het gedicht

‘Nieuwjaar’ wordt in het stadsgedicht ‘Rood potlood,

Bijlmerweide’ een oprechte, sterke wil wanneer ze

dicht over het park Bijlmerweide in Amsterdam-

Zuidoost, waar de bomen ondanks protest tegen de

vlakte gaan. “Wij, hoogopgeleid en kwaad, /

vertrouwen op de rede. Beleid dicht bij de burger,

inspraak, / overleg. Deelraad, gemeente, waterstaat?

Een weerwoord / in het stemhokje is alles wat 

ons rest.”

Het gemis dat haar afsluit van de wereld rondom

haar, kantelt zo geregeld om in betrokkenheid.

In de acht “voetbalgedichten” van ‘Een zoete

kwelling’ vind je datzelfde engagement terug. “We

ademen voorzichtig met kleine / teugen, wenden de

blik naar boven, / merken dat wij wensen, bezweren,

/ smeken: bescherm Dirk Kuyt, / spaar de knieband

van Robben, / zegen de pezen van Van Persie.”

Maar bij het keren van de blik van binnen naar

buiten gaan veel gedachten verloren. De gedichten

van ‘Een zoete kwelling’ raken niet, ze stuiteren

willekeurig buitenspel en hebben te weinig

zeggingskracht om een betekenisvolle plek op te

eisen in Enquists oeuvre. De stadsgedichten lijken

haar beter te passen, misschien omdat ze door de

ogen van haar kleinkind kijkt en zo genoeg stof en

vrijheid vindt in een nieuwe, vertrouwde wereld.

‘Een kooi van klank’ zit haar het dichtst op de huid

en omvat haar sterkste werk.

Rest ons nog de gedichten ertussen. Die staan wat

verloren in een geheel dat zoekt naar vorm. Je zou

die chaos verdriet kunnen noemen en de kern van

Anna Enquist, Foto Bert Nienhuis. 
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Hoor de stad is dat ook. Maar van Enquist hoopten we

dat ze er kunst van zou maken: een bundel als een

bewegend beeld, bestaande uit vijfenveertig stills.

Waar je als buitenstaander naar kijkt, wetende wat je

ziet, maar de noodzaak voelt om te blijven kijken

omdat je het niet helemaal begrijpt. En dan kunnen

zeggen: “Verdriet is chaos. Het dijt uit als een zwarte

vlek, tart elke logica en tast alles aan. Maar Enquist

vat het.” Enquist vat het, maar niet in Hoor de stad.

SARAH VANKERSSCHAEVER

ANNA ENQUIST, Hoor de stad, De Arbeiderspers, 

Amsterdam, 2015, 72 p.

[B ] PELGRIMS VAN HET HART. VLAAMSE 

SONGWRITERS PUBLICEREN HUN 

LIEDTEKSTEN IN BOEKVORM

Sinds voor het eerst is geopperd dat Bob Dylan voor

zijn songteksten de Nobelprijs voor Literatuur hoort

te krijgen, komen steeds meer singer-songwriters in

de verleiding hun werk ook in boekvorm te

publiceren. 

Dylan zelf, Lou Reed, Nick Cave, Joni Mitchell,

allemaal hopen ze vroeg of laat op hun poëtische

merites te worden beoordeeld en dus kunnen ook de

Vlaamse chansonniers niet achterblijven. Veteranen

van het luisterlied zoals Jan De Wilde, Lieven

Tavernier en Kris De Bruyne, allemaal artiesten die

ooit door Bob Dylan op het juiste spoor werden

gezet, azen op een plek in uw bibliotheek en ook

Stijn Meuris, bekend van rockbands als Noordkaap

en Monza, is inmiddels voor de geur van drukinkt

bezweken.

Jan De Wildes liedteksten werden in 2000 al eens

gebundeld in Niks aan dan vel. Aangezien de artiest

sindsdien niet erg productief is geweest, voegt Dag

meneer De Wilde – ook de titel van een retrospectieve

cd-compilatie – nauwelijks iets toe aan het vorige

boek. Wél interessant is dat de songs dit keer vooraf

worden gegaan door een tweehonderd pagina’s

tellende biografie.

De Wildes levensverhaal werd opgetekend door

de Aalsterse technomuzikant Jo Bogaert, bekend van

Technotronic en de wereldhit ‘Pump Up the Jam’.

Toen de zanger zestien jaar geleden zijn voorlopige

zwanenzang Oude maan opnam, stond Bogaert in

voor de productie. Ondanks hun leeftijdsverschil

delen beide artiesten een vergelijkbare achtergrond:

ze bezochten dezelfde scholen, kregen les van

dezelfde leraren en Bogaerts ouderlijke huis 

stond op vijfhonderd meter van dat van de familie 

De Wilde. 

Jan, de jongste uit een gezin van drie kinderen, is

kunstzinnig aangelegd en raakt al vroeg in de ban

van muziek en schilderkunst. Zijn vader heeft voor

hem echter een carrière als ingenieur in de

elektromechanica in gedachten. Dat zoonlief, aan

Sint-Lucas in Gent, alsnog plastische kunsten kan

gaan studeren, ligt aan de vroegtijdige dood van pa

De Wilde. Als adolescent is Jan actief bij een

poppentheater, waar hij zich ontpopt als satiricus en

improvisator. Ook in muzikaal opzicht legt hij een

zekere veelzijdigheid aan de dag: hij speelt ukulele

en klassieke gitaar en zingt zowel cantates van Bach

als rock-’n-rollnummers van Eddie Cochran.

Georges Brassens en, veel belangrijker nog, Bob

Dylan, tonen hem de weg naar de liedjesschrijverij. 

In 1967 wordt Jan De Wilde tijdens een optreden

ontdekt door Johan Anthierens, die in De Standaard

een lovende recensie schrijft. De zanger profiteert

van de kleinkunsthausse, doet podiumervaring op in

cafés en parochiezalen, versiert een platencontract

en wordt in Vlaanderen dra populair, dankzij zijn

gevatte humor en wat Anthierens zijn “verrukkelijke

onhandigheid” noemt. 

In het volkse, proletarische milieu van Aalst heeft

Jan De Wilde een voorliefde voor ironie en sarcasme

ontwikkeld. Zijn liedjes wijken dan ook drastisch af

van alles wat op dat moment in het Nederlands

beschikbaar is. Zijn werk sluit aan bij de rauwe

Angelsakische folkrockraditie van Dylan, die hij

nauwgezet bestudeert. De Wilde schrijft met veel

zelfrelativering (‘Ik kan het, ma’, ‘Jan de grote

griezel’…), zet zich af tegen het kleinburgerlijke en

voorziet zijn teksten niet zelden van dubbele bodems

of – in het geval van ‘Joke’ en ‘Tillie’– een vleugje

erotiek. Bart Peeters beschouwt Jan De Wilde zelfs

als “een voorloper van Prince”, omdat hij het lef heeft

“over zijn hormonen te zingen”. De katholieke

moraalridders zijn minder enthousiast: zij noemen

de liedjes “aangebrand” en vinden dat ze het

goddelijke gezag aantasten.
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