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Het gedicht dat Smits’ stem in een derde taallaag in

de video voordraagt is veel narratiever: “gister zag ik

mijn moeder fietsen / in een stad waar wij allebei

niet wonen”. Het lyrisch subject heeft in het hoofd

“een rijtje vragen met mama erboven”, die we

vervolgens te horen (en in de bundel te lezen)

krijgen. 

De taallagen in de korte film staan op verschil-

lende manieren in relatie tot elkaar. Sommige

woorden komen bijvoorbeeld in alle taallagen voor

(“gister” en “morgen” staan zowel op de kartonnen

bordjes, als onderin het beeld, als in het voorgedragen

en gepubliceerde gedicht). De taallagen lijken soms

elkaars metaniveau te vormen, bijvoorbeeld wanneer

woorden uit de ondertiteling het semantisch veld van

de reeks op de bordjes vormen: “verkoop”, “vendre”,

“buy”, “aanbieding”. En ook het hoofdthema van het

voorgedragen gedicht wordt in kernwoorden

weergegeven in de ondertiteling: “mam”, “Kinder”,

“ma”, “kind”, “terughalen”, “achterlaten”. De

poëziefilm stort in korte tijd een grote hoeveelheid

informatie uit over de kijker-lezer-luisteraar. Drie

taallagen en een beeldlaag (plus nóg een taallaag als 

je met de bundel op schoot de video bekijkt) worden

gecombineerd, waarbij bovendien vier verschillende

talen worden gebruikt en waarbij je zowel moet

kijken, lezen en luisteren om alle informatie te

vergaren. Net als in de bundel lijkt de ervaring van 

het internet hier in poëzie te worden nagebootst: een

stortvloed aan meertalige informatie in woord 

(zowel geschreven als oraal) en beeld wordt in zowel

narratieve vorm als in de internettraditie van 

“tags” aan ons gepresenteerd. 

In de bundel concretiseert het titelgedicht

onderwerpen die regelrecht uit Michaela Bachs

handboek lijken te komen (“Onzekerheden”,

“Persoonlijke hygiëne”, “Voortplanting”) met

pornografische readymades (“wil je foto zien klik

NEUKMAATJE voor verder gaan”) en emancipato-

rische slogans (“klim wees een vrouw in manage-

mentfunctie maar altijd een meisje”). Het gedicht

suggereert dat meisjes niet meer naar tips op zoek

gaan in handboeken voor meisjes, maar op het

internet. Dat is de plek, of we het willen of niet, waar

pubers leren hoe seks “hoort”, waar problemen

besproken worden en waar tips worden uitgewisseld.

De bundel van Maartje Smits geeft aanleiding om

de convergence culture theory van mediawetenschapper

Henry Jenkins te betrekken op poëzie. Volgens

Jenkins vraagt onze hedendaagse cultuur, waarin de

meeste cultuuruitingen in meer dan één medium

bestaan, om een multimediale aanpak in de kritiek.

Kunnen we voor dichters als Maartje Smits, Astrid

Lampe, Eva Cox en F. van Dixhoorn een enkel op de

papieren bundel gerichte bespreking nog verant-

woorden? Zijn de videogedichten, interactieve poëzie

en performances online onderdeel van Als je een

meisje bent? Maartje Smits heeft een intrigerende

bundel geschreven over twee grote thema’s aan het

begin van de eenentwintigste eeuw: de vrouw en het

internet. Buiten de bundel waaiert haar poëzie in

multimediale vormen uiteen en ook die maken het

boek tot een geslaagd debuut.

KILA VAN DER STARRE

MAARTJE SMITS, Als je een meisje bent, De Harmonie, 

Amsterdam, 2015, 48 p. 

Lees dit artikel ook op onze blog met links naar de online 

gedichten en video’s: http://goo.gl/ChS5QG.

[B ] KLEINE ECHO’S VAN HET GROOT LAWAAI. 

OVER HET PROZA VAN GASTON DURNEZ

“Waar hij vandaan kwam, wisten wij niet. Hij zei

niets, praatte niet met mensen. Hij keek uit rode

oogranden recht voor zich uit, alsof hij de lange weg

zag die hij nog moest lopen.” Deze zinnen komen uit

De bolhoed van mijn vader, een boek met jeugd-

herinneringen van journalist Gaston Durnez. De

man waarvan sprake is geen Syriër of Afghaan, maar

een “tjoolder” of “zereloper” zoals ze opdoken in het

Asse van zijn jeugd. Daar ging de driejarige

Wervikzaan bij zijn tante Finne inwonen. Sporadisch

dook er een Congolese snoepverkoper op, maar deze

barrevoetse zwervers waren arme Vlamingen. Het

Brabantse Asse bij Brussel was nog geen forenzen-

gemeente. Het was een landelijk dorp dat door een

“boerentram” met de hoofdstad was verbonden.

Deze twee polen, grootstad en platteland, geven de

herinneringen van Durnez spanning en vorm.

Gaston Durnez werd in 1928 in het door de

Eerste Wereldoorlog geteisterde West-Vlaamse

Wervik geboren. Waarom hij Gaston werd gedoopt

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/2. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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en niet door zijn royalistische vader naar koning

Leopold werd vernoemd, zoals het de gewoonte was

bij de zevende zoon in een groot gezin, komt de lezer

niet te weten. De belevenissen van zijn tante Meter

Mie vormen een sterk verhaal. Marie Mestdag was

een bijzondere vrouw. Haar vaardigheid met naald

en draad bezorgde haar werk in het atelier van

sto¤enwinkel Au Soleil op de Brusselse Kolenmarkt,

nu een bekend café. Getrouwd met een oorlogs-

invalide die “van het gas gepakt was” en al spoedig

overleed, gaf Mie blijk van veel wilskracht en

standvastigheid. Tijdens de Tweede Wereldoorlog

was zij actief in het verzet. Deze familietak was naar

Laken verhuisd, dicht bij het koninklijk paleis. Hun

Brabantse taal kreeg een Frans parfum. Ze waren,

met een Brussels gezegde, “bilingues dans les deux

langues”. Hun stadse prestige bij de verwanten uit

Asse was niet gering. Als vader Durnez in Laken op

bezoek kwam, had hij zijn arbeiderspet voor een

bolhoed geruild. Toen de buurt werd gebombardeerd,

zagen Meter Mie en haar kinderen zich verplicht

naar de ouderlijke woning in Asse terug te keren.

Een voorlopig onderdak in het hovenierspaviljoentje

van het koninklijk park kon niet, vond de in Laken

achtergebleven koningin Elizabeth: “Ah non, si je

commence avec ça, cela n’a plus de fin.” 

Durnez kijkt naar een verdwenen wereld met de

kinderogen van weleer en een fijn gevoel voor het

tre¤ende detail dat de tekenaar in hem verraadt. Het

volkscafé De Tempel riep in de verbeelding van de

knaap zowel Bijbelse taferelen als duistere asso-

ciaties met de geheimzinnige vrijmetselarij op. De

naam kon ook ontsproten zijn aan het brein van de

tegendraadse herbergier, die zijn zaak uitbaatte in de

schaduw van de dorpskerk. Durnez is altijd een

humorist geweest in de ernstige betekenis van dat

woord. Zijn humor kan vrolijk en soms zelfs wat

schamper zijn, maar behoudt steeds zijn diepmense-

lijke en emotionele karakter. Humor ontstaat bij hem

vanuit een nieuwe verrassende blik op een pijnlijke

werkelijkheid. Humor moet de dreigende ontmoe-

diging en het pessimisme een stapje voor blijven.

Zijn kinderjaren zijn de jaren van een diepe

economische crisis en een wereldoorlog. De oude

verhalen over stroperij, schaarste en honger zijn nog

niet vergeten. Het landelijke Asse kent, in de

schaduw van de grootstad, nog zijn laatste

marktzangers, zijn duivenmelkers, zijn kluizenaars

en zijn trekhonden. Een hond, achtergelaten door

oprukkende Britse soldaten, en zijn favoriete

hazewind, die vader voor een mooie som zou

verkopen, wekken bij Durnez grote vertedering op,

weliswaar in het besef dat er in deze boerendorpen

nog geen plaats was voor hondenkapsalons. Deze

“jongens op vier poten” zijn trouwe en levenslustige

spelmakkers. Over zijn seksuele ontwaken is Durnez

zeer discreet, maar als twee vroegrijpe Assenaren op

een dag verdwenen zijn, hangt er bij hun terugkeer

“iets vreemds en zwoels” in de dorpslucht, iets

“waarvoor de ouderen woorden gebruikten waarvan

je de inhoud maar niet kon raden”.

Hoe de jonge Durnez zich met de hulp van 

een studiebeurs de vaardigheid van stenograaf

eigenmaakte, wat een opstap bleek naar de

journalistiek, kwam al aan bod in Vroeger waren wij

veel jonger (Lannoo, 2008). Hier vertelt hij over zijn

omzwervingen in Brussel nadat hij zijn eerste

baantje was verloren, wat hij niet aan zijn ouders

durfde vertellen. Brussel scherpt ook zijn Vlaamse

bewustzijn aan. Zijn liefde voor de moedertaal valt

bij deze aanhanger van kardinaal Cardijn en zoon

van een Daensbewonderaar niet te scheiden van zijn

streven naar sociale ontvoogding. Zijn destijds

bekroonde en in 2015 heruitgegeven reportage over

de mijnramp in Marcinelle (8 augustus 1956),

Mannen met zwarte gezichten, is daar een overtuigend

bewijs van. En Durnez observeert met scherpe blik.

De “stokagent” (hulpagent met als attribuut een

wapenstok) uit het naburige dorp Wemmel die in

Molenbeek een kruidenierszaak opent, is op weg

naar een milde verbeulemansing (verfransing). Het

verhaal van de louche Antwerpenaar met zijn

geheimzinnige ko¤er vol geld, lijkt op een kleine

remake van De vulgaire geschiedenis van Charelke Dop

(1923) van Ernest Claes. Zijn neven en nichten

hadden hem toen al het veelzeggende Brusselse

deuntje aangeleerd: “Petits oiseaux, in ’t Vloms zijn da

klaan vogelkes, / Venez ici, in ’t Vloms is da kom ie /

Manger du pain, in ’t Vloms is da bruud ete / Et puis

chanter, in ’t Vloms ‘k hem het vergete.”

Dichters waren er ook in Asse. Vanaf 1938 en

gedurende de Tweede Wereldoorlog verbleef de

bekende dichter Wies Moens in het Brabantse dorp,

maar de bescheidener dichters die de jonge Gaston

Durnez zich herinnert, zijn tante Finne, die zich de

drakerige taal van het negentiende-eeuwse toneel
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had eigengemaakt, en een dichtende overbuur die als

“dwangbeveldrager van Assche” ontegensprekelijk

een notabele in het dorp was. Durnez merkt op dat

de Vlaamse literatuur – en dus ook zijn eigen eerste

schrijfsels – krioelde van zwervers en landlopers. De

aanwezige sociale dimensie raakte, met de

opneming van deze arme helden in het rijk der

hemelen, voorspelbaar afgezwakt of toegedekt. “Je

kreeg de indruk dat literatuur als de lampionnen op

een kerstboom was”, schrijft Durnez. Grote vertellers

als Claes en Timmermans gingen hier niet geheel

vrijuit, en hun epigonen al helemaal niet. Gerard

Walschap en later Louis Paul Boon zullen het sociale

bewustzijn dat in de familie van Durnez niet

ontbrak, nog aanscherpen. Maar het waren vooral

etsers en schilders als Frans Masereel en Eugène

Laermans die hem leerden dat kunst behalve

dromen ook goed uit je ogen kijken betekende, zodat

je geen dupe werd: “Ik zag hoe kunst de armoe

schilderachtig kon maken. Armoe kon er zo rijk

uitzien! Een neerhof met een mesthoop in het

midden kon prachtig passen in een salon.”

Gaston Durnez is geen schilder of tekenaar

geworden, maar journalist, en een pionier van het

cursieΔe, zoals de column of blog vroeger, op een

bescheidener wijze, werd genoemd. Geen wonder

dat De bolhoed van mijn vader afsluit met een

hommage aan de vergeten journalist Johan de

Maegt, “het type van de literair bevlogen krantenman

die zijn beroep als een ware roeping beleefde.

Zonder daar grote woorden voor te gebruiken.” De

“Hoekskens” van De Maegt wekten ook bij Louis

Paul Boon de neiging om “de wereld in stukjes te

vangen”. Gaston Durnez blinkt uit in kleine navrante

portretten of in de weergave van het voorval dat een

hele wereld schetst. Het zijn “kleine echo’s van het

groot lawaai”, zoals het miniverhaaltje over de

verplichte collectieve oppoetsbeurt van de dorps-

straat voor de doortocht van een hooggeplaatste

Duitse militair. De opwinding leverde een Duitser

“zonder snor” op, en hij was in geen tijd om de hoek

van de straat verdwenen. Het zijn vaak details die in

het geheugen van de lezer blijven hangen. Toen de

oorlog de mensen verplichtte zuinig op hun

schoenen te zijn, kochten jongens als Gaston

“ijzeren halve maantjes” om hun schoeisel te

verstevigen. Hun stappen klonken als een parodie op

het geluid van Duitse laarzen. “Het was in die dagen

een groot jongensplezier om met fikse stap en

klinkend ijzer door de middengang van de kerk naar

voren te lopen.” We willen het graag geloven.

JOHAN DE HAES

GASTON DURNEZ, De bolhoed van mijn vader, Polis, 

Antwerpen, 2015, 204 p; Mannen met zwarte gezichten, 

Linx+ , Brussel, 2015, 142 p.

Van Durnez is in 2015 ook Het ABC van Gaston Durnez 

verschenen bij Abimo, een alfabetboek voor kinderen.

[B ] UIT DROMEN GEWEKT. 

“MARGJE” VAN JAN SIEBELINK

Na het fenomenale succes van zijn “vaderroman”

Knielen op een bed violen (2005), waarvan elf jaar na

verschijning nog steeds nieuwe drukken

verschijnen, verplaatste Jan Siebelink (1938) zijn

vertrouwde Gelderse locaties naar de Randstad, naar

Den Haag, de stad waaruit zijn vrouw Gerda

afkomstig is. Al eerder had Siebelink daar een roman

gesitueerd. Het psychologische vrouwenportret Vera

(1994) speelde zich af in Haagse kunstenaars-

kringen. Suezkade, de eerste roman na Knielen, heeft

niet voor het eerst een leraar als hoofdpersoon, maar

deze geeft geen les aan het Marnix-college in Ede,

waar Siebelink jarenlang zelf Frans doceerde, maar

aan het roemruchte Gymnasium Haganum. En Het

lichaam van Clara (2010), over een zichzelf

mutilerende vrouw, is gelokaliseerd in de buurt waar

zijn vrouw opgroeide.

“De feiten zijn er, de gebeurtenissen ook”, zei

Siebelink onlangs tegen me tijdens een interview,

“maar het is aan de schrijver om ze net weer iets

anders te rangschikken, om steeds weer op een

nieuwe manier in te zoomen op wat ik mijn land van

herkomst kan noemen.”

Margje, de roman die najaar 2015 verscheen,

wordt door de uitgeverij gepresenteerd als “een

vervolg” op Knielen. Je zou beter kunnen spreken van

“een variant op”, want een vervolg suggereert nieuwe

ontwikkelingen en daar is geen sprake van. Siebelink

legt de focus nu op de moederfiguur en twee

rivaliserende broers, een gegeven dat voor de ervaren

Siebelink-lezer bekend is, al was het maar door de

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/2. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.


