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KLEINE ECHO’S VAN HET GROOT LAWAAI.
OVER HET PROZA VAN GASTON DURNEZ

“Waar hij vandaan kwam, wisten wij niet. Hij zei
niets, praatte niet met mensen. Hij keek uit rode
oogranden recht voor zich uit, alsof hij de lange weg
zag die hij nog moest lopen.” Deze zinnen komen uit
De bolhoed van mijn vader, een boek met jeugd-
herinneringen van journalist Gaston Durnez. De
man waarvan sprake is geen Syriér of Afghaan, maar
een “tjoolder” of “zereloper” zoals ze opdoken in het
Asse van zijn jeugd. Daar ging de driejarige
Wervikzaan bij zijn tante Finne inwonen. Sporadisch
dook er een Congolese snoepverkoper op, maar deze
barrevoetse zwervers waren arme Vlamingen. Het
Brabantse Asse bij Brussel was nog geen forenzen-
gemeente. Het was een landelijk dorp dat door een
“boerentram” met de hoofdstad was verbonden.
Deze twee polen, grootstad en platteland, geven de
herinneringen van Durnez spanning en vorm.
Gaston Durnez werd in 1928 in het door de
Eerste Wereldoorlog geteisterde West-Vlaamse
Wervik geboren. Waarom hij Gaston werd gedoopt
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en niet door zijn royalistische vader naar koning
Leopold werd vernoemd, zoals het de gewoonte was
bij de zevende zoon in een groot gezin, komt de lezer
niet te weten. De belevenissen van zijn tante Meter
Mie vormen een sterk verhaal. Marie Mestdag was
een bijzondere vrouw. Haar vaardigheid met naald
en draad bezorgde haar werk in het atelier van
stoffenwinkel Au Soleil op de Brusselse Kolenmarkt,
nu een bekend café. Getrouwd met een oorlogs-
invalide die “van het gas gepakt was” en al spoedig
overleed, gaf Mie blijk van veel wilskracht en
standvastigheid. Tijdens de Tweede Wereldoorlog
was zij actief in het verzet. Deze familietak was naar
Laken verhuisd, dicht bij het koninklijk paleis. Hun
Brabantse taal kreeg een Frans parfum. Ze waren,
met een Brussels gezegde, “bilingues dans les deux
langues”. Hun stadse prestige bij de verwanten uit
Asse was niet gering. Als vader Durnez in Laken op
bezoek kwam, had hij zijn arbeiderspet voor een
bolhoed geruild. Toen de buurt werd gebombardeerd,
zagen Meter Mie en haar kinderen zich verplicht
naar de ouderlijke woning in Asse terug te keren.
Een voorlopig onderdak in het hovenierspaviljoentje
van het koninklijk park kon niet, vond de in Laken
achtergebleven koningin Elizabeth: “Ah non, si je
commence avec ¢a, cela wa plus de fin.”

Durnez kijkt naar een verdwenen wereld met de
kinderogen van weleer en een fijn gevoel voor het
treffende detail dat de tekenaar in hem verraadt. Het
volkscafé De Tempel riep in de verbeelding van de
knaap zowel Bijbelse taferelen als duistere asso-
ciaties met de geheimzinnige vrijmetselarij op. De
naam kon ook ontsproten zijn aan het brein van de
tegendraadse herbergier, die zijn zaak uitbaatte in de
schaduw van de dorpskerk. Durnez is altijd een
humorist geweest in de ernstige betekenis van dat
woord. Zijn humor kan vrolijk en soms zelfs wat
schamper zijn, maar behoudt steeds zijn diepmense-
lijke en emotionele karakter. Humor ontstaat bij hem
vanuit een nieuwe verrassende blik op een pijnlijke
werkelijkheid. Humor moet de dreigende ontmoe-
diging en het pessimisme een stapje voor blijven.

Zijn kinderjaren zijn de jaren van een diepe
economische crisis en een wereldoorlog. De oude
verhalen over stroperij, schaarste en honger zijn nog
niet vergeten. Het landelijke Asse kent, in de
schaduw van de grootstad, nog zijn laatste
marktzangers, zijn duivenmelkers, zijn kluizenaars
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en zijn trekhonden. Een hond, achtergelaten door
oprukkende Britse soldaten, en zijn favoriete
hazewind, die vader voor een mooie som zou
verkopen, wekken bij Durnez grote vertedering op,
weliswaar in het besef dat er in deze boerendorpen
nog geen plaats was voor hondenkapsalons. Deze
“jongens op vier poten” zijn trouwe en levenslustige
spelmakkers. Over zijn seksuele ontwaken is Durnez
zeer discreet, maar als twee vroegrijpe Assenaren op
een dag verdwenen zijn, hangt er bij hun terugkeer
“iets vreemds en zwoels” in de dorpslucht, iets
“waarvoor de ouderen woorden gebruikten waarvan
je de inhoud maar niet kon raden”.

Hoe de jonge Durnez zich met de hulp van
een studiebeurs de vaardigheid van stenograaf
eigenmaakte, wat een opstap bleek naar de
journalistiek, kwam al aan bod in Vroeger waren wij
veel jonger (Lannoo, 2008). Hier vertelt hij over zijn
omzwervingen in Brussel nadat hij zijn eerste
baantje was verloren, wat hij niet aan zijn ouders
durfde vertellen. Brussel scherpt ook zijn Vlaamse
bewustzijn aan. Zijn liefde voor de moedertaal valt
bij deze aanhanger van kardinaal Cardijn en zoon
van een Daensbewonderaar niet te scheiden van zijn
streven naar sociale ontvoogding. Zijn destijds
bekroonde en in 2015 heruitgegeven reportage over
de mijnramp in Marcinelle (8 augustus 1956),
Mannen met zwarte gezichten, is daar een overtuigend
bewijs van. En Durnez observeert met scherpe blik.
De “stokagent” (hulpagent met als attribuut een
wapenstok) uit het naburige dorp Wemmel die in
Molenbeek een kruidenierszaak opent, is op weg
naar een milde verbeulemansing (verfransing). Het
verhaal van de louche Antwerpenaar met zijn
geheimzinnige koffer vol geld, lijkt op een kleine
remake van De vulgaire geschiedenis van Charelke Dop
(1923) van Ernest Claes. Zijn neven en nichten
hadden hem toen al het veelzeggende Brusselse
deuntje aangeleerd: “Petits oiseaux, in 't Vloms zijn da
klaan vogelkes, / Venez ici, in 't Vloms is da kom ie /
Manger du pain, in 't Vloms is da bruud ete / Et puis
chanter, in 't Vloms ‘k hem het vergete.”

Dichters waren er ook in Asse. Vanaf 1938 en
gedurende de Tweede Wereldoorlog verbleef de
bekende dichter Wies Moens in het Brabantse dorp,
maar de bescheidener dichters die de jonge Gaston
Durnez zich herinnert, zijn tante Finne, die zich de
drakerige taal van het negentiende-eeuwse toneel



had eigengemaakt, en een dichtende overbuur die als
“dwangbeveldrager van Assche” ontegensprekelijk
een notabele in het dorp was. Durnez merkt op dat
de Vlaamse literatuur — en dus ook zijn eigen eerste
schrijfsels — krioelde van zwervers en landlopers. De
aanwezige sociale dimensie raakte, met de
opneming van deze arme helden in het rijk der
hemelen, voorspelbaar afgezwakt of toegedekt. “Je
kreeg de indruk dat literatuur als de lampionnen op
een kerstboom was”, schrijft Durnez. Grote vertellers
als Claes en Timmermans gingen hier niet geheel
vrijuit, en hun epigonen al helemaal niet. Gerard
Walschap en later Louis Paul Boon zullen het sociale
bewustzijn dat in de familie van Durnez niet
ontbrak, nog aanscherpen. Maar het waren vooral
etsers en schilders als Frans Masereel en Eugéne
Laermans die hem leerden dat kunst behalve
dromen ook goed uit je ogen kijken betekende, zodat
je geen dupe werd: “Ik zag hoe kunst de armoe
schilderachtig kon maken. Armoe kon er zo rijk
uitzien! Een neerhof met een mesthoop in het
midden kon prachtig passen in een salon.”

Gaston Durnez is geen schilder of tekenaar
geworden, maar journalist, en een pionier van het
cursiefje, zoals de column of blog vroeger, op een
bescheidener wijze, werd genoemd. Geen wonder
dat De bolhoed van mijn vader afsluit met een
hommage aan de vergeten journalist Johan de
Maegt, “het type van de literair bevlogen krantenman
die zijn beroep als een ware roeping beleefde.
Zonder daar grote woorden voor te gebruiken.” De
“Hoekskens” van De Maegt wekten ook bij Louis
Paul Boon de neiging om “de wereld in stukjes te
vangen”. Gaston Durnez blinkt uit in kleine navrante
portretten of in de weergave van het voorval dat een
hele wereld schetst. Het zijn “kleine echo’s van het
groot lawaai”, zoals het miniverhaaltje over de
verplichte collectieve oppoetsbeurt van de dorps-
straat voor de doortocht van een hooggeplaatste
Duitse militair. De opwinding leverde een Duitser
“zonder snor” op, en hij was in geen tijd om de hoek
van de straat verdwenen. Het zijn vaak details die in
het geheugen van de lezer blijven hangen. Toen de
oorlog de mensen verplichtte zuinig op hun
schoenen te zijn, kochten jongens als Gaston
“ijzeren halve maantjes” om hun schoeisel te
verstevigen. Hun stappen klonken als een parodie op
het geluid van Duitse laarzen. “Het was in die dagen

een groot jongensplezier om met fikse stap en
klinkend ijzer door de middengang van de kerk naar
voren te lopen.” We willen het graag geloven.

JOHAN DE HAES
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Van Durnez is in 2015 ook Het ABC van Gaston Durnez

verschenen bij Abimo, een alfabetboek voor kinderen.
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