
168

raapt zichzelf in afwachting nog een paar keer

samen, maar scheert evengoed voortdurend langs

elkaar heen, grossierend in semioppervlakkige, bijna

wufte gesprekken. Ze zijn inderdaad een van

Gronda’s handelsmerken. Tot de vader Igor aanzoekt

om met hem naar Venetië te reizen om er

hoogstpersoonlijk staven goud uit een bankkluis te

gaan halen en er – onderweg – in Slovenië, in Nova

Gorica, een en ander faliekant misloopt. Het

kruisverhoor in de aanvang van het boek had daar al

op gealludeerd én meer spanning laten vermoeden

dan er uiteindelijk te rapen valt.

Tot zover de basisplot en het is zeer de vraag of je

daar meer over moet vertellen. Gronda cirkelt

rondom Igor, maar geeft hem weinig contouren mee.

Soms lijkt hij wel een man zonder eigenschappen,

voortdurend bon mots rondstrooiend en nergens op

zijn plaats. Er worden flarden van zijn jeugd

opgerakeld waarin de vader afwezig is en de

chagrijnige moeder zich in armetierige

omstandigheden in verdriet wentelt, na de dood van

Igors vroeg overleden zusje Delmira. Af en toe moet

Igor zijn moeder “redden” of troosten. Ook dat

kennen we: bij Gronda zijn familierelaties altijd

ingewikkeld en di¤uus, en de decors kosmopolitisch,

misschien om zijn romans meer envergure te geven.

Maar Gronda suggereert veel zonder dat het echt aan

de oppervlakte komt drijven, zij het dat er wel een

paar harde noten over de kunstwereld worden

gekraakt. Pas in het tweede gedeelte lijkt de roman

open te bloeien en meer geheimen prijs te geven. 

En de vertelradertjes gaan soepeler lopen. 

Toch blijft het moeilijk om de kern te vatten van

Wanderland, alsof je in een ijlte rondtast. Behoudt

het proza van Gronda niet altijd welbewust iets

steriels en onvatbaars? Weet de schrijver ons echt te

raken? Misschien niet. Maar vreemd genoeg stoor je

je daar niet aan in deze serene roman. Gaandeweg

wordt die leegte ook de charme van Wanderland,

waarover een sluier van melancholie hangt, alsof je

gedachteloos naar een gepolijst berglandschap kijkt.

Of zoals Igor bedenkt over zijn ex-geliefde Charlie

Days, in zo’n typisch Gronda-fragment: “Meestal

praatten we gewoon over niets en dat was dan meer

dan genoeg. Het universum had niet bepaald: Hier

zijn dan de mensen, zij moeten over belangrijke

zaken gaan praten. Het universum dacht: Jullie zijn

zo weer dood, kleine gekken, ga nu maar doen wat

goed voelt. Ga nu maar ijs eten met elkaar en over

nonsens praten terwijl jullie stiekem naar elkaar

kijken.” Gronda laat trouwens ook enige vaagheid

hangen over de ware toedracht van hun breuk. Is er

meer aan de hand? En ook aan de late toenadering

tussen de vader en zoon kleeft iets onbeholpens en

bruusks, misschien te efemeer om nog indruk te

maken. Het lijkt erop dat Igor enigszins gelouterd

terugkeert naar zijn wolkenhuis, niet zonder gehoor

te hebben gegeven aan zijn impulsen. 

Gronda’s roman slingert zich intussen verder,

sierlijk en statig, vol weemoedig patina, zonder klef

te worden én vol gecultiveerde eenzaamheid. Helaas

reiken de rimpelingen ervan niet al te ver. We

moeten het doen met piekfijn gecoi¤eerde frasen,

die haast verdampen terwijl je ze leest. Daar is

Gronda goed in. Maar het volstaat niet om een

onvergetelijke roman te schrijven. Na vijf boeken had

je op niet minder dan dat gerekend.

DIRK LEYMAN

PAUL BAETEN GRONDA, Wanderland, uitgeverij Hollands 

Diep, Amsterdam, 222 p.

Noot
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[B ] GEEN GENADE VOOR HEDENDAAGSE 

SALONCOMMUNISTEN. “DE CULTUUR VAN DE 

PARADOX” VAN CAREL PEETERS

Wanneer iemand mij opbelt en vraagt of hij stoort,

antwoord ik wel eens: “Integendeel, ik was aan het

werk.” Lang niet iedereen herkent het citaat, maar

criticus en essayist Carel Peeters vast wel. Menno ter

Braak (uit wiens Van oude en nieuwe christenen het

afkomstig is) was een van zijn geestelijke vaders. 

Ter Braaks invloed blijkt nog steeds aanwezig,

getuige de titel van Peeters’ nieuwe boek: De cultuur

van de paradox. Bij Ter Braak wemelt het van de

paradoxen als de bovengeciteerde, die door hem een

“bedenkelijke paradox” wordt genoemd. Peeters
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onderscheidt er nog veel meer: goedgehumeurde,

existentiële, esthetische, retorische, metafysische,

pedagogische, sociologische, amoureuze en onge-

twijfeld sla ik er nu een paar over. Als je Peeters mag

geloven, is de paradox overal.

Met het begrip bedoelt hij de “denk- en stijlfiguur

(...) waarin de werkelijkheid op de meest dynamische

en vruchtbare manier samenkomt. De paradox toont

de werkelijkheid in haar meest toegespitste staat,

wanneer het erop aankomt haar zo dicht mogelijk te

benaderen”. Ik weet niet zeker of ik helemaal begrijp

wat hier staat, maar onmiskenbaar is Peeters’

waardering voor de paradox. Niets doet de

complexiteit van de werkelijkheid meer recht, lijkt 

hij te zeggen.

Complexiteit betekent voor Peeters iets positiefs;

in de samenleving garandeert zij een maximale

diversiteit, in de mens een maximale rijkdom aan

gedachten en gevoelens. Het alternatief heet

eenduidigheid: een verarming, al beseft Peeters ook

wel dat soms ondubbelzinnig moet worden gekozen.

Viel hij niet ooit het postmodernisme aan, de

ideologie van “mannen en vrouwen zonder

eigenschappen”, uit naam van het “karakter”? 

Zien we hem nu de paradox verdedigen, dan lijkt

Peeters een eind in postmoderne richting te zijn

opgeschoven. Maar dat is te snel geconcludeerd,

want niet elke paradox krijgt zijn instemming. En

waarom moeten karakters altijd uit één stuk zijn?

Volgens het woordenboek is een paradox een

schijnbare tegenstelling – bij Peeters lijkt de paradox

vooral bedoeld om een maximale contradictie binnen

een en hetzelfde geheel (samenleving, persoon-

lijkheid, gedachtegoed) mogelijk te maken.

Dat gaat gepaard met de nodige ruimhartigheid.

Een semantische scherpslijper blijkt Peeters

allerminst, met als gevolg dat de grenzen tussen

paradox, ambiguïteit, ironie of dialectiek nergens

streng worden getrokken. Dat leidt enerzijds tot een

verminderde precisie, anderzijds tot een breedte die

het hem mogelijk maakt om van de paradox een

complete cultuur te maken.

“Met paradoxen kan de wereld begrijpelijk

worden gemaakt”, schrijft Peeters. Hierna zou je een

vermelding van Harry Mulisch verwachten, die in 

De compositie van de wereld met behulp van de

paradox het wereldraadsel oploste. Maar net als 

Ter Braak komt Mulisch in dit boek amper voor,

waarschijnlijk omdat Peeters elders al genoeg over

hen heeft geschreven. Anderen mogen ditmaal de

wereld langs paradoxale weg begrijpelijk maken, dat

wil zeggen: conflicten en tegenstellingen bloot-

leggen, “zonder dat er direct partij hoeft te worden

gekozen”. Begrijpelijk maken wil dus niet zozeer

zeggen dat tegenstellingen worden opgelost als wel

dat ze zichtbaar worden gemaakt, dat de complexiteit

der dingen niet wordt weggemo¤eld. Pas dan

ontstaat er “ruimte om na te denken, je te verbazen,

te delibereren, om mogelijkheden te overwegen, om

tanden te knarsen...”

Zo wordt ook meteen duidelijk bij wie we Peeters’

cultuur van de paradox allereerst zullen aantre¤en:

niet bij de doeners (die juist baat hebben bij een

zekere blikvernauwing), maar bij de denkers en

dichters. En bij de intellectuelen. Op gepaste afstand

van het actieve leven kunnen zij het zich permitteren

om een beslissende keuze – tijdelijk – op te schorten

en de zaak in kwestie van alle kanten te bekijken. Wel

laat Peeters er geen twijfel over bestaan dat deze

intellectuele houding in onze westerse demo-

cratieën, met hun inherente pluriformiteit, ook een

praktische politieke pendant vindt. Vandaar dat

hedendaagse saloncommunisten als Alain Badiou en

Slavoj Zizek, hoe paradoxaal ze ook mogen zijn, in

zijn ogen geen genade vinden. 

De meeste andere denkers en schrijvers die in 

De cultuur van de paradox voorbijkomen, worden met

instemming en niet zelden bewondering gepresen-

teerd. Dat gebeurt volgens de “ideografische” me-

thode die Peeters sinds jaar en dag hanteert en die

ook nu weer tot een reeks boeiende intellectuele

portretten leidt, met als rode draad de bij iedereen in

meer of minder mate aanwezige paradoxen. 

Zo komen we bij Isaiah Berlin, de filosoof van het

“pluralisme” (de opvatting dat het menselijk leven

verschillende, tegenstrijdige doelen en waarheden

kent), de “goedgehumeurde” paradox tegen. Het

paradoxale van Du Perron, de boezemvriend van 

Ter Braak, zit daarentegen in diens “geëngageerde

individualisme”, dat hij in de jaren dertig van de

vorige eeuw inzette tegen de collectivistische

heilsverwachtingen van fascisten en communisten.

Bij Amartya Sen belicht Peeters hoe in diens verzet

tegen het neoliberalisme het liberale samengaat met

het sociale. Susan Sontag, op haar beurt, is tegelijker-

tijd zelfverzekerd en vol van twijfels. Bas Heijne
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slaagt er volgens Peeters in de “glamourloze

gematigdheid” van enige “allure” te voorzien. Bij

Joost Zwagerman blijkt een intern doodsverlangen

de keerzijde te zijn van zijn externe levensdrift,

terwijl Patricia de Martelaere “een zo gewoon

mogelijk ongewoon iemand” probeerde te zijn,

waardoor zij tenslotte bij het “volle Niets” van de

oosterse wijsheid terechtkwam. Verder is er aandacht

voor onder anderen Erasmus, Spinoza, Tocqueville,

Rousseau, Martha Nussbaum en John Gray. In twee

meer algemene essays gaat Peeters nader in op het

radicalisme als “zegen en ramp” en uiteraard

ontbreekt ook de romantiek niet, die samen met de

verlichting de paradoxale basis vormt van de

moderne westerse cultuur.

Lang niet overal graaft Peeters even diep en het

blijft een wonder hoe hij erin slaagt in niet meer dan

twee bladzijden van Badiou’s “cynische idealisme”

via de verlichte maar zo nodig ook hardvochtige

Romeinse keizer Hadrianus te belanden bij Wim de

Bies pleidooi voor verlegenheid – dat alles via het

slappe koord van de paradox. Daar staat tegenover

dat Peeters soms heel gevat uit de hoek komt,

bijvoorbeeld wanneer hij de naar spektakel hunke-

rende Zizek typeert als een filosofische “hooligan”. 

En over Badiou lezen we: “Als een schaamteloze

platonist staat hij met een Groot Ideaal op zak van

een afstand handenwrijvend toe te kijken, wetend dat

de werkelijkheid met geen mogelijkheid aan dat

ideaal kan voldoen.” Dat is tweemaal de spijker op 

de kop.

Misschien is het niet toevallig dat dit juist gebeurt

bij twee denkers die hij afwijst. Paradoxen drijven de

werkelijkheid “op de spits”, schrijft Peeters. Ze

blazen leven in de geest, door tegenspraak en

tegenstelling toe te laten. Hier wordt even merkbaar

hoezeer zijn geliefde cultuur van de paradox ook zelf

op een polemisch fundament berust.

ARNOLD HEUMAKERS

CAREL PEETERS, De cultuur van de paradox, De Harmonie, 

Amsterdam, 2015, 328 p.

[B ] HET HOGERE BEWUSTZIJN. EEN BIOGRAFIE 

VAN ANDREAS BURNIER

In de Nederlandse literatuurbeschouwing is het oude

conflict tussen vorm en vent sinds enkele decennia

overduidelijk beslecht ten gunste van de laatste.

Proefschriften, studies, essays over afzonderlijke

werken of complete oeuvres worden vrijwel niet

meer geschreven, biografieën daarentegen lijken niet

aan te slepen, ook niet van auteurs die niemand

meer kent en die met een milde vergetelheid beter

gediend zouden zijn.

Waarmee overigens niet per se iets tegen de

biografie als genre is gezegd. Schrijversbiografieën

kunnen om drie redenen nuttig en wenselijk zijn: als

het betre¤ende levensverhaal als zodanig interessant

is; als het levensverhaal raadselachtige, tegenstrijdige

of ronduit onbegrijpelijke elementen van het werk

helpt te verduidelijken; en als de auteur ook als

publiek persoon, intellectueel of politiek, een rol van

betekenis heeft gespeeld. Aangezien alle drie deze

redenen ruimschoots van toepassing zijn op Andreas

Burnier (1931-2002) mocht er met enige verwachting

worden uitgezien naar haar door Elisabeth Lockhorn

geschreven biografie Metselaar van de wereld – een

titel overigens die mij als beeld nogal ongelukkig lijkt.

Maar het leven van Burnier is interessant en

dramatisch genoeg. Als joods kind, in 1931 geboren

in Den Haag, is zij getekend door de oorlog, zozeer

dat haar werk zonder die oorlogservaringen

nauwelijks te begrijpen is. Gedurende drie jaar heeft

zij, gescheiden van haar ouders, op zestien adressen

ondergedoken gezeten bij christelijke gezinnen in

het oosten van Nederland. Over de drie maanden

waarin ze tegen het einde van de oorlog in haar

eentje heeft rondgezworven heeft ze altijd in alle

toonaarden gezwegen. Ook over een zelfmoord-

poging op haar zeventiende, in 1948, heeft ze nooit

kunnen spreken. Met de man die haar op het laatste

moment uit de golven heeft gered weigerde ze vijftig

jaar later nog elk contact.

Datzelfde jaar, het jaar waarin de staat Israël

wordt gesticht, loopt ze weg van huis om zich in

Marseille aan te melden bij het Israëlische

verdedigingsleger – “volkomen onverwacht” volgens

Lockhorn, aangezien zij nog maar kort daarvoor had

verkondigd dat ze niets meer met het jodendom 

te maken wilde hebben. In haar debuutroman 
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