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EEN STRIJD TUSSEN ZOON EN SCHRI)VER.
“lK KOM TERUG” VAN ADRIAAN VAN DIS

Er zijn de laatste jaren nogal wat Nederlandse
auteurs die zich op de relatie met hun moeder
hebben gestort: Tom Lanoye in Sprakeloos, Erwin
Mortier in zijn Gestameld Liedboek, Tommy Wieringa
in de NCRV-reeks Mijn moeder en ik, Maarten

't Hart in het pas verschenen Magdalena en dit jaar
volgt nog Arnon Grunberg. Sinds eind 2014 ligt ook
Ik kom terug in de winkel, een biografie van de
moeder van Adriaan van Dis door de schrijver zelf
opgetekend.

Dat Van Dis zijn eigen levensverhaal in zijn
romans verwerkt, is niet nieuw. Al in zijn debuut
Nathan Sid en later in Indische duinen en Familieziek
kon de lezer kennismaken met zijn Indische verleden,
de drie gekleurde halfzussen, de strenge,
getraumatiseerde vader met zijn vuisten. Negentien
was de ik-verteller van dit boek toen hij het ouderlijk
huis ruilde voor Parijs. Bezoeken aan zijn moeder
waren zeldzaam; het contact verliep voornamelijk via
schaarse telefoontjes naar het rusthuis waar ze op
haar vijfentachtigste was ingetrokken. Over haar
protestantse boerenjeugd in de polder, de drie en een
halfjaar in een jappenkamp, haar twee huwelijken
en het dramatische verlies van twee echtgenoten, twee
dochters en een kleinkind praatte ze nauwelijks.

Tot ze op een dag haar zoon opbelt. Ze wil haar
geboortehuis bezoeken op haar achtennegentigste
verjaardag. Hij moet haar ernaartoe brengen, de tijd
dringt. Al tijdens de autorit naar haar geboortestreek
komen de verhalen los, over de bietenteelt en de
familiebezittingen, maar ook over de Eerste
Wereldoorlog, de soldaten en de Belgische
vluchtelingen, en over de watersnood van 1953.

Voor de zoon gaat een onbekende wereld open. Haar
“suikerland”, haar “leugenland” geeft in flarden zijn
geheimen prijs. Het verleden van zijn moeder blijkt
op vele manieren oorlogsterrein te zijn geweest: een
eenzaam leven met haar eerste man, die als officier
weken lang verdween naar de verste uithoeken van
de Indonesische archipel, zijn terechtstelling nadat
hij de kant van de vrijheidsstrijders had gekozen, de
jaren in het jappenkamp met de dochters, het tweede
huwelijk met een getraumatiseerde oud-militair,
opnieuw het eenzame leven in Nederland. “Er zit
vaak niets anders op dan je gelukkig te liegen”,



verzucht de moeder. De opduikende herinneringen
werpen een nieuw licht op haar afstandelijke gedrag,
haar kilte en gebrek aan moederliefde, waar de zoon
zijn leven lang onder heeft geleden: “Aan aanraken
deed ze niet, dat was de afdeling flauwekul.” Zo
komt de ik tot het besef dat uiteindelijk zijn moeder
hem sterker heeft gevormd dan zijn vader. Nu ze
bereid is om een en ander los te laten, gaat hij haar
ondanks hun voortdurende gekibbel en geruzie
steeds vaker opzoeken, met zijn aantekenboekjes in
de aanslag.

Het is de dubbele motivatie van de schrijver die
dit boek spannend maakt. Aan de ene kant probeert
de ik-verteller als zoon een schuld te delgen,
namelijk zijn onwetendheid over het verleden van de
moeder, dat hij steeds door dat van de vader heeft
laten overschreeuwen. Als hij vraagt waarom zijn
moeder dat allemaal heeft verzwegen, antwoordt zij
hem: “je hebt me er nooit naar gevraagd”. Aan de
andere kant treedt de ik als schrijver op en laadt
daarmee een nieuw schuldgevoel op zich. Hij gaat er
hem niet alleen om het raadsel moeder te ontwarren,
hij zal haar als schrijver een mooier leven op papier
geven en doet dit niet zonder eigenbelang. Van zijn
uitgever heeft hij een voorschot ontvangen, er ligt
een schrijfcontract op tafel en hij gaat nu
schaamteloos zijn moeder uitpersen, als een
“schrijvende gier”. Maar ook de bijna honderdjarige
moeder handelt niet belangeloos. Haar levensverhaal
kan hij krijgen in ruil voor zijn hulp bij het sterven:
“Jij een verhaal, ik een pil”, zo zit hij vast aan een
tweede contract. Je vraagt je als lezer af hoe dat
interview is verlopen, tussen een zoon die jarenlang
vanuit Parijs alleen een telefonische relatie heeft
gehad met zijn moeder, en een moeder die haast
negentig jaar lang heeft gezwegen.

De roman kreeg twee motto’s. Dat van Karen
Blixen is een uitspraak over wat je de therapeutische
functie van literatuur zou kunnen noemen: “All
sorrows can be borne if you put them into a story or tell a
story about them.” Ik kom terug is echter niet in de
eerste plaats een verhaal om het leed te kunnen
dragen, maar een verhaal dat tot stand is gekomen
dankzij het leed. In het levensverhaal van zijn
moeder heeft de auteur zijn romanstof gevonden.
Wanneer Van Dis dit schrijfproces expliciet
becommentarieert, wordt het boek wat flauw en
voorspelbaar, bijvoorbeeld wanneer zijn moeder hem

een droom vertelt over een python in de keuken, zal
hij “de slang op papier laten kronkelen”. Ook de
beschouwingen over de drang naar eerlijkheid en
hoe dit alles dan op papier terecht moet komen — “zo
moet je het ook opschrijven, zoals een mens een
verhaal vertelt, soms vooruit, soms achteruit, dan is
het pas echt”, raadt zijn betweterige moeder hem
aan — zijn niet bijster origineel.

Toch is dit “moederproject”, zoals de auteur het
op de laatste bladzijden noemt, geslaagd. De moeder
wordt genuanceerd geportretteerd, niet alleen haar
afstandelijke houding en afkeer van lichamelijk
contact, ook haar felheid en haar politieke
bewustheid maken er een overtuigend portret van,
dat van “een bange vrouw in de schaduw van haar
tierende man”. De ironische toon maakt de emoties
verteerbaar. De toenadering tussen zoon en moeder
leidt enerzijds tot begrip en mededogen, maar
evenzeer tot wrevel en pestgedrag aan beide kanten.
Bovendien merkt de verteller dat hij meer met zijn
moeder gemeen heeft dan hem lief is, ook de kwaaie
trekjes en de angst.

Bovenal is dit boek geslaagd door de manier
waarop de verteller zichzelf ontdekt en blootgeeft
door over haar te schrijven. Via de herinneringen en
anekdotes gaat het verhaal evenzeer over de moeder
als over hemzelf. Haar kilte is zijn hunkering naar
warmte. Wanneer beiden naar het geboortehuis op
zoek gaan en de moeder een gesprek voert met een
nazaat van haar vaders vroegere pachters, voelt de ik
zich een buitenstaander. De lezer voelt zijn afgunst:
“Die man aan haar arm had haar zoon kunnen zijn,
zo vertrouwd ze daar liepen.” Wanneer hijzelf even
later zijn hand op haar schouder legt, “rilde ze zich
los”. Zijn plek in de familiestamboom blijft die van
een bungelend appeltje onderaan, een bastaard
zonder nageslacht. Hij is het die haar verhalen kleurt
en zo tot haar probeert door te dringen: “‘Hoor je,’

”

zei ik, ‘jij praat in mij en ik in jou.”” Dat komt vooral
tot uiting in die verhalen die niet als een monoloog
van de moeder zijn weergegeven, maar worden
naverteld in een stemmenspel, waarbij het voor de
lezer onduidelijk of de moeder dit nu zo aan de zoon
heeft verteld, dan wel of de zoon ze reconstrueert
en interpreteert.

Ik kom terug is een boek over strijd, van de zoon
met de moeder, de moeder met haar
kampherinneringen, haar huwelijken en het



naderende sterven — “oud worden is ook oorlog,” zegt
ze —, het gaat over de worsteling van de schrijver met
het neerschrijven van dit verhaal, maar bovenal is Ik
kom terug het verhaal van een strijd tussen een zoon
en een schrijver.
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