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Maar De Ridders verbazing daarover is gemaakt,

aangezien ze wordt geuit in een boek over BdB, 

een organisatie die álles op alles zette om Claus te

vergoddelijken en tal van evenementen rond de oude

meester opzette. Het BdB-firmament heeft één

onbetwiste ster nodig: decennialang was dat Claus,

vandaag is het Leonard Nolens. 

En deed BdB niet hetzelfde als de pers, door het

werk van de uitgenodigde schrijvers telkens bij te

vijlen totdat het paste in de “onmiddellijkheid” van

het concept van de avond? In de evolutie die 

De Ridder hier voorzichtig aanklaagt, de evolutie

naar een “evenementencultuur” en het benaderen

van de literatuur met extraliteraire criteria, is BdB

juist een belangrijke factor geweest. 

Die soort overwegingen komen in het boek

vanzelfsprekend niet aan bod: De Ridder heeft

verplicht zijn feestneus op. Schrijver en

opdrachtgever strelen elkaar: in het dankwoord

wordt De Ridder door Coorevits geprezen om zijn

“magistrale pen”. (“Magistraal” is overigens een

adjectief dat ik zou reserveren voor, pakweg, de

poëzie van Claus, niet voor de vlotte babbel van 

De Ridder.) 

Toch dwingt dit erg mooi uitgegeven boek bij

vlagen ook bewondering af. Allereerst voor de

sluwheid van de auteur: hij heeft het doel van BdB,

namelijk zel¤elicitatie, aangegrepen om er zijn 

eigen project rond te bouwen. Om zijn eigen

moderneliteratuurgeschiedenis te presenteren en

essays te publiceren over schrijvers die hem liggen,

in een glasheldere stijl en doorspekt met rake

inzichten. Daardoor is dit boek een sympathieke

paradox: de som van de delen is nul, maar de

kwaliteit van de delen wettigt de aanschaf

ruimschoots.

MARK CLOOSTERMANS

MATTHIJS DE RIDDER, Behoud de Begeerte. Een literaire 

geschiedenis 1984-2014, 

De Bezige Bij Antwerpen, 455 p.

[B ] EEN STRIJD TUSSEN ZOON EN SCHRIJVER. 

“IK KOM TERUG” VAN ADRIAAN VAN DIS

Er zijn de laatste jaren nogal wat Nederlandse

auteurs die zich op de relatie met hun moeder

hebben gestort: Tom Lanoye in Sprakeloos, Erwin

Mortier in zijn Gestameld Liedboek, Tommy Wieringa

in de NCRV-reeks Mijn moeder en ik, Maarten 

’t Hart in het pas verschenen Magdalena en dit jaar

volgt nog Arnon Grunberg. Sinds eind 2014 ligt ook

Ik kom terug in de winkel, een biografie van de

moeder van Adriaan van Dis door de schrijver zelf

opgetekend. 

Dat Van Dis zijn eigen levensverhaal in zijn

romans verwerkt, is niet nieuw. Al in zijn debuut

Nathan Sid en later in Indische duinen en Familieziek

kon de lezer kennismaken met zijn Indische verleden,

de drie gekleurde halfzussen, de strenge,

getraumatiseerde vader met zijn vuisten. Negentien

was de ik-verteller van dit boek toen hij het ouderlijk

huis ruilde voor Parijs. Bezoeken aan zijn moeder

waren zeldzaam; het contact verliep voornamelijk via

schaarse telefoontjes naar het rusthuis waar ze op

haar vijfentachtigste was ingetrokken. Over haar

protestantse boerenjeugd in de polder, de drie en een

half jaar in een jappenkamp, haar twee huwelijken

en het dramatische verlies van twee echtgenoten, twee

dochters en een kleinkind praatte ze nauwelijks. 

Tot ze op een dag haar zoon opbelt. Ze wil haar

geboortehuis bezoeken op haar achtennegentigste

verjaardag. Hij moet haar ernaartoe brengen, de tijd

dringt. Al tijdens de autorit naar haar geboortestreek

komen de verhalen los, over de bietenteelt en de

familiebezittingen, maar ook over de Eerste

Wereldoorlog, de soldaten en de Belgische

vluchtelingen, en over de watersnood van 1953. 

Voor de zoon gaat een onbekende wereld open. Haar

“suikerland”, haar “leugenland” geeft in flarden zijn

geheimen prijs. Het verleden van zijn moeder blijkt

op vele manieren oorlogsterrein te zijn geweest: een

eenzaam leven met haar eerste man, die als oªcier

weken lang verdween naar de verste uithoeken van

de Indonesische archipel, zijn terechtstelling nadat

hij de kant van de vrijheidsstrijders had gekozen, de

jaren in het jappenkamp met de dochters, het tweede

huwelijk met een getraumatiseerde oud-militair,

opnieuw het eenzame leven in Nederland. “Er zit

vaak niets anders op dan je gelukkig te liegen”,
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verzucht de moeder. De opduikende herinneringen

werpen een nieuw licht op haar afstandelijke gedrag,

haar kilte en gebrek aan moederliefde, waar de zoon

zijn leven lang onder heeft geleden: “Aan aanraken

deed ze niet, dat was de afdeling flauwekul.” Zo

komt de ik tot het besef dat uiteindelijk zijn moeder

hem sterker heeft gevormd dan zijn vader. Nu ze

bereid is om een en ander los te laten, gaat hij haar

ondanks hun voortdurende gekibbel en geruzie

steeds vaker opzoeken, met zijn aantekenboekjes in

de aanslag. 

Het is de dubbele motivatie van de schrijver die

dit boek spannend maakt. Aan de ene kant probeert

de ik-verteller als zoon een schuld te delgen,

namelijk zijn onwetendheid over het verleden van de

moeder, dat hij steeds door dat van de vader heeft

laten overschreeuwen. Als hij vraagt waarom zijn

moeder dat allemaal heeft verzwegen, antwoordt zij

hem: “je hebt me er nooit naar gevraagd”. Aan de

andere kant treedt de ik als schrijver op en laadt

daarmee een nieuw schuldgevoel op zich. Hij gaat er

hem niet alleen om het raadsel moeder te ontwarren,

hij zal haar als schrijver een mooier leven op papier

geven en doet dit niet zonder eigenbelang. Van zijn

uitgever heeft hij een voorschot ontvangen, er ligt

een schrijfcontract op tafel en hij gaat nu

schaamteloos zijn moeder uitpersen, als een

“schrijvende gier”. Maar ook de bijna honderdjarige

moeder handelt niet belangeloos. Haar levensverhaal

kan hij krijgen in ruil voor zijn hulp bij het sterven:

“Jij een verhaal, ik een pil”, zo zit hij vast aan een

tweede contract. Je vraagt je als lezer af hoe dat

interview is verlopen, tussen een zoon die jarenlang

vanuit Parijs alleen een telefonische relatie heeft

gehad met zijn moeder, en een moeder die haast

negentig jaar lang heeft gezwegen. 

De roman kreeg twee motto’s. Dat van Karen

Blixen is een uitspraak over wat je de therapeutische

functie van literatuur zou kunnen noemen: “All

sorrows can be borne if you put them into a story or tell a

story about them.” Ik kom terug is echter niet in de

eerste plaats een verhaal om het leed te kunnen

dragen, maar een verhaal dat tot stand is gekomen

dankzij het leed. In het levensverhaal van zijn

moeder heeft de auteur zijn romanstof gevonden.

Wanneer Van Dis dit schrijfproces expliciet

becommentarieert, wordt het boek wat flauw en

voorspelbaar, bijvoorbeeld wanneer zijn moeder hem

een droom vertelt over een python in de keuken, zal

hij “de slang op papier laten kronkelen”. Ook de

beschouwingen over de drang naar eerlijkheid en

hoe dit alles dan op papier terecht moet komen – “zo

moet je het ook opschrijven, zoals een mens een

verhaal vertelt, soms vooruit, soms achteruit, dan is

het pas echt”, raadt zijn betweterige moeder hem 

aan – zijn niet bijster origineel. 

Toch is dit “moederproject”, zoals de auteur het

op de laatste bladzijden noemt, geslaagd. De moeder

wordt genuanceerd geportretteerd, niet alleen haar

afstandelijke houding en afkeer van lichamelijk

contact, ook haar felheid en haar politieke

bewustheid maken er een overtuigend portret van,

dat van “een bange vrouw in de schaduw van haar

tierende man”. De ironische toon maakt de emoties

verteerbaar. De toenadering tussen zoon en moeder

leidt enerzijds tot begrip en mededogen, maar

evenzeer tot wrevel en pestgedrag aan beide kanten.

Bovendien merkt de verteller dat hij meer met zijn

moeder gemeen heeft dan hem lief is, ook de kwaaie

trekjes en de angst. 

Bovenal is dit boek geslaagd door de manier

waarop de verteller zichzelf ontdekt en blootgeeft

door over haar te schrijven. Via de herinneringen en

anekdotes gaat het verhaal evenzeer over de moeder

als over hemzelf. Haar kilte is zijn hunkering naar

warmte. Wanneer beiden naar het geboortehuis op

zoek gaan en de moeder een gesprek voert met een

nazaat van haar vaders vroegere pachters, voelt de ik

zich een buitenstaander. De lezer voelt zijn afgunst:

“Die man aan haar arm had haar zoon kunnen zijn,

zo vertrouwd ze daar liepen.” Wanneer hijzelf even

later zijn hand op haar schouder legt, “rilde ze zich

los”. Zijn plek in de familiestamboom blijft die van

een bungelend appeltje onderaan, een bastaard

zonder nageslacht. Hij is het die haar verhalen kleurt

en zo tot haar probeert door te dringen: “‘Hoor je,’

zei ik, ‘jij praat in mij en ik in jou.’” Dat komt vooral

tot uiting in die verhalen die niet als een monoloog

van de moeder zijn weergegeven, maar worden

naverteld in een stemmenspel, waarbij het voor de

lezer onduidelijk of de moeder dit nu zo aan de zoon

heeft verteld, dan wel of de zoon ze reconstrueert 

en interpreteert. 

Ik kom terug is een boek over strijd, van de zoon

met de moeder, de moeder met haar

kampherinneringen, haar huwelijken en het
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naderende sterven – “oud worden is ook oorlog,” zegt

ze –, het gaat over de worsteling van de schrijver met

het neerschrijven van dit verhaal, maar bovenal is Ik

kom terug het verhaal van een strijd tussen een zoon

en een schrijver.

LUT MISSINNE

ADRIAAN VAN DIS, Ik kom terug, Atlas Contact, Amsterdam,

2014, 288 p.

[B ] MOZAÏEK ZONDER BALANS. 

“KERK IN DE KERING” VAN LIEVE GEVERS

Het boek Kerk in de kering. De katholieke gemeenschap

in Vlaanderen 1940-1980 is min of meer een

“monument”, opgericht voor de Vlaamse

kerkhistorica Lieve Gevers (1947) ter gelegenheid

van haar emeritaat. Dat maakt het lastig om dit werk

voor een algemeen lezerspubliek te beoordelen.

Immers, het boek wil met een selectie van eerder

gepubliceerd werk een overzicht bieden van een

academische carrière. De teksten die erin zijn

opgenomen, zijn soms vooral voor vakgenoten

geschreven, soms voor een breder publiek. Dat

maakt dat er geen evenwicht in het geheel zit.

Er valt overigens genoeg positiefs te melden. In

de korte inleiding wordt gesteld dat het boek een

mozaïek biedt, in de hoop een bijdrage te leveren aan

het begrijpen van de ontwikkeling van katholiek

Vlaanderen in de tweede helft van de twintigste

eeuw. Dat is absoluut gelukt. Op die inleiding volgen

dertien hoofdstukken, onderverdeeld in vier delen,

waarvan sommige zeer sterk zijn. In een besluit

verbindt Gevers de diverse lijnen keurig aan elkaar.

Veel van de artikelen zijn gebaseerd op uitgebreid

eigen onderzoek. De belangrijkste thema’s uit de

katholieke kerkgeschiedenis na 1940 komen

allemaal aan de orde: de houding van de kerk in de

oorlog, de veranderingen onder de clerus en het

kerkvolk na 1945, het Tweede Vaticaans Concilie

(1962-1965) en de daarop volgende revolutie in kerk

en samenleving. Gevers belicht de zaken ook vanuit

diverse hoeken: ze kijkt zowel naar de kerkelijke elite

als naar het lekenvolk. Daarbij hanteert ze een

nuchtere, zakelijke toon. Ze laat zich niet, zoals

sommige Nederlandse historici, verleiden tot een

subjectieve toon die de persoonlijke

levensbeschouwelijke opvattingen verraadt.

Het is voor de Nederlandse lezer fijn dat ze

regelmatig niet alleen naar Vlaanderen kijkt, maar

naar de Lage Landen als geheel. Hierbij komen ook

opvallende verschillen in beeld. Zo hanteerden de

Belgische bisschoppen net als het Vaticaan in de

Tweede Wereldoorlog de tactiek van stille diplomatie,

terwijl vooral de Nederlandse kardinaal De Jong zich

expliciet uitsprak – wat weer als gevolg had dat

Duitse represailles in Nederland de katholieken veel

harder tro¤en. Zo laat Gevers op genuanceerde

manier de spanning tussen openlijk verzet en stille

diplomatie zien.

Het hoofdstuk over de veranderde houding in

katholieke kringen tegenover de Joden is boeiende

lectuur. In België speelde het toneelstuk Der

Stellvertreter uit 1963, waarin gesteld werd dat paus

Pius XII onvoldoende heeft gedaan om de Joden te

helpen, volgens Gevers een rol in het bevorderen van

het debat in katholieke kringen over zelfkritiek en

collectieve verantwoordelijkheid. Naar mijn indruk

was dat in Nederland minder het geval: daar werd 

dit toneelstuk vooral gebruikt om het Vaticaan te

bekritiseren.

Hoogtepunt van het boek is zonder twijfel het

tiende hoofdstuk, over de veranderde

huwelijksmoraal in katholieke kring. De spanning

tussen leer en leven wordt goed zichtbaar. Dit thema

heeft de katholieke gemoederen meer beheerst dan

wat dan ook. Gevers onderbouwt goed hoe de

encycliek Humanae Vitae (1968) van paus Paulus VI

fungeerde als breukmoment. De paus bevestigde

hierin de klassieke katholieke huwelijksmoraal en

maakte voorgoed een einde aan de hoop dat Rome

zou meegaan met de seksuele revolutie in de

westerse wereld.

Toch zijn er ook forse kritiekpunten te melden.

De balans is in deze bundeling van meer en minder

recente stukken bij vlagen compleet zoek. Zo begint

de bundel met drie vrij algemene, korte

hoofdstukken, waarvan je je als lezer vooral afvraagt

wanneer ze nu eens de diepte in gaan. Hoofdstuk

vier, vijf en zes verdrinken vervolgens in

detaillistisch onderzoek. Deze hoofdstukken zijn

bovendien erg lang: tezamen vormen ze een derde

van de bundel. Al lezende moet men ontdekken dat
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