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WI1) ONTSPOREN NIET, MAAR SPOREN EVENMIN.
“CANTUS FIRMUS” VAN H.C. TEN BERGE

H.C. ten Berge, reiziger, ontdekker, vertaler, dichter
en romancier, is diep doordrongen van de
verscheidenheid van poézie wereldwijd. In 1964
debuteerde hij met de dichtbundel Poolsneeuw,

na publicaties in het tijdschrift Merlyn. Een paar
jaar na zijn debuut richtte hij het blad Raster

op, nadrukkelijk als voortzetting van Merlyn,

maar dan gericht op internationale literatuur.

“O transmontanus / in wedijver grootgebracht /
heb je de wedijver afgelegd”, dichtte H.C. ten Berge
in 1980 in Raster. Een sjamaan die op de bergkam
ontwaakte, heette “een zerstiickelte Mensch”,
genezend van een wereld die “al haar subtiel
geschakeerde / verschijningen ondermijnt”.

Niets vreedzaams was er aan de mens, dat vond de
dichter, “zelfs de vrede wil zij met geweld”.

Die zerstiickelte Mensch die zijn eigen verbrokkeling
tegenspreekt, dat is H.C. ten Berge ten volle uit,
metafysisch en uitgesproken ernstig. In de nieuwe,
zéér dikke verzamelbundel Cantus Firmus zijn maar
liefst vier dichtbundels opgenomen: Oesters &
gestoofde pot (2001), Het vertrapte mysterie (2004),
Hollandse sermoenen (2008) en de niet eerder
verschenen verzameling Kerven, kastijdingen, die in
2013 is voltooid. De dichter is in 2006 bekroond met
de P.C. Hooftprijs voor zijn hele oeuvre, waarbij de
samenhang van zijn proza en poézie werd
benadrukt. Oesters & gestoofde pot, vernoemd naar
een maaltijd met gedichten van acht dichters, begint
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met ironie in het gedicht ‘De laatste modernist’:

“Hij wist zich op weg naar de hemel / maar stuitte
op plaksterren aan het plafond.” Het lijkt wel of
vormelijk cynisme die modernist van Ten Berge
omgeeft: “Elk woord lag volmaakt in de mond / maar
verkleumd zocht een hand naar de hand van een
vrouw.” Direct als tweede gedicht krijgen we een
badinerend portret van rouwadvertentiedichteres

Ida Gerhardt voorgeschoteld.

H.C. ten Berge schrijft duidelijke, gepronon-
ceerde gedichten die verwant zijn aan Breyten
Breytenbach en aan bepaalde Amerikaanse dichters,
Christopher Middleton en Mark Strand. Dat isoleert
hem in de Nederlandse poézie. Wat is de aanleiding
voor een gedicht, lijkt vaak de vraag die in de
gedichten wordt opgeroepen: “ziet hij de gestalte die
ze was? Is hij nog degene / die ze niet meer
onbeschreven las?” Het werk van deze intellectuele
en tegelijk klassieke dichter klinkt zelfbewust. Het
vers “Het onzekere gebaar dat alles heelde —” lijkt
van een herinnering uit te gaan. Een als ‘Curriculum
vitae’ geschreven gedicht leest haast als een
testament. Fraai is de theatrale suite ‘De cycloop’, die
Ten Berge schreef op uitnodiging van B. Zwaal,
leider van het bewegingstheater Bewth. De dichter
beschrijft een toneelvoorstelling in de nok van een
kerk in Haarlem als een bootreis en maakt van de
kerk een omgekeerd schip: “Het was de wind die in
alles bewoog.” Mooi en romantisch in deze eerste
van vier bundels is de reeks ‘Cantus Firmus’, gevolgd
door ‘Vier exercities’, die het werk van de jong
gestorven Franse dichter Christophe Tarkos in
herinnering brengen.

Ten Berge is graag culinair. Spijzen worden gretig
en vaak genoemd, ook de namen van planten. Ten
Berge vertaalt voor de maaltijd de geneugten van
stoofvlees (een gedicht van Mark Strand), en ook
‘Een lied over honger’ van een Koper-Eskimo.
Opvallend wat de toon betreft, is de tegenstelling
tussen zijn eigen werk en zijn vertaling van Peter
Blue Cloud, die over suikermais dicht. De poézie
wordt geregeld als een persoon voorgesteld: “Ze leeft
alleen maar in het heden, / in zo'n stuw van licht //
die beelden doorsluist / naar een schitterend
vergezicht.” En: “wat poézie vermag blijft ook /
duister op klaarlichte dag.” In ‘Decembernotities’
maakt ten Berge zich kwaad om het Hollandse
klimaat, het gebrek aan echte sneeuw bijvoorbeeld.



“De wind liep om. / Verdroogde spinnen woeien uit
de kieren.” De mensheid is een angstig soort en
bestaat uit “pekelneuroten”. Uit Ten Berges werk
klinkt een groot bewustzijn van wat precies
gemeenplaatsen zijn en hoe die in te zetten, al dan
niet ironisch. “Ik kan niets met dit land / Land waar
geen winter meer is”, klinkt het onomwonden.

Hoe het schrijven aan te vangen, is opnieuw inzet
van de bundel Het vertrapte mysterie. “volg je
ingeschapen strategieén, / strijdige bedenksels”,
gebiedt hij. Het gedachtestreepje dat een
onafgemaakte zin markeert, staat bij Ten Berge nooit
zoals bij Gerrit Kouwenaar aan het eind van een
gedicht, maar ergens halverwege. “Tijd is een
passage, een gesloten / loket waar je steevast
te laat —” Soms is het alsof je door een fotoalbum uit
het privéleven van de dichter bladert, met gevoel voor
kleur en enscenering, “Een maisgele maan bestrijkt
bergen en dromen. / Drijft de beulen terug in het
duister. / De dageraad komt als een duif in bruidswit
aangevlogen.” De associatie met een fotoalbum
is sterk bij de gedichten die hij opdraagt aan
vrienden als Breyten Breytenbach, Frans Budé
en Laurens Vancrevel.

De gedichten veranderen van toon als Ten Berge
een monografie-in-gedichten opneemt van Hilda
Doolittle, ook bekend als H.D.. Zij was een vroege
geliefde van Ezra Pound, die zelf ook schreef. Ten
Berge maakt een vogelvlucht door haar leven,
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H.C. ten Berge.

kenmerkend is de zin “(maar dat was later)”. Zoiets
toont een poétische nonchalance, en de gedichten
lezen uiterst snel vergeleken bij de anderen, ze
worden vooruit gestuwd door een levensverhaal. Een
hommage aan Doolittle volgt: “H.D. eerste en laatste
gedichten”. Die nonchalance komt mogelijk door Ten
Berges inmiddels lange ervaring als dichter. In een
volgend gedicht staat de verzuchting: “Kortom, het
hele verhaal van een vlucht die verzandt.” Ook de
herschreven reeks ‘Hutkaap’ wordt gestuwd door
vertelling over een noodlottige reis door onbegaanbaar
gebied, vol ontberingen en zelthaat, steno en
scheepsjournaal. “Men maakt een pop / naar zijn
beeld en mikt er met ijskegels op.” En: “kou is een
voorproef en spiegel van het heelal.”

Mooi is ‘Terwijl je al sliep’, in een serie met de
schrikbarende titel ‘Narcolepsie’. In de serie met de
dubbelzinnige titel ‘Het grote lak’ komt zowel het
zwartgelakte voor als een hekel of lak hebben aan iets.
“Fatsoen is geen doen!”, kraste de raaf die de wereld
schiep door een vuurbal uit een rookgat te trappen,
zodat het licht op aarde werd. Later schiet deze raaf de
zon als kleiduif aan scherven. Het toont een
opmerkelijke hang naar fabels en parabels, mythen en
sages die de reiziger Ten Berge verzamelt en verzint.

De Hollandse sermoenen hebben ieder een
opmerkelijke vorm en passen niet op de pagina, je
zou de bladzijden moeten kunnen uitklappen om het
gedicht te zien. Ook hier is er weinig wat op een
vreedzaam samenleven duidt: “steek op die vinger /
gedrenkt in azijn”. Ten Berge neigt naar verbittering
en misantropie: “Nu de mens globaal genomen /
weer tot slachtafval bevorderd is, / keren wij in /
en wenden ons af —” Wat er is, wordt ontkend:

“Het heden bestaat niet”, en daarmee staat ook

(de bestaansgrond voor) de poézie op losse
schroeven. “Het heden wringt zich elk moment /
als een astrante gast / tussen wat was / en wat ons te
wachten staat.” Gelaten klinkt de dichter soms ook:
“Maal niet te veel / om woorden / die vanzelf weer
andere baren —” Maar dan is er een sermoen over het
paradijs, dat geen plaats zou zijn, maar een subtiele
klank of een kleur, een boog van een veranda. Met
plezier ontwricht Ten Berge natuurbeelden, als hij
een spin een “website” laat bouwen en “een satelliet
vol spyware” voorbij laat vliegen. “Morgen zien we
pas / hoe gisteren werd doorstaan.”

De nieuwe bundel in de verzamelband, Kerven,
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kastijdingen, opent verrassend strak met losse
gedichten uit één stuk, wat na de fragmenten, series,
observaties en impressies verfrissend is. Mooi is ‘De
wind loopt om, hij gaat’, dat de dichter schreef bij de
dood van Kees Fens: “Wij ontsporen niet, maar
sporen evenmin.” Hier laat H.C. ten Berge de
beelden staan: “Sleetse pumps leunen moe tegen
elkaar.” In het essayistische gedicht ‘Oostwaarts de
liefde, westwaarts de strijd’ maakt de dichter een
vergelijk tussen het werk en leven van Slauerhoff en
dat van de Franse schrijver Victor Segalen (1878-
1919). Een “besef van verscheidenheid zit de dichter
in het bloed”, en dat geldt voor de beide reizigers.
Aardig zijn kleine waarnemingen van kraaien, en
dan is er een schitterend klein portret van een reiger,
een ineengedoken grauwe vlek die kleumend op een
lichtmast een metamorfose ondergaat: “Als het
koudvuur van de winterzon / Zijn dunne knoken en
het fletse verenkleed / Eensklaps in lichterlaaie zet.”

Na ‘Dansmeester dood’ (“ik kraam hier alles uit”)
spreekt H.C. ten Berge zich het meest kernachtig uit
in het gedicht ‘Hoe het is om nu te leven’. Begrippen
als fernweh en zelfs misantropie zijn te zacht
uitgedrukt vergeleken met de boodschap van dit
gedicht: niet in deze tijd te willen zijn, te midden van
“geschonden geesten en verwarde vrienden” die “de
zweepslag van een nieuwe knechtschap incasseren”.
We worden niet minder dan “door verleugening en
kromspraak / uit de taal verjaagd”. En door wie dan?
Ook daarover is Ten Berge niet te beroerd zich uit te
laten: “knecht te zijn van hen / die ons zouden
bedienen — // Tot monddode wezens vermalen /
door naamloze machten beheerst”. Er klinkt een
onverbloemde politieke hekel aan de tijd: “De makke
man is weer de onderdaan / die het dictaat van
banken / bureaucraten, het gewicht van anonieme /
potentaten dagelijks ondergaat.”

No joke. De bundel Kerven, kastijdingen eindigt
met een aantal bloederige sprookjes, parabels waarin
ledematen gretig worden afgehakt zonder dat men er
dood aan gaat. Het zijn ballades vol vogels en
familieleed en brieven die nooit aankomen omdat de
bode ze verduistert.

Er lijkt een tegenstelling tussen de dichter H.C.
ten Berge die op reis gaat en de dagboekbladen uit
zijn fotoalbum noteert, en de dichter die luistert en
verhalen gretig navertelt — en waar mogelijk even
aanzet. En toch is dit samen zijn dichterschap, even

153

platvloers als hoogdravend, wereldwijs en
wereldvreemd tegelijk.

ERIK LINDNER

H.C. TEN BERGE, Cantus Firmus, Atlas Contact,

Amsterdam, 2014, 368 p.



