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een herseninfarct heeft overleefd. 

Een bijna elegisch en op het randje van de kitsch

verzeilend slotakkoord – met de maanlanding, de

blik naar de hemel en de stap naar onsterfelijkheid –

brengt de lezer enigszins in verwarring. Niets is wat

het lijkt in Monte Carlo. Interpretatieverslaafden

hebben nog wel even de handen vol met deze

tantaliserende roman.

DIRK LEYMAN

PETER TERRIN, Monte Carlo, De Bezige Bij, Amsterdam, 

2014, 174 p.

[B ] WIJ ONTSPOREN NIET, MAAR SPOREN EVENMIN. 

“CANTUS FIRMUS” VAN H.C. TEN BERGE

H.C. ten Berge, reiziger, ontdekker, vertaler, dichter

en romancier, is diep doordrongen van de

verscheidenheid van poëzie wereldwijd. In 1964

debuteerde hij met de dichtbundel Poolsneeuw, 

na publicaties in het tijdschrift Merlyn. Een paar 

jaar na zijn debuut richtte hij het blad Raster 

op, nadrukkelijk als voortzetting van Merlyn,

maar dan gericht op internationale literatuur. 

“O transmontanus / in wedijver grootgebracht / 

heb je de wedijver afgelegd”, dichtte H.C. ten Berge

in 1980 in Raster. Een sjamaan die op de bergkam

ontwaakte, heette “een zerstückelte Mensch”, 

genezend van een wereld die “al haar subtiel

geschakeerde / verschijningen ondermijnt”. 

Niets vreedzaams was er aan de mens, dat vond de

dichter, “zelfs de vrede wil zij met geweld”. 

Die zerstückelte Mensch die zijn eigen verbrokkeling

tegenspreekt, dat is H.C. ten Berge ten volle uit,

metafysisch en uitgesproken ernstig. In de nieuwe,

zéér dikke verzamelbundel Cantus Firmus zijn maar

liefst vier dichtbundels opgenomen: Oesters &

gestoofde pot (2001), Het vertrapte mysterie (2004),

Hollandse sermoenen (2008) en de niet eerder

verschenen verzameling Kerven, kastijdingen, die in

2013 is voltooid. De dichter is in 2006 bekroond met

de P.C. Hooftprijs voor zijn hele oeuvre, waarbij de

samenhang van zijn proza en poëzie werd

benadrukt. Oesters & gestoofde pot, vernoemd naar 

een maaltijd met gedichten van acht dichters, begint

met ironie in het gedicht ‘De laatste modernist’: 

“Hij wist zich op weg naar de hemel / maar stuitte 

op plaksterren aan het plafond.” Het lijkt wel of

vormelijk cynisme die modernist van Ten Berge

omgeeft: “Elk woord lag volmaakt in de mond / maar

verkleumd zocht een hand naar de hand van een

vrouw.” Direct als tweede gedicht krijgen we een

badinerend portret van rouwadvertentiedichteres 

Ida Gerhardt voorgeschoteld. 

H.C. ten Berge schrijft duidelijke, gepronon-

ceerde gedichten die verwant zijn aan Breyten

Breytenbach en aan bepaalde Amerikaanse dichters,

Christopher Middleton en Mark Strand. Dat isoleert

hem in de Nederlandse poëzie. Wat is de aanleiding

voor een gedicht, lijkt vaak de vraag die in de

gedichten wordt opgeroepen: “ziet hij de gestalte die

ze was? Is hij nog degene / die ze niet meer

onbeschreven las?” Het werk van deze intellectuele

en tegelijk klassieke dichter klinkt zelfbewust. Het

vers “Het onzekere gebaar dat alles heelde –” lijkt

van een herinnering uit te gaan. Een als ‘Curriculum

vitae’ geschreven gedicht leest haast als een

testament. Fraai is de theatrale suite ‘De cycloop’, die

Ten Berge schreef op uitnodiging van B. Zwaal,

leider van het bewegingstheater Bewth. De dichter

beschrijft een toneelvoorstelling in de nok van een

kerk in Haarlem als een bootreis en maakt van de

kerk een omgekeerd schip: “Het was de wind die in

alles bewoog.” Mooi en romantisch in deze eerste

van vier bundels is de reeks ‘Cantus Firmus’, gevolgd

door ‘Vier exercities’, die het werk van de jong

gestorven Franse dichter Christophe Tarkos in

herinnering brengen. 

Ten Berge is graag culinair. Spijzen worden gretig

en vaak genoemd, ook de namen van planten. Ten

Berge vertaalt voor de maaltijd de geneugten van

stoofvlees (een gedicht van Mark Strand), en ook

‘Een lied over honger’ van een Koper-Eskimo.

Opvallend wat de toon betreft, is de tegenstelling

tussen zijn eigen werk en zijn vertaling van Peter

Blue Cloud, die over suikermaïs dicht. De poëzie

wordt geregeld als een persoon voorgesteld: “Ze leeft

alleen maar in het heden, / in zo’n stuw van licht //

die beelden doorsluist / naar een schitterend

vergezicht.” En: “wat poëzie vermag blijft ook /

duister op klaarlichte dag.” In ‘Decembernotities’

maakt ten Berge zich kwaad om het Hollandse

klimaat, het gebrek aan echte sneeuw bijvoorbeeld.
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“De wind liep om. / Verdroogde spinnen woeien uit

de kieren.” De mensheid is een angstig soort en

bestaat uit “pekelneuroten”. Uit Ten Berges werk

klinkt een groot bewustzijn van wat precies

gemeenplaatsen zijn en hoe die in te zetten, al dan

niet ironisch. “Ik kan niets met dit land / Land waar

geen winter meer is”, klinkt het onomwonden.

Hoe het schrijven aan te vangen, is opnieuw inzet

van de bundel Het vertrapte mysterie. “volg je

ingeschapen strategieën, / strijdige bedenksels”,

gebiedt hij. Het gedachtestreepje dat een

onafgemaakte zin markeert, staat bij Ten Berge nooit

zoals bij Gerrit Kouwenaar aan het eind van een

gedicht, maar ergens halverwege. “Tijd is een

passage, een gesloten / loket waar je steevast 

te laat –” Soms is het alsof je door een fotoalbum uit

het privéleven van de dichter bladert, met gevoel voor

kleur en enscenering, “Een maïsgele maan bestrijkt

bergen en dromen. / Drijft de beulen terug in het

duister. / De dageraad komt als een duif in bruidswit

aangevlogen.” De associatie met een fotoalbum 

is sterk bij de gedichten die hij opdraagt aan

vrienden als Breyten Breytenbach, Frans Budé 

en Laurens Vancrevel. 

De gedichten veranderen van toon als Ten Berge

een monografie-in-gedichten opneemt van Hilda

Doolittle, ook bekend als H.D.. Zij was een vroege

geliefde van Ezra Pound, die zelf ook schreef. Ten

Berge maakt een vogelvlucht door haar leven,

kenmerkend is de zin “(maar dat was later)”. Zoiets

toont een poëtische nonchalance, en de gedichten

lezen uiterst snel vergeleken bij de anderen, ze

worden vooruit gestuwd door een levensverhaal. Een

hommage aan Doolittle volgt: “H.D. eerste en laatste

gedichten”. Die nonchalance komt mogelijk door Ten

Berges inmiddels lange ervaring als dichter. In een

volgend gedicht staat de verzuchting: “Kortom, het

hele verhaal van een vlucht die verzandt.” Ook de

herschreven reeks ‘Hutkaap’ wordt gestuwd door

vertelling over een noodlottige reis door onbegaanbaar

gebied, vol ontberingen en zelfhaat, steno en

scheepsjournaal. “Men maakt een pop / naar zijn

beeld en mikt er met ijskegels op.” En: “kou is een

voorproef en spiegel van het heelal.”

Mooi is ‘Terwijl je al sliep’, in een serie met de

schrikbarende titel ‘Narcolepsie’. In de serie met de

dubbelzinnige titel ‘Het grote lak’ komt zowel het

zwartgelakte voor als een hekel of lak hebben aan iets.

“Fatsoen is geen doen!”, kraste de raaf die de wereld

schiep door een vuurbal uit een rookgat te trappen,

zodat het licht op aarde werd. Later schiet deze raaf de

zon als kleiduif aan scherven. Het toont een

opmerkelijke hang naar fabels en parabels, mythen en

sages die de reiziger Ten Berge verzamelt en verzint. 

De Hollandse sermoenen hebben ieder een

opmerkelijke vorm en passen niet op de pagina, je

zou de bladzijden moeten kunnen uitklappen om het

gedicht te zien. Ook hier is er weinig wat op een

vreedzaam samenleven duidt: “steek op die vinger /

gedrenkt in azijn”. Ten Berge neigt naar verbittering

en misantropie: “Nu de mens globaal genomen /

weer tot slachtafval bevorderd is, / keren wij in / 

en wenden ons af – ” Wat er is, wordt ontkend: 

“Het heden bestaat niet”, en daarmee staat ook 

(de bestaansgrond voor) de poëzie op losse

schroeven. “Het heden wringt zich elk moment / 

als een astrante gast / tussen wat was / en wat ons te

wachten staat.” Gelaten klinkt de dichter soms ook:

“Maal niet te veel / om woorden / die vanzelf weer

andere baren –” Maar dan is er een sermoen over het

paradijs, dat geen plaats zou zijn, maar een subtiele

klank of een kleur, een boog van een veranda. Met

plezier ontwricht Ten Berge natuurbeelden, als hij

een spin een “website” laat bouwen en “een satelliet

vol spyware” voorbij laat vliegen. “Morgen zien we

pas / hoe gisteren werd doorstaan.”

De nieuwe bundel in de verzamelband, Kerven,H.C. ten Berge. 
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kastijdingen, opent verrassend strak met losse

gedichten uit één stuk, wat na de fragmenten, series,

observaties en impressies verfrissend is. Mooi is ‘De

wind loopt om, hij gaat’, dat de dichter schreef bij de

dood van Kees Fens: “Wij ontsporen niet, maar

sporen evenmin.” Hier laat H.C. ten Berge de

beelden staan: “Sleetse pumps leunen moe tegen

elkaar.” In het essayistische gedicht ‘Oostwaarts de

liefde, westwaarts de strijd’ maakt de dichter een

vergelijk tussen het werk en leven van Slauerho¤ en

dat van de Franse schrijver Victor Segalen (1878-

1919). Een “besef van verscheidenheid zit de dichter

in het bloed”, en dat geldt voor de beide reizigers.

Aardig zijn kleine waarnemingen van kraaien, en

dan is er een schitterend klein portret van een reiger,

een ineengedoken grauwe vlek die kleumend op een

lichtmast een metamorfose ondergaat: “Als het

koudvuur van de winterzon / Zijn dunne knoken en

het fletse verenkleed / Eensklaps in lichterlaaie zet.”

Na ‘Dansmeester dood’ (“ik kraam hier alles uit”)

spreekt H.C. ten Berge zich het meest kernachtig uit

in het gedicht ‘Hoe het is om nu te leven’. Begrippen

als fernweh en zelfs misantropie zijn te zacht

uitgedrukt vergeleken met de boodschap van dit

gedicht: niet in deze tijd te willen zijn, te midden van

“geschonden geesten en verwarde vrienden” die “de

zweepslag van een nieuwe knechtschap incasseren”.

We worden niet minder dan “door verleugening en

kromspraak / uit de taal verjaagd”. En door wie dan?

Ook daarover is Ten Berge niet te beroerd zich uit te

laten: “knecht te zijn van hen / die ons zouden

bedienen – // Tot monddode wezens vermalen /

door naamloze machten beheerst”. Er klinkt een

onverbloemde politieke hekel aan de tijd: “De makke

man is weer de onderdaan / die het dictaat van

banken / bureaucraten, het gewicht van anonieme /

potentaten dagelijks ondergaat.”

No joke. De bundel Kerven, kastijdingen eindigt

met een aantal bloederige sprookjes, parabels waarin

ledematen gretig worden afgehakt zonder dat men er

dood aan gaat. Het zijn ballades vol vogels en

familieleed en brieven die nooit aankomen omdat de

bode ze verduistert. 

Er lijkt een tegenstelling tussen de dichter H.C.

ten Berge die op reis gaat en de dagboekbladen uit

zijn fotoalbum noteert, en de dichter die luistert en

verhalen gretig navertelt – en waar mogelijk even

aanzet. En toch is dit samen zijn dichterschap, even

platvloers als hoogdravend, wereldwijs en

wereldvreemd tegelijk. 

ERIK LINDNER

H.C. TEN BERGE, Cantus Firmus, Atlas Contact, 

Amsterdam, 2014, 368 p. 

[B ] BLIJVEN KIJKEN. DE VERZAMELDE 

KUNSTBESCHOUWINGEN VAN 

BERNARD DEWULF

Toewijdingen. Verzamelde beschouwingen van Bernard

Dewulf (Brussel, 1960) is, mocht u al het tegendeel

verwachten, geen oude wijn in nieuwe zakken. Zijn

drie eerder uitgegeven essaybundels zijn niet meer

als zodanig te herkennen. Sommige essays werden

lichtjes aangepast en alle opgenomen teksten zijn,

tezamen met zes niet eerder gebundelde, danig

herschikt. Opdat een nieuw verband aan het licht

zou worden gebracht. Dat nieuwe verband, daar is

het mij om te doen. 

In het voorwoord vertelt Dewulf hoe, in zijn

dagelijks leven, de dingen bestaan. Hoe in de schrijf-

kamer de leeslamp en de archiefkast hem omgeven,

hoe een schilderij en een collage hem omringen. Alle

als “ding onder de dingen”. Met dit verschil: 

Het schilderij en de collage aan de muur zijn 

openingen. Gaten in de muur. 

Kijkgaten. Waarin het kijken zelf te zien is. 

Ik bedoel, die dingen aan de muur werpen elk 

een blik in mijn kamer die niet de mijne is, het is 

de blik van hun makers, die ik ken, die ik koester 

en die ik om me heen wil omdat hij me 

regelmatig herinnert aan de aandacht die het 

begin is van alle schepping. De aandacht van 

andere ogen, die de mijne regelmatig herinneren 

aan hun plicht. 

Die andere ogen verstoren de “vertrouwde” blik. En

dwingen terug te kijken. Dit even erotiserende als

ernstige kijkspel houdt Dewulf bezig

Toewijdingen brengt talrijke beschouwingen

bijeen die Bernard Dewulf in twee decennia heeft

geschreven. Wat ze verbindt: de lust. Zoals daar zijn:
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