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ET OOG VAN DE DICHTER

“VAHINE NO TE TIARE” VAN M. VASALIS

Als ik haar zie, rechtop gezeten,
zwart voor een rode achtergrond
vrouw met het rustige gelaat,
lijkt ieder ander mij verbeten,

onzeker en te snel verwond.

Haar voorhoofd is een koopren plaat,
een schild waarachter haar gedachten
naakt en gehurkt liggen te wachten;
boven de wallen van haar wangen

de bruine ogen, onbevangen,

zonder glimlach, zonder woede

stil en helder op hun hoede.

Van reserve en geduld

is haar dichte mond gevuld.

Nog weet zij niet wat haar verraadt:
zij beseft niet, dat haar hand
sluimrend op haar schoot — zo smal
met een bloem tussen de vingren —
in extase en in haat

onverwacht een dolk zal slingren

naar wie zij beminnen zal.

Uit: Verzamelde gedichten, Uitgeverij G.A. van Oorschot, Amsterdam 2006.
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In december 1940, driekwart eeuw geleden, verscheen een gedichtenbundeltje dat
uniek zou blijken. Er stonden in Parken en woestijnen van M. Vasalis (Den Haag 1909 -
Roden 1998) slechts 21 gedichten, maar nooit eerder en later verscheen er een debuut
dat binnen een jaar tien keer herdrukt werd. Het was bovendien een bundeltje waarvan
de helft van de gedichten nu nog steeds klassiek is — evenmin ooit vertoond. Ik breng
een paar titels in herinnering: ‘De dood’ (die op interessante dingen als spijker en touw
wijst), ‘De idioot in het bad’ (met zijn opgetrokken schouders), ‘Het ezeltje’ (met zijn
lange, amberen ogen), ‘Afsluitdijk’, waarover een onvergetelijke bus als een kamer door
de nacht rijdt, en ‘Fanfare-corps’, waarin “onverbloemde voor elk verstaanbare muziek”
ten gehore wordt gebracht. Wie kent ze niet? Zeven jaar later volgde De vogel Phoenix en
na nog eens zeven jaar, in 1954, Vergezichten en gezichten. Daarna werd gezwegen: de
dichteres koos voor haar veeleisende beroep (kinderpsychiater) en, belangrijker, was van
mening dat haar commentaar op grond van haar ervaringen en verkregen inzichten na
de oorlog even overbodig was als het afstrijken van een lucifertje bij een brand. Na bijna
dertig jaar zwijgen, in 1982, werd haar verrassend de P.C. Hooft-prijs toegekend. Daar-
mee werd een oeuvre van slechts honderd gedichten bekroond, het kleinste ooit.

In 2002 volgde, voor kenners niet helemaal onverwacht, een postume herstart met
De oude kustlijn. Ze haalde haar oude niveau daarin meestal niet, maar bijvoorbeeld wel
in de onvergankelijke verzuchting: “De zomerwei des ochtends vroeg. / En op een
zuchtje dathem droeg / vliegt een geel vlindertje voorbij. // Heer, had het hierbij maar
gelaten.” Het figureert in overlijdensadvertenties weliswaar minder vaak dan “En niet
het snijden doet zo'n pijn / maar het afgesneden zijn” uit ‘Sotto voce’ (uit Vergezichten
en gezichten) en ‘Sub finem’, het slotgedicht uit De oude kustlijn, waarvan de laatste
woorden zijn: “Het werd, het was, het is gedaan”, maar is minstens zo treffend.

‘Vahine no te tiare’ uit haar debuut is geinspireerd op het gelijknamige schilderij
uit 1891 van Paul Gauguin (1848-1903). Het is een van Vasalis’ drie beeldgedichten; de
twee andere zijn gewijd aan etsen van Hercules Seghers en staan in haar laatste bun-
del. Aanvankelijk stond de naam van de schilder onder de titel vermeld, maar opval-
lend genoeg ontbreekt die handreiking vanaf de vijftiende druk uit 1961, de eerste bij
Van Oorschot. Het schilderij waarvan de titel in vertaling ‘Vrouw met bloem’ luidt, is

"1 naar het onbedorven,

een van de eerste die Gauguin, op zijn “anti-moderne queeste
natuurlijke en authentieke leven op Tahiti beland, op dat Polynesische eiland maakte.

Vasalis, die in het eerste gedicht uit de bundel ‘Drank, de onberekenbare’ (een
opvallend thema voor een keurige jonge arts) zich al vereenzelvigd had met een “inge-
togen, bruine bruid / van Tahiti, of Molukken...” (evenmin een vanzelfsprekendheid),
geeft in ‘Vahine’ eerst een globale indruk van de jonge vrouw op het schilderij en loopt
haar vervolgens van boven naar beneden na, van koperen voorhoofd tot sluimerende

hand. De eerste twee strofen beginnen met een beschrijving die wordt gevolgd door een

80



interpretatie. In de derde strofe vindt er een duidelijke omslag plaats: van geinterpreteer-
de beschrijving van de buitenkant van de vrouw, haar gezicht met name, naar het inner-
lijk. De ‘Vrouw met bloem’ is er zich niet van bewust dat ze haar nu nog zo lieflijk lijken-
de, want “bebloemde” hand zal gebruiken als moordwapen. Achter de exotische vrouw
met het serene uiterlijk gaat de toekomstige moordenares van haar geliefde schuil.
De manier waarop het gedicht is opgebouwd is typerend voor Vasalis: vaak begint
ze met een beschrijving van iets wat haar treft, of het nu een ezeltje, een vissenkom of
een onweer is. Of een vrouwenportret van Gauguin. Het beschrevene krijgt een sym-
bolische waarde, soms zelfs een confronterend, openbarend karakter voor haar. Het is
nooit alleen maar zichzelf, maar het voert haar doorgaans naar haar eigen diepste “ik”,
haar eigen kern. Die zou je kunnen kenmerken met de slotregel uit Paul van Ostaijens
‘Vers 6’ uit De feesten van angst en pijn (1921): “Ik wil bloot zijn / en beginnen.” Met dat
primitieve verlangen kom je ook in de buurt van de latere Gauguin. Vasalis kon, anders
gezegd, twintig jaar na Van Ostaijen even slecht postzegels verzamelen als de Ant-
werpse experimenteel, versregels als “Niemand weet, hoe vreeslijk wild / ik met los
haar loop te rennen” (uit ‘Drank, de onberekenbare’) en “wegdansen zonder te bezin-
nen” (uit ‘Voorjaar’ in diezelfde bundel) wijzen daar al op. Ze heeft iets teugelloos, uit
de band springerigs, grensoverschrijdends, duisters soms ook, evenals haar bloemen-
vrouw. “Ze beleed”, aldus Léon Hansen in ‘Zelfportret als een Polynesische’, net als
Gauguin “de mythe van de vitaliserende kracht van de verre, exotische cultuur.”” Hij

o«

ziet in ‘Vahine no te tiare’ “de kroniek van een aangekondigde dood”, te weten “de
moord op de minnaar”.’ Ik zie het gedicht eerder als een kroniek van een aangekondig-
de moord. En dan geen moord op de minnaar, maar op de beminde: de dolk wordt geslin-
gerd “naar wie zij beminnen zal”, het slachtoffer, niet naar wie haar bemint, de dader. De
sfinxachtige, later liethebbende, vrouw staat het hele gedicht centraal; zij is het die het
initiatief neemt. Zij is femme fatale en belle dame sans merci in een, en ze is in die hoeda-
nigheden vooral degene die het heft in handen houdst, al weet ze dat zelf niet.

Een intrigerend zwart-romantisch zelfportret.

ANTON KORTEWEG

Noten

1  De term is afkomstig uit Léon Hanssens indrukwekkende studie over de poézie van Vasalis, Een misver-
stand om in te geloven [Amsterdam 20006), waarin hij, kort gezegd, overtuigend aantoont dat haar gedichten
veel minder meisje-studente- en damesachtig zijn, veel minder braaf en veel verontrustender, dan de Vijf-
tigers en daarna W.F. Hermans en Gerrit Komrij ons wilden doen geloven.

2 Inaw,p.G68.

3 Aw,p.063.
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