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DIT IS EEN MENS: FELIX NUSSBAUM. MARK
SCHAEVERS HERDENKT EEN SCHILDERSLEVEN

Schilderijen willen gezien worden. Ze snakken naar
kijkers. In duisternis verschrompelen ze tot een
herinnering die gaandeweg vervaagt. Zonder licht op
hun verfhuid én de weerspiegeling in onze ogen
bestaan ze hooguit materieel. Niet “werkelijk”. Niet
als beelden die iets losmaken. Niet als verf die kleuren
uitdraagt naar de buitenwereld of als een getuigenis
van een schildersleven, een tijdgeest, de condition
humaine. Zonder kijkers vinden schilderijen geen
weerklank in het zichzelf voortdurend updatende web
dat beeldende kunst heet.

Het overkwam Felix Nussbaum (Osnabriick,
1904) een kwarteeuw lang nadat de nazi’s in
september 1944 in Auschwitz-Birkenau zijn laatste
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levensspoor hadden uitgewist. Pas in 19770 begonnen
schilder en oeuvre aan een revival, nadat 11y
schilderijen die Nussbaum in 1942 had onder-
gebracht bij een Brusselse kunsthandelaar, waren
vrijgeven. Steeds meer werken kwamen aan het licht.
Ontstellende schilderijen van een ontredderde mens
in een ontmenselijkende tijd. Hoe langer hoe meer
werd Nussbaums werk naar waarde geschat, met alle
materialistische bijverschijnselen: veilingprijzen die
de hoogte ingaan, vervalsingen, dubieuze verkopers,
bedroevend gesjacher met tijdens de Tweede
Wereldoorlog ontvreemd erfgoed. Het wolvengedrag
kon er blijkbaar nog bij. Het allerbelangrijkste blijft
de slotsom: vijthonderd werken zijn weer aan het
licht gekomen. Voor de Joodse gemeenschap en al
wie met de twintigste eeuw in het reine wil komen,
liet Nussbaum als slachtoffer en schilder van de
Holocaust (en veel meer dan dat) een onschatbaar
symbolisch kapitaal na. Nussbaum is geen beelden-
stormer, geen avant-gardist maar een stille
nabeschouwer. Net als René Magritte is hij

bovenal een beeldenmaker die het atelier — de

eigen leefkamer — schoon achterlaat. Als ze eenmaal
zijn gezien, komen de beelden los van de drager en
prenten ze zich in ons geheugen. Vandaag maakt
Nussbaums oeuvre deel uit van de twintigste-eeuwse
schilderkunstige canon. Mark Schaevers schreef over
deze wonderlijke wederopstanding een spannend
boek dat de schilder en diens oeuvre stap voor stap
tot leven wekt. Felix Nussbaum, van wie ik
nauwelijks meer kende dan reproducties van het
iconische Zelfportret met jodenpas, is me dierbaar
geworden als een goede kennis. Orgelman en de man
die model stond, laten je niet meer los.

Mark Schaevers kiest resoluut voor de recon-
structie. Hij veinst geen wetenschappelijke
alwetendheid maar voert zichzelf op als gepassio-
neerde onderzoeker: snuffelend in allerhande
archieven, op zoek naar de adressen in het
levensspoor van Felix Nussbaum, aan de lijn met
of op bezoek bij allerlei kroongetuigen. Het brengt
hem van Osnabriick, Berlijn, Rome, de Riviera,
Oostende naar Brussel, Mechelen en Warschau (niet
noodzakelijk in deze chronologische volgorde). Het
maakt van Orgelman een doorleefd en doortastend
boek. Samen met de auteur, zo lijkt het, vallen we
van de ene verbazing in de andere. Samen met hem
voelen we ons hoe langer hoe sterker betrokken
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partij. Daartegenover staat een nuchtere schrijfstijl
en de vernuftig gedoseerde wijze waarop Schaevers
de feiten presenteert. In dit verwoeste schildersleven
moet je zuinig omspringen met elk hernieuwd spoor
en elke herwonnen bron. Schaevers gaat, met de
nodige tussenpauzen, bladzijden lang in op één
enkele brief. De in- en uitzoomende biograaf houdt
zijn lezers bij de les.

Orgelman is opgebouwd uit vier delen: prelude, de
vooroorlogse periode, de oorlog, de wederwaardig-
heden van het verweesde oeuvre. Elk (deel)hoofdstuk
valt uiteen in korte genummerde passages. Samen
goed voor 221 tekstfragmenten. De opbouw van het
boek is een metafoor. Nussbaums schildersbestaan
spatte na de bevrijding van Brussel — hij vertrok met
het laatste transport vanuit de Mechelse Dossin-
kazerne — uit elkaar. Schaevers lijmt de scherven aan
elkaar, laat her en der blinde vlekken gapen en
messcherpe kartelrandjes blinken. Samen met de
wereld moet dit schildersleven weer vanaf het begin
worden opgebouwd. Geregeld doet de biograaf een
beroep op externe tijdgenoten om de lacunes bij te
lichten. Het zijn mensen die Nussbaum tegen het lijf
had kunnen lopen. Zo is Orgelman biografie, rijkelijk
geillustreerd kunstboek, tijdsdocument en whodunit
in één. Geen fictie: daarvoor zijn de absurde
spelingen van het lot al te werkelijk.

Mark Schaevers laat Nussbaums schildersleven
aanvangen in Oostende, op 4 maart 1935 tijdens
carnaval. De ‘intrede in Oostende’ roept meteen
Ensors meesterwerk voor de geest, De intrede van
Christus in Brussel: zelfportret, lijden, satire én verzet
tekenen Ensor en Nussbaum ten voeten uit. Het is
een gelukkige vooruitblik. Nussbaum treedt
gemaskerd zijn biografie binnen. In Oostende wordt
de schilder de Nussbaum zoals we hem ons vandaag
(opnieuw) herinneren. Op het podium van de
maskerwedstrijd schouwt niemand minder dan
James baron Ensor de gemaskerden: “de
maskerschilder neemt notitie van de gemaskerde
schilder”. Hier en nu legt een schildersleven zich in
een bepalende vorm. De schilderijen met maskers
uit het “maskerjaar” 1935, die Schaevers ons
overigens pas op bladzijde 140 laat zien, vormen een
eerste scharnierpunt. Een jaar later laat Nussbaum
de maskers als rekwisiet vallen. De twintig
zelfportretten die hij in 1936 maakte, peilen niet
zozeer naar de binnen- als wel naar de buitenwereld.



Hoe sta ik in dit leven? Hoe tekent dit leven mij? Het
gelaat is een leeg canvas waarop de schilder uit een
breed palet emoties aanbrengt, als een acteur voor de
spiegel. Het gezicht is een rembrandteske tronie. Ik
is telkens weer een ander. In de vertekening en
uitvergroting schuilt de waarheidsgetrouwe
weergave van groteske jaren.

Nussbaum wordt pas in exil Felix Nussbaum. Hij
is als Duitse Jood zijn land uitgejaagd. Hij moest zijn
verblijf aan de Duitse academie in Rome — de
zonnige Villa Massima waar elke kunstenaar over
een eigen atelier beschikte, een ongeziene luxe — in
1933 onverhoeds afbreken nadat Hitler tot
Rijkskanselier was benoemd. Bittere speling van het
lot: de beeldhouwer Arno Breker huist in Rome in
het atelier pal naast dat van Nussbaum. Breker werd
tijdens de oorlog Hitlers hofkunstenaar. Het nazisme
maakte de ene kunstenaar en kraakte de andere. Het
nationaalsocialisme ontnam Nussbaum uiteindelijk
zijn nationaliteit, zijn identiteitsbewijs, zijn bestaan
én de herinnering aan dat bestaan. Heeft de oorlog
de schilder soms ook niet gedeeltelijk gemaakt?

Zeker. Maar het is geenszins de verdienste van de
nazi’s, die moderne kunst juist “ontaard”
verklaarden, maar louter van Nussbaums
bewonderenswaardige weerbaarheid. De schilder die
uitmunt in (zelf)portretten van een bewogen tijd,
overtreft zichzelf naarmate de toestand heikeler
wordt. Dat is terugblikkend het godswonder: hoe
meer de mens ten onder gaat, hoe sterker de
kunstenaar groeit.

In 1939 schildert Nussbaum vier schilderijen die
zijn emigrantenbestaan oproepen. Kijk maar, het is
zoals Schaevers noteert: “Het oorlogsgevaar focust
zijn werk, elk doek is goed.” De ontnuchterende
schilderijen die Nussbaum na zijn verblijf achter het
prikkeldraad van het Vichy-concentratiekamp in
Saint-Cyprien maakte, dat cynische onderkomen op
het strand aan de Middellandse Zee, hakken erin als
scenes uit de hel van Jheronimus Bosch. Ziehier de
mens: een schijtend hol boven een verroeste ton. Een
tweede breuklijn, na Oostende, tekent zich in het
schildersleven af: “Saint-Cyprien, zeggen die
schilderijen, is een scheur in zijn bestaan, een stuk
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vrolijkheid is voorgoed weggelekt. Het prikkeldraad
zal nooit meer uit zijn gedachten en zijn werk
verdwijnen. Saint-Cyprien was zijn intrede in de
wereld van de vernedering, zonder recht van retour.”
En toch: bij zijn terugkeer in Brussel werkt
Nussbaum het ene meesterwerk na het andere af.
Op een Brusselse binnentuin toont hij trots zijn
Jodenpas. Het “notenboompje” (koosnaam door zijn
vrouw Felka, een complexe figuur in de schaduw) is
geknakt, maar nog lang niet geveld. Op zijn laatste
zelfportret, in ontbloot bovenlijf achter de
schildersezel, kijkt Nussbaum ons — en de
voortmalende oorlogsmachine — verbeten aan. Zie
mij schilderen. Zie mijn enige verweer. Dit breekbare
verzet waarin ik uitmunt. Alleen mijn kunst kan nog
mijn wereld redden.

Op Nussbaums laatste schilderij, het breugeliaanse
Triomfvan de dood (1944), is het vlees verdwenen.
Skeletten musiceren op opgestapeld puin. De
herinnering aan de beschaving ligt aan flarden. Maar
ook op dit geschilderde slotakkoord klinkt in een
verfrommelde partituur onderaan links Nussbaums
onstilbare verzet door. Mark Schaevers spaart het
verhaal achter dit muziekstukje 46 bladzijden op, tot
het bitterzoete einde. Ook over de dood van Nussbaum
zet Schaevers ons even op het verkeerde been. Alleen
al voor die prikkelende passages moet u het boek
lezen. Maar nog meer om in stukjes en brokjes het
bestaan en het glorieuze oeuvre van Nussbaum leven
in te blazen. Opnieuw en opnieuw.

De beelden van Arno Breker liggen in puin. Felix
Nussbaum verrees als een feniks uit diezelfde
oorlogsas. Op zijn doeken duikt geregeld een
straatmuzikant op aan een draaiorgel. Mark
Schaevers ziet in de man de wandelende Jood, de
opgejaagde zwerver die Nussbaum werd. Net als die
muzikant wilde de kunstenaar een echo nalaten, in
de openbare ruimte maar ook in de tijd. Mark
Schaevers laat in zijn boek het triomferende oeuvre
in alle toonaarden resoneren. Wie zijn magistraal
gecomponeerde Orgelman leest, zal het levenswerk
van Nussbaum niet licht vergeten.

KURT DE BOODT
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