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hoofdstuk vier oorspronkelijk gepubliceerd was in

een bundel ter ere van een hoogleraar, wiens leven in

dat hoofdstuk centraal staat. De abrupte overgang

van algemene naar zeer specifieke thematiek is lastig

te verwerken. Even gemakkelijk gaat Gevers na

hoofdstuk zes weer over op het brede onderwerp van

de receptie van het Tweede Vaticaans Concilie, waar

terecht vier hoofdstukken aan gewijd worden. En in

de laatste drie hoofdstukken staan de specifieke

geschiedenissen van onderwijs- en studenten-

organisaties centraal – wederom iets waar slechts

een select publiek interesse in zal hebben. Dit alles

roept de vraag op wie Gevers met dit boek hoopt te

bereiken.

Een andere belangrijke beperking ligt in de

gekozen periodisering (1940 tot 1980). Vooral het

gekozen eindmoment is betreurenswaardig: rond

1980 was de polarisatie in katholieke kringen op

haar hoogtepunt en was de sfeer het meest somber

en grimmig. De kloof tussen Rome en de gewone

katholiek leek toen onoverbrugbaar, zeker als het

ging om moraal. Het was spannender geweest als

Gevers in de conclusie nog een tiental pagina’s had

gewijd aan recentere ontwikkelingen. Dan had ze

haar enorme ervaring relevanter gemaakt voor een

hedendaags publiek. Ze was dan bovendien los

gekomen van het sombere einde dat het pontificaat

van Paulus VI vormt. In de jaren tachtig heeft

Johannes Paulus II bijvoorbeeld, met zijn theologie

van het lichaam, een poging gedaan om vanuit

Humanae Vitae aansluiting te vinden bij het

moderne leven. Een ander nadeel van de

periodisering is dat recente literatuur niet in het

boek is verwerkt. Zo publiceerde historicus Maarten

van den Bos in 2012 een proefschrift over het

Nederlands katholicisme in de periode 1953-2003.

Dergelijke recente literatuur wordt nergens

genoemd of behandeld.

Tot slot heb ik nog een inhoudelijk bezwaar tegen

de wijze waarop Gevers de geschiedenis belicht en

dat is dat ze cruciale begrippen niet problematiseert.

Zo spreekt ze diverse malen over “secularisatie”, zich

beroepend op de godsdienstsociologie, zonder zich

ervan te vergewissen dat dit begrip inmiddels hoogst

omstreden is. Althans: onder historici is dat zeker

het geval. Er is geen uniform proces, waarbij

religiositeit onder invloed van modernisering,

wetenschap en welvaartsgroei gedoemd is te

verdwijnen. Reflectie daarover had in het oeuvre 

van een historica die zich bezighoudt met

katholicisme in de twintigste eeuw, absoluut een 

plek moeten krijgen. 

Een tweede concept dat Gevers niet

problematiseert, is het glibberige idee van de “geest

van het concilie”. Dit is vooral een speeltje van

katholieke vernieuwers, waarbij het concilie wordt

vertaald naar een progressieve agenda. Maar hoe

vernieuwend was het concilie werkelijk? En wordt

die “geest” niet vooral centraal gesteld, om maar niet

naar de inhoud van conciliedocumenten te hoeven

kijken – uit vrees dat die helemaal niet zo

vernieuwend zijn als men hoopt?

Kerk in de kering mist dus balans, maar diverse

hoofdstukken geven absoluut een dieper inzicht in

het functioneren van die oeroude katholieke traditie in

onze tijd. Dat maakt dit boek interessant. Toch hoop ik

van harte dat Gevers in de toekomst nog een poging

doet om haar enorme ervaring te actualiseren en

populariseren. Er ligt in dit “monument” genoeg stof

voor een nieuw boek, gericht op een breder publiek.

REMCO VAN MULLIGEN

LIEVE GEVERS, Kerk in de kering. De katholieke gemeenschap 

in Vlaanderen 1940-1980, Pelckmans, Kalmthout, 2014, 

504 p.

[B ] DIT IS EEN MENS: FELIX NUSSBAUM. MARK 

SCHAEVERS HERDENKT EEN SCHILDERSLEVEN

Schilderijen willen gezien worden. Ze snakken naar

kijkers. In duisternis verschrompelen ze tot een

herinnering die gaandeweg vervaagt. Zonder licht op

hun verfhuid én de weerspiegeling in onze ogen

bestaan ze hooguit materieel. Niet “werkelijk”. Niet

als beelden die iets losmaken. Niet als verf die kleuren

uitdraagt naar de buitenwereld of als een getuigenis

van een schildersleven, een tijdgeest, de condition

humaine. Zonder kijkers vinden schilderijen geen

weerklank in het zichzelf voortdurend updatende web

dat beeldende kunst heet. 

Het overkwam Felix Nussbaum (Osnabrück,

1904) een kwarteeuw lang nadat de nazi’s in

september 1944 in Auschwitz-Birkenau zijn laatste
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levensspoor hadden uitgewist. Pas in 1970 begonnen

schilder en oeuvre aan een revival, nadat 117

schilderijen die Nussbaum in 1942 had onder-

gebracht bij een Brusselse kunsthandelaar, waren

vrijgeven. Steeds meer werken kwamen aan het licht.

Ontstellende schilderijen van een ontredderde mens

in een ontmenselijkende tijd. Hoe langer hoe meer

werd Nussbaums werk naar waarde geschat, met alle

materialistische bijverschijnselen: veilingprijzen die

de hoogte ingaan, vervalsingen, dubieuze verkopers,

bedroevend gesjacher met tijdens de Tweede

Wereldoorlog ontvreemd erfgoed. Het wolvengedrag

kon er blijkbaar nog bij. Het allerbelangrijkste blijft

de slotsom: vijfhonderd werken zijn weer aan het

licht gekomen. Voor de Joodse gemeenschap en al

wie met de twintigste eeuw in het reine wil komen,

liet Nussbaum als slachto¤er en schilder van de

Holocaust (en veel meer dan dat) een onschatbaar

symbolisch kapitaal na. Nussbaum is geen beelden-

stormer, geen avant-gardist maar een stille

nabeschouwer. Net als René Magritte is hij 

bovenal een beeldenmaker die het atelier – de 

eigen leefkamer – schoon achterlaat. Als ze eenmaal

zijn gezien, komen de beelden los van de drager en

prenten ze zich in ons geheugen. Vandaag maakt

Nussbaums oeuvre deel uit van de twintigste-eeuwse

schilderkunstige canon. Mark Schaevers schreef over

deze wonderlijke wederopstanding een spannend

boek dat de schilder en diens oeuvre stap voor stap

tot leven wekt. Felix Nussbaum, van wie ik

nauwelijks meer kende dan reproducties van het

iconische Zelfportret met jodenpas, is me dierbaar

geworden als een goede kennis. Orgelman en de man

die model stond, laten je niet meer los.

Mark Schaevers kiest resoluut voor de recon-

structie. Hij veinst geen wetenschappelijke

alwetendheid maar voert zichzelf op als gepassio-

neerde onderzoeker: snu¤elend in allerhande

archieven, op zoek naar de adressen in het

levensspoor van Felix Nussbaum, aan de lijn met 

of op bezoek bij allerlei kroongetuigen. Het brengt

hem van Osnabrück, Berlijn, Rome, de Rivièra,

Oostende naar Brussel, Mechelen en Warschau (niet

noodzakelijk in deze chronologische volgorde). Het

maakt van Orgelman een doorleefd en doortastend

boek. Samen met de auteur, zo lijkt het, vallen we

van de ene verbazing in de andere. Samen met hem

voelen we ons hoe langer hoe sterker betrokken

partij. Daartegenover staat een nuchtere schrijfstijl

en de vernuftig gedoseerde wijze waarop Schaevers

de feiten presenteert. In dit verwoeste schildersleven

moet je zuinig omspringen met elk hernieuwd spoor

en elke herwonnen bron. Schaevers gaat, met de

nodige tussenpauzen, bladzijden lang in op één

enkele brief. De in- en uitzoomende biograaf houdt

zijn lezers bij de les. 

Orgelman is opgebouwd uit vier delen: prelude, de

vooroorlogse periode, de oorlog, de wederwaardig-

heden van het verweesde oeuvre. Elk (deel)hoofdstuk

valt uiteen in korte genummerde passages. Samen

goed voor 221 tekstfragmenten. De opbouw van het

boek is een metafoor. Nussbaums schildersbestaan

spatte na de bevrijding van Brussel – hij vertrok met

het laatste transport vanuit de Mechelse Dossin-

kazerne – uit elkaar. Schaevers lijmt de scherven aan

elkaar, laat her en der blinde vlekken gapen en

messcherpe kartelrandjes blinken. Samen met de

wereld moet dit schildersleven weer vanaf het begin

worden opgebouwd. Geregeld doet de biograaf een

beroep op externe tijdgenoten om de lacunes bij te

lichten. Het zijn mensen die Nussbaum tegen het lijf

had kunnen lopen. Zo is Orgelman biografie, rijkelijk

geïllustreerd kunstboek, tijdsdocument en whodunit

in één. Geen fictie: daarvoor zijn de absurde

spelingen van het lot al te werkelijk.

Mark Schaevers laat Nussbaums schildersleven

aanvangen in Oostende, op 4 maart 1935 tijdens

carnaval. De ‘intrede in Oostende’ roept meteen

Ensors meesterwerk voor de geest, De intrede van

Christus in Brussel: zelfportret, lijden, satire én verzet

tekenen Ensor en Nussbaum ten voeten uit. Het is

een gelukkige vooruitblik. Nussbaum treedt

gemaskerd zijn biografie binnen. In Oostende wordt

de schilder de Nussbaum zoals we hem ons vandaag

(opnieuw) herinneren. Op het podium van de

maskerwedstrijd schouwt niemand minder dan

James baron Ensor de gemaskerden: “de

maskerschilder neemt notitie van de gemaskerde

schilder”. Hier en nu legt een schildersleven zich in

een bepalende vorm. De schilderijen met maskers

uit het “maskerjaar” 1935, die Schaevers ons

overigens pas op bladzijde 140 laat zien, vormen een

eerste scharnierpunt. Een jaar later laat Nussbaum

de maskers als rekwisiet vallen. De twintig

zelfportretten die hij in 1936 maakte, peilen niet

zozeer naar de binnen- als wel naar de buitenwereld.
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Hoe sta ik in dit leven? Hoe tekent dit leven mij? Het

gelaat is een leeg canvas waarop de schilder uit een

breed palet emoties aanbrengt, als een acteur voor de

spiegel. Het gezicht is een rembrandteske tronie. Ik

is telkens weer een ander. In de vertekening en

uitvergroting schuilt de waarheidsgetrouwe

weergave van groteske jaren. 

Nussbaum wordt pas in exil Felix Nussbaum. Hij

is als Duitse Jood zijn land uitgejaagd. Hij moest zijn

verblijf aan de Duitse academie in Rome – de

zonnige Villa Massima waar elke kunstenaar over

een eigen atelier beschikte, een ongeziene luxe – in

1933 onverhoeds afbreken nadat Hitler tot

Rijkskanselier was benoemd. Bittere speling van het

lot: de beeldhouwer Arno Breker huist in Rome in

het atelier pal naast dat van Nussbaum. Breker werd

tijdens de oorlog Hitlers hofkunstenaar. Het nazisme

maakte de ene kunstenaar en kraakte de andere. Het

nationaalsocialisme ontnam Nussbaum uiteindelijk

zijn nationaliteit, zijn identiteitsbewijs, zijn bestaan

én de herinnering aan dat bestaan. Heeft de oorlog

de schilder soms ook niet gedeeltelijk gemaakt?

Zeker. Maar het is geenszins de verdienste van de

nazi’s, die moderne kunst juist “ontaard”

verklaarden, maar louter van Nussbaums

bewonderenswaardige weerbaarheid. De schilder die

uitmunt in (zelf)portretten van een bewogen tijd,

overtreft zichzelf naarmate de toestand heikeler

wordt. Dat is terugblikkend het godswonder: hoe

meer de mens ten onder gaat, hoe sterker de

kunstenaar groeit. 

In 1939 schildert Nussbaum vier schilderijen die

zijn emigrantenbestaan oproepen. Kijk maar, het is

zoals Schaevers noteert: “Het oorlogsgevaar focust

zijn werk, elk doek is goed.” De ontnuchterende

schilderijen die Nussbaum na zijn verblijf achter het

prikkeldraad van het Vichy-concentratiekamp in

Saint-Cyprien maakte, dat cynische onderkomen op

het strand aan de Middellandse Zee, hakken erin als

scènes uit de hel van Jheronimus Bosch. Ziehier de

mens: een schijtend hol boven een verroeste ton. Een

tweede breuklijn, na Oostende, tekent zich in het

schildersleven af: “Saint-Cyprien, zeggen die

schilderijen, is een scheur in zijn bestaan, een stuk

Felix Nussbaum, Zelfportret in het kamp, 1940 © Felix Nussbaum /

Sabam Belgium 2015. 
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vrolijkheid is voorgoed weggelekt. Het prikkeldraad

zal nooit meer uit zijn gedachten en zijn werk

verdwijnen. Saint-Cyprien was zijn intrede in de

wereld van de vernedering, zonder recht van retour.”

En toch: bij zijn terugkeer in Brussel werkt

Nussbaum het ene meesterwerk na het andere af. 

Op een Brusselse binnentuin toont hij trots zijn

Jodenpas. Het “notenboompje” (koosnaam door zijn

vrouw Felka, een complexe figuur in de schaduw) is

geknakt, maar nog lang niet geveld. Op zijn laatste

zelfportret, in ontbloot bovenlijf achter de

schildersezel, kijkt Nussbaum ons – en de

voortmalende oorlogsmachine – verbeten aan. Zie

mij schilderen. Zie mijn enige verweer. Dit breekbare

verzet waarin ik uitmunt. Alleen mijn kunst kan nog

mijn wereld redden.

Op Nussbaums laatste schilderij, het breugeliaanse

Triomf van de dood (1944), is het vlees verdwenen.

Skeletten musiceren op opgestapeld puin. De

herinnering aan de beschaving ligt aan flarden. Maar

ook op dit geschilderde slotakkoord klinkt in een

verfrommelde partituur onderaan links Nussbaums

onstilbare verzet door. Mark Schaevers spaart het

verhaal achter dit muziekstukje 46 bladzijden op, tot

het bitterzoete einde. Ook over de dood van Nussbaum

zet Schaevers ons even op het verkeerde been. Alleen

al voor die prikkelende passages moet u het boek

lezen. Maar nog meer om in stukjes en brokjes het

bestaan en het glorieuze oeuvre van Nussbaum leven

in te blazen. Opnieuw en opnieuw. 

De beelden van Arno Breker liggen in puin. Felix

Nussbaum verrees als een feniks uit diezelfde

oorlogsas. Op zijn doeken duikt geregeld een

straatmuzikant op aan een draaiorgel. Mark

Schaevers ziet in de man de wandelende Jood, de

opgejaagde zwerver die Nussbaum werd. Net als die

muzikant wilde de kunstenaar een echo nalaten, in

de openbare ruimte maar ook in de tijd. Mark

Schaevers laat in zijn boek het triomferende oeuvre

in alle toonaarden resoneren. Wie zijn magistraal

gecomponeerde Orgelman leest, zal het levenswerk

van Nussbaum niet licht vergeten.

KURT DE BOODT

MARK SCHAEVERS, Orgelman. Felix Nussbaum. Een 

schildersleven, De Bezige Bij, Amsterdam, 2014, 450 p.

[B ] LIEFDESROMAN BIJ WIJZE VAN SPREKEN. 

OVER HET NIEUWE BOEK VAN YVES PETRY

Was zijn succesboek De maagd Marino een

verkenning van een wel heel bijzondere romance, in

de opvolger, Liefde bij wijze van spreken, onderzoekt

Yves Petry allerlei conventionelere liefdesrelaties. Of

tenminste toch verhoudingen die op liefde lijken,

want het “bij wijze van spreken” uit de titel is

cruciaal. Deze roman beschrijft uiteenlopende

menselijke betrekkingen en bekijkt hoeveel – maar

misschien vooral: hoe weinig – liefde er eigenlijk

mee gemoeid is. Om die verschillende relationele

banden te beschrijven heeft Petry een uitgekiende

opzet bedacht, waardoor de personages in

wisselende constellaties bij elkaar komen: de

driehoeksverhouding tussen de schrijver Alex

Jespers en Jasper en Kristien Fielinckx, die elkaar

kennen sinds hun schooltijd. 

Jasper was toen een schutterige jongen die zich

helemaal verloor in de grote klassiekers van de

literatuur, Kristien eerder een complexloze

opgroeiende vrouw, Alex een onopvallende

doorsneetiener. Alles verandert wanneer de ouders

van Jasper en Kristien omkomen bij een auto-

ongeluk. De Jasper van na het ongeval is helemaal

iemand anders dan die van daarvoor: hij laat de

literatuur voor wat ze is en wordt boswachter (een

signaal dat hij vindt dat de natuur het van de cultuur

wint); de hooggestemde verwachtingen van de puber

maken plaats voor een harde, cynische manier van 

in de wereld staan. Kristien daarentegen klampt 

zich vast aan het verleden en de familiebanden – 

een terugkerend motief is het familieportret van 

het gezin Fielinckx dat nadrukkelijk bij haar in 

huis hangt. 

Wanneer de personages elkaar tijdens de studie

opnieuw tegenkomen, ontwikkelen er zich

complexe relaties tussen hen. Broer en zus wonen

samen, maar hun karakters blijken onverenigbaar

en in die moeilijke verhouding wordt Alex van de

ene naar de andere geslingerd: met Jasper deelt 

hij enkele keren het bed, maar tot een relatie komt

het niet. Met Kristien kan Alex dan weer goed

praten, wat uiteindelijk leidt tot een wel heel 

vreemd verzoek: Kristien wil dat hij, zonder met

elkaar betrekkingen te hebben, de vader van haar

kind wordt. 
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