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HOE DE I)DELHEID IN TOOM TE HOUDEN.
TWEE BOEKEN VAN CHRISTIAAN WEI)TS

Weinig auteurs geven zo onomwonden toe dat
schrijven hun ijdelheid streelt als Christiaan Weijts
in Achternamiddagen (2014). “Hoewel er al vijftien
jaar stukken van mij in kranten en bladen
verschijnen”, luidt de eerste zin van zijn essaybundel
over schrijven, lezen en gelezen worden, “ben ik nog
altijd opgetogen zodra er drukwerk op de deurmat
ploft met iets van mijzelf erin.”

Kan iemand die zo geilt op zijn naam in druk,
kritisch genoeg zijn over zijn eigen teksten?
Publiceert hij niet liever zo veel mogelijk in plaats
van zo goed mogelijk werk? Weijts is zich bewust van
de vraag die zijn openingsstatement oproept, want
hij vervolgt met uit te leggen dat hij, in navolging van
Marcel Proust, het drukwerk zo probeert door te
bladeren dat hij zijn eigen reportage, boek of column
achteloos, als ware het geschreven door een ander,
onder ogen krijgt. Om als een neutrale toeschouwer
de effecten te ondergaan die hijzelf met zijn woorden
beoogde. “[Eigen werk lezen] lijkt ijdelheid maar is
noodzaak. Schrijven is namelijk maar een heel
miniem onderdeel van het schrijven. Een veel groter
deel van de tijd is de schrijver aan het lezen.
Eindeloos zijn eigen tekst teruglezen, het mechaniek
doorlopen, de voorstelling laten afdraaien, als voor
een vreemde.”

Toch blijft de vraag staan. Is Weijts kritisch
genoeg voor zijn eigen productie? Hij is een
geweldig schrijver die in zijn met vaart en brille
geschreven romans de gekozen thema’s van alle
kanten weet te belichten. Het spel van aantrekken
en afstoten in een tijd van moderne communicatie-
middelen, in Art 285b (2006). De macht van de
mediamachine, in Via Cappello 23 (2008). Het leren
omgaan met tegenslag voor een generatie die dat
nooit heeft gekend, in Euforie (2012). Hij trekt je zo
meeslepend zijn wereld in dat je geneigd bent hem
een structurele fout in zijn romans te vergeven.

Het slot in Via Cappello 23 wekt een afgeraffelde
indruk. Stap voor stap bouwt Weijts de spanning
tussen docent kunstgeschiedenis Arthur en zijn
eerstejaarsstudente Fay uit. Langzaam kookt de op
seks gestoelde relatie over. Tot deze in de
openbaarheid komt en Arthur terechtkomt in een
mediastorm. Op dat moment lijkt Weijts niet echt
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meer geinteresseerd in zijn personages. Hij daalt
niet met hen mee de hel in, maar beschrijft alleen
wat hij nodig heeft. Fays zelfmoord, bedoeld als
verwijzing naar Shakespeares Romeo en Julia, komt
daardoor te onverwacht.

In Euforie is de psychologie van de personages
onvoldoende uitgewerkt. Weijts laat zijn architect
verlaten worden door zijn vrouw. Alleen maar omdat
hij dat nodig heeft voor het verhaal: de hoofdpersoon
moet op zichzelf worden teruggeworpen. Wat de
scheiding met de hoofdpersoon doet, blijft buiten
beeld. De hoofdpersoon denkt nauwelijks nog aan
zijn ex. Zo lijkt het alsof de breuk nauwelijks impact
heeft, terwijl dat juist niet Weijts’ bedoeling is.

In zijn recentste roman De linkshandigen (2014) is
de uitwerking van de plot te geforceerd. Het verhaal
komt op gang als Simon Sinkelberg boos is
opgestapt als cartoonist van De spiegel en in een
opwelling een vrouw met een cello langs de snelweg
oppikt. Ze heeft een vaag verhaal over autopech en
een optreden ergens in Belgié waar ze zo snel
mogelijk heen moet. Simon gelooft er niets van,
maar besluit haar toch naar Belgié te brengen. Hij is
er nu eenmaal in de stemming voor.

Weijts bouwt de intrige mooi op. Heeft Katharina,
zoals de celliste heet, iets te maken met de
ledematen die langs de A4 zijn gevonden? Steeds
geeft hij iets meer prijs over haar. Tegelijk wordt
steeds duidelijker waarom Simon er zo op gebrand is
om zijn harde column over het telecombedrijf
Stones & Middleton (S&M) in de krant geplaatst te
krijgen dat hij er zijn baan voor opzegt en zichzelf
vernedert door zijn diensten, nog dezelfde dag, aan
te bieden bij grote concurrent De ochtend. Simon
houdt S&M verantwoordelijk voor het wrede lot van
zijn zus, met wie hij erg close was.

Toch is de afwikkeling is — net als in Via Cappello
23 — te vlot. Alsof de auteur er genoegen mee nam
om alle elementen te geven die relevant zijn voor
het thema van de onlosmakelijke familieband
(broer en zus horen bij elkaar als een linker- en
rechterschoen). Daarna lijkt het een kwestie
van: Katharina snel laten opbiechten wat haar
werkelijke beweegredenen zijn om te vluchten,
iemand het toneel laten betreden die de vreemde
gebeurtenissen uit het verhaal uitlegt. En dan hup,
nog even een dramatische ontknoping. Heel
onbevredigend allemaal.



De linkshandigen is Weijts’ meest plotgedreven
roman in zijn oeuvre tot nu toe. Vanaf het begin
wordt de lezer uitsluitend voortgestuwd door de
vraag: wat is er precies aan de hand? Juist dat maakt
zichtbaar hoe dichtgetimmerd het verhaal is. Simon
moest wel half Engels, half Nederlands zijn —
daarom kende hij S&M goed en kon hij waarschuwen
tegen de komst van het bedrijf naar Nederland.
Simon moest wel karikaturist en kunststudent zijn —
zo kon hij én verwijzen naar chique kunstenaars én
cartoonist worden. Et cetera.

Het is, net als in Euforie, weliswaar knap bedacht,
maar bij gebrek aan wat Weijts’ eerdere werk kracht
gaf, bloedeloos en ongeloofwaardig. De auteur weet
nooit leven in zijn verhaal te pompen door
bijvoorbeeld de betekenis en reikwijdte van een
dagelijkse cartoon van alle kanten te belichten, zoals
hij dat wel doet met media en beeldende kunst in
Via Cappello 23 en architectuur in Euforie. Na de
aanslagen op Charlie Hebdo, circa twee maanden na
publicatie van de roman, had hij brandend actueel
kunnen zijn. Nu verwees geen enkele commentator
naar De linkshandigen.

Wel schotelt Weijts zijn lezers matig uitgewerkte
theorieén voor over de uniciteit van linkshandigen.
Het zijn bijzondere, creatieve wezens die zich als
vanzelf verzetten tegen de heersende codes omdat
die uitgaat van een rechtshandige wereld.
Michelangelo! Da Vinci! Dit wordt ondersteund door
encyclopedische weetjes: Napoleon liet zijn troepen
tegen de gewoonte in aan de linkerkant van de weg
marcheren omdat hij linkshandig was. Maar wat wil
de auteur ermee zeggen?

De roman De linkshandigen en de essaybundel
Achternamiddagen zijn in hetzelfde jaar verschenen.
Dat wekt de indruk dat Weijts het schrijven van een
verhaal en het schrijven van beschouwingen tijdelijk
heeft gescheiden — ware het niet dat de meeste
teksten van zijn essaybundel eerder zijn verschenen
in De Groene Amsterdammer, waar hij al geruime tijd
vaste columnist is, en in een aantal kranten. De
bundel Achternamiddagen bevat namelijk alles wat je
van een nieuwe Weijts-roman hoopt en verwacht:
scherpe waarnemingen, heldere redeneringen,
doordachte analogieén.

Kwaliteit is de grote constante in dit bonte
mengsel van columns, necrologieén en
voorwoorden, dat hij naar een hoger niveau tilt door

de teksten te presenteren als een rondleiding door
het atelier van de schrijver (“Let met name op de
rommel, daar is het me om te doen”). Of hij Anders
Breivik weegt als literator of zijn vriend Thomas
Blondeau herdenkt, nooit wekt de tekst de indruk
een tussendoortje te zijn.

Het mooiste is de tekst die, voor zover ik weet, als
enige niet eerder is gepubliceerd: het driedelige
“Zelfportret in alfabet’. Ondanks de door het lot
bepaalde volgorde van de trefwoorden vertelt Weijts,
met een voor hem atypische melancholieke toon, hoe
hij de taal en via de omweg van de beeldende kunst
en de muziek het schrijverschap ontdekt. Van de a
van Alpenkreuzer, die de wens oproept uitvouwbare
werelden te kunnen scheppen, tot de z van
zelfportret, dat uiteindelijk “een en al ijdelheid” is.

Weer die ijdelheid dus. Weijts is zich erg bewust
van de eigenliefde die iedere schrijver eigen is.
Uiteindelijk is dat hoopvol. Als Weijts het
romanschrijven er niet aan geeft om zich te
beperken tot het genre waarin hij werkelijk
excelleert, is hij in het bezit van een alarminstallatie
die afgaat als hij een tekst te snel de wereld instuurt
omdat hij zijn naam weer eens in druk wil zien. Bij
De linkshandigen is die niet afgegaan of heeft Weijts
hem niet gehoord. Bij een volgende roman hopelijk
weer wel.

MAARTEN DESSING
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