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[B ] HET IS ONOPGEMERKT GEBLEVEN. 

“MONTE CARLO” VAN PETER TERRIN

Sinds zijn debuut De code (1998) werkt Peter Terrin

(°1969) aan een merkwaardig consistent oeuvre, en

hij laat zich daarbij door niets of niemand van de

wijs brengen. Laatbloeier Terrin weet wat het is om

in de luwte te vertoeven. Jarenlang schreef hij

romans en boeken die slechts door fervente

literatuurvolgers werden opgemerkt. Tegelijk nam

hij royaal de tijd om als auteur tot wasdom te komen. 

In Terrins eerste, soms haast allegorische

verhalen en romans schreef hij overwegend over 

een samenleving die in de ban was van een

allesverlammend gevaar, en zich wentelde in een

rigide veiligheidsdenken. Je zou het haast visionair

kunnen noemen, maar in wezen maakte hij ook de

naschokken van 9/11 voelbaar. Telkens zette Terrin

eerst zorgvuldig zijn bakens uit om later pas

sluipenderwijs surrealisme en vervreemding

toegang te verlenen. Daarna kreeg de ontwrichting

vrij spel, zoals in de roman Blanco (2003) en de

verhalenbundel De bijeneters (2006). Terrin leek op

weg om een writer’s writer te blijven.

Stijlverwantschap met fameuze lieden als Willem

Frederik Hermans, Franz Kafka en F. Bordewijk is

hem veelvuldig toegeschreven, net als zijn voorliefde

voor de existentialist Albert Camus. Maar Terrin wist

zich aan hun invloed te onttrekken. Op haast

behoedzame wijze belandde hij op nominatielijsten

voor de AKO en Libris Literatuurprijs, om zich met

De bewaker (2010, goed voor de Europese

Literatuurprijs) sterker in de lezersgunst te werken. 

Tijdens het schrijven van Post mortem gebruikte

hij voor het eerst biografische gegevens en ging het

onderwerp met hem aan de haal. Terrin begon met

een vreemdsoortig haasje-over tussen realiteit en

fictie. Hij voerde een schrijver op die over een

schrijver schrijft. Die doet op zijn beurt hetzelfde,

om ten slotte zijn biograaf te worden, die het

kluwen van zijn leven moet ontrafelen. Het leidde

tot merkwaardige verdriedubbelingen van Terrins

alter ego. De complexe roman werd – enigszins

verrassend – bekroond met AKO Literatuurprijs 

en bevorderde Terrin ook in Nederland tot 

een topauteur.

Monte Carlo – dat op de longlist van de AKO, de

Libris en Gouden Boekenuil staat – is zijn eerste

roman na zijn druk becommentarieerde overstap

naar De Bezige Bij. En het lijkt alsof zijn

schrijverschap – zij het met de weliswaar tragische

geschiedenis van formule 1-mecanicien Jack Preston

– een lichtere en zachtere toon opzoekt, zo merkte de

kritiek unisono op. In wezen is dit een vrij klassieke

vertelling. Monte Carlo laat zich lezen als een uit de

hand gelopen novelle. Concies en puntgaaf, met veel

witregels en korte hoofdstukken. Alsof elk woord op

zijn plaats staat en de radertjes perfect in elkaar

passen. Maar toch blijf je als lezer wat beduusd

achter aan het eind. Wie heeft wie in het ootje

genomen? “Pas nu heb ik het gevoel dat ik de

mogelijkheden van de roman ten volle kan beginnen

uitbuiten”, zei Terrin in een interview in De Morgen.

“Bij elk nieuw boek moet je het gevoel hebben dat 

je nét niet zult slagen, dat je op de toppen van je

tenen moet gaan staan.” Precies dat vrijwel 

klassieke vertelpatroon vormde bij Monte Carlo

Terrins uitdaging, evenals de introductie van een

alwetende verteller. 

Monte Carlo oogt frivool en ook het omslag

verhevigt die bedrieglijke zorgeloosheid. De foto op

de cover wordt binnenin omschreven: “Ze was

verzonken in gedachten, terwijl ze achter de brede,

slappe rand van haar hoed voor het felle zonlicht

schuilde, dat door de gaatjes fonkelende diamanten

op haar gezicht strooide.” Terrin bezingt hier

Deedee, de befaamde (fictieve) Amerikaanse filmster

om wie het allemaal draait. En natuurlijk, de

atmosfeer van het ministaatje aan de Azurenkust,

bekend om zijn status als belastingparadijs en zijn

formule 1-stratencircuit, associeer je automatisch

met een zekere wuftheid, al is die intussen danig

afgevlakt en gestandaardiseerd. Toch blijft Monaco

een gedroomd decor voor een schrijver, zeker

wanneer je, zoals Terrin, gefascineerd bent door het

formule 1-geraas. 

Centraal in Monte Carlo staat de automonteur

Jack Preston, een wat naïeve, wereldvreemde

zesendertigjarige man, die zich heeft opgewerkt bij

het Britse topteam Lotus. Op de dag van de formule

1-race in Monaco, jawel in mei 1968, redt hij het

leven van de Amerikaanse filmster Deedee. Zij – die

de wereld in voortdurende luminositeit zet met haar

verschijning – verwaardigt zich om de start bij te

wonen en zich te onderhouden met prins Rainier.

Daarna houdt ze zich zelfs op in de pilotendug-outs
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en begeeft ze zich op het asfalt. Tot het noodlottige

moment waarop door lekkende brandstof een bolide

vuur vat en Jack Deedee van een gewisse dood redt.

Maar in het tumult blijft zijn daad onopgemerkt.

Deedee is nagenoeg ongedeerd, Jack verbrandt zijn

hoofd, billen en rug en moet naar het ziekenhuis 

in Nice. 

Hier start het eeuwige verlangen naar erkenning

van zijn interventie. Want het is Deedee’s lijfwacht

die oªcieel gehonoreerd wordt. Preston begint aan

een soort betrekkingswaan te leiden – een kenmerk

waarmee Terrin-personages wel vaker behept zijn, al

is die hier “positiever” gericht en minder door angst

ingegeven. Terug in zijn woonplaats Aldstead

vermoedt Jack dat Deedee geheime boodschappen

naar hem stuurt, zelfs als ze op het tv-scherm komt.

“Ze zou snel van zich laten horen en met warme

dankbaarheid aan de wereld onthullen wie haar op

de Boulevard de Eerste echt van de vlammen gered

had.” Maar hoelang kun je jezelf begoochelen?

Tijdens een tv-programma, waarvoor het hele dorp

van Preston massaal uitrukt naar het café, hoopt

Preston op een teken. Dat zit enkel in zijn hoofd.

Zelfs wanneer hij door Lotus ontslagen worden, blijft

hij wachten op een signaal. “Hij zou gezien zijn

‘recente inspanningen’ meer gaan verdienen. Hij

zou samen met de piloten het uithangbord van het

team worden, een voorbeeld voor de jeugd.” Later

meent hij dat Deedee hem als hoofdrolspeelster

Emma Peel in The Avengers bericht en dat haar 

“I Love you” voor hem is bestemd. 

De voortzetting van zijn leven in Aldstead valt

Jack zwaarder, zijn huwelijk lijkt te verkruimelen,

ondanks het feit dat zijn echtgenote Maureen hem

door dik en dun steunt. Preston wentelt zich in

illusies. Hij gaat Deedee opsporen bij opnames op

een hondenrenbaan (we zouden het nu “stalken”

kunnen noemen), maar een blikwisseling levert geen

blijk van herkenning op. Geleidelijk aan wordt Jack

de risee van het dorp, een Mister Nobody, even sterk

genegeerd als de zwakbegaafde Ronny, die in zijn

smeerput werkt. Net als zijn dorpsgenoten ga je je

geleidelijk afvragen of Jack de reddingsoperatie enkel

in zijn eigen hoofd heeft beleefd. En je merkt

hoezeer Jack tussen de plooien van twee tijdvakken

valt: een wereld in drastische verandering waar hij –

nog gelooid in de jaren vijftig met zijn brillantine-

haar – geen deel meer aan heeft. 

Terrin sleept de lezer mee in een gewiekste,

fijnmazig gecomponeerde vertelling, die bij

momenten uit de pen van Ian McEwan had kunnen

vloeien. Stilistisch is Terrin als schrijver ontzettend

gegroeid: hij schrijft soeverein en soepel. Maar daar

blijft het niet bij. Deze kleine roman houdt je ook na

lezing lang in zijn ban en dwingt je na de laatste

pagina vrijwel meteen tot terugbladeren. Je denkt: is

ons iets fundamenteels ontgaan? Talloze keren denk

je het geheim van dit boek te kunnen betrappen,

maar dan glipt het je als los zand door de vingers.

Terrin neemt bijvoorbeeld ruim de tijd om de initiële

scène op het stratencircuit vorm te geven, een

prachtig staaltje beschrijvingskunst waarin ook het

decor tot leven komt – en dat voor een schrijver die

bewust nooit ter plekke is geweest. Bovendien is dit

een roman waarin elk minuscuul detail een rol

speelt, volgens het adagium van W.F. Hermans dat er

geen mus van het dak mag vallen zonder dat dit

betekenis genereert voor het verhaal. Let u even op

de fotografe naast de Italiaanse dikke man op de

tribune. Zij heeft de sleutel tot het geheim. Maar het

blijft binnenshuis, het komt – helaas voor Preston –

nooit aan de oppervlakte. In Monte Carlo slalom je

tussen waanwerelden, desillusies en geloof, en stuit

je op de onbereikbaarheid van beroemdheden. En

dan merk je hoezeer de formule 1-wereld het

uitgelezen decor is. Omdat het ook een branche is

waarin elk foutje genadeloos wordt afgestraft. 

De personages lijken op het eerste gezicht een

speelbal van een dobbelende en wrede God, die

regelmatig om het hoekje mag kijken. Of wordt het

lot dan toch gestuurd? Zal Deedee in extremis haar

verdiende loon krijgen, omdat ze Jack negeert? “God

had hem na al die tijd gelijk gegeven. Hij had hem

verhoord. Maar Hij had hem niet beloond voor zijn

o¤er in Monte Carlo. Hij had Deedee gestraft voor

haar nalatigheid.” Is dit een wrede God of net een die

houvast biedt? Of een God die tijdig het evenwicht

herstelt? Onderschat ook niet de rol die de zwak-

zinnige Ronny in Monte Carlo krijgt toegemeten.

“Waarom werd Ronny gespaard en gekoesterd als

een kleinood? En waarom stuurde God hem aldoor

naar hem toe?”, vraagt Preston zich af. Aan het eind

lijkt hij er vrede mee te hebben. “God waakt vooral

over de kinderen, Ronny, wist je dat?” Terrin

alludeert hier ondubbelzinnig naar Post mortem en

zijn eigen tocht naar het geloof, nadat zijn dochtertje
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een herseninfarct heeft overleefd. 

Een bijna elegisch en op het randje van de kitsch

verzeilend slotakkoord – met de maanlanding, de

blik naar de hemel en de stap naar onsterfelijkheid –

brengt de lezer enigszins in verwarring. Niets is wat

het lijkt in Monte Carlo. Interpretatieverslaafden

hebben nog wel even de handen vol met deze

tantaliserende roman.

DIRK LEYMAN

PETER TERRIN, Monte Carlo, De Bezige Bij, Amsterdam, 

2014, 174 p.

[B ] WIJ ONTSPOREN NIET, MAAR SPOREN EVENMIN. 

“CANTUS FIRMUS” VAN H.C. TEN BERGE

H.C. ten Berge, reiziger, ontdekker, vertaler, dichter

en romancier, is diep doordrongen van de

verscheidenheid van poëzie wereldwijd. In 1964

debuteerde hij met de dichtbundel Poolsneeuw, 

na publicaties in het tijdschrift Merlyn. Een paar 

jaar na zijn debuut richtte hij het blad Raster 

op, nadrukkelijk als voortzetting van Merlyn,

maar dan gericht op internationale literatuur. 

“O transmontanus / in wedijver grootgebracht / 

heb je de wedijver afgelegd”, dichtte H.C. ten Berge

in 1980 in Raster. Een sjamaan die op de bergkam

ontwaakte, heette “een zerstückelte Mensch”, 

genezend van een wereld die “al haar subtiel

geschakeerde / verschijningen ondermijnt”. 

Niets vreedzaams was er aan de mens, dat vond de

dichter, “zelfs de vrede wil zij met geweld”. 

Die zerstückelte Mensch die zijn eigen verbrokkeling

tegenspreekt, dat is H.C. ten Berge ten volle uit,

metafysisch en uitgesproken ernstig. In de nieuwe,

zéér dikke verzamelbundel Cantus Firmus zijn maar

liefst vier dichtbundels opgenomen: Oesters &

gestoofde pot (2001), Het vertrapte mysterie (2004),

Hollandse sermoenen (2008) en de niet eerder

verschenen verzameling Kerven, kastijdingen, die in

2013 is voltooid. De dichter is in 2006 bekroond met

de P.C. Hooftprijs voor zijn hele oeuvre, waarbij de

samenhang van zijn proza en poëzie werd

benadrukt. Oesters & gestoofde pot, vernoemd naar 

een maaltijd met gedichten van acht dichters, begint

met ironie in het gedicht ‘De laatste modernist’: 

“Hij wist zich op weg naar de hemel / maar stuitte 

op plaksterren aan het plafond.” Het lijkt wel of

vormelijk cynisme die modernist van Ten Berge

omgeeft: “Elk woord lag volmaakt in de mond / maar

verkleumd zocht een hand naar de hand van een

vrouw.” Direct als tweede gedicht krijgen we een

badinerend portret van rouwadvertentiedichteres 

Ida Gerhardt voorgeschoteld. 

H.C. ten Berge schrijft duidelijke, gepronon-

ceerde gedichten die verwant zijn aan Breyten

Breytenbach en aan bepaalde Amerikaanse dichters,

Christopher Middleton en Mark Strand. Dat isoleert

hem in de Nederlandse poëzie. Wat is de aanleiding

voor een gedicht, lijkt vaak de vraag die in de

gedichten wordt opgeroepen: “ziet hij de gestalte die

ze was? Is hij nog degene / die ze niet meer

onbeschreven las?” Het werk van deze intellectuele

en tegelijk klassieke dichter klinkt zelfbewust. Het

vers “Het onzekere gebaar dat alles heelde –” lijkt

van een herinnering uit te gaan. Een als ‘Curriculum

vitae’ geschreven gedicht leest haast als een

testament. Fraai is de theatrale suite ‘De cycloop’, die

Ten Berge schreef op uitnodiging van B. Zwaal,

leider van het bewegingstheater Bewth. De dichter

beschrijft een toneelvoorstelling in de nok van een

kerk in Haarlem als een bootreis en maakt van de

kerk een omgekeerd schip: “Het was de wind die in

alles bewoog.” Mooi en romantisch in deze eerste

van vier bundels is de reeks ‘Cantus Firmus’, gevolgd

door ‘Vier exercities’, die het werk van de jong

gestorven Franse dichter Christophe Tarkos in

herinnering brengen. 

Ten Berge is graag culinair. Spijzen worden gretig

en vaak genoemd, ook de namen van planten. Ten

Berge vertaalt voor de maaltijd de geneugten van

stoofvlees (een gedicht van Mark Strand), en ook

‘Een lied over honger’ van een Koper-Eskimo.

Opvallend wat de toon betreft, is de tegenstelling

tussen zijn eigen werk en zijn vertaling van Peter

Blue Cloud, die over suikermaïs dicht. De poëzie

wordt geregeld als een persoon voorgesteld: “Ze leeft

alleen maar in het heden, / in zo’n stuw van licht //

die beelden doorsluist / naar een schitterend

vergezicht.” En: “wat poëzie vermag blijft ook /

duister op klaarlichte dag.” In ‘Decembernotities’

maakt ten Berge zich kwaad om het Hollandse

klimaat, het gebrek aan echte sneeuw bijvoorbeeld.


