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HET IS ONOPGEMERKT GEBLEVEN.
“MONTE CARLO” VAN PETER TERRIN

Sinds zijn debuut De code (1998) werkt Peter Terrin
(°1969) aan een merkwaardig consistent oeuvre, en
hij laat zich daarbij door niets of niemand van de
wijs brengen. Laatbloeier Terrin weet wat het is om
in de luwte te vertoeven. Jarenlang schreef hij
romans en boeken die slechts door fervente
literatuurvolgers werden opgemerkt. Tegelijk nam
hij royaal de tijd om als auteur tot wasdom te komen.

In Terrins eerste, soms haast allegorische
verhalen en romans schreef hij overwegend over
een samenleving die in de ban was van een
allesverlammend gevaar, en zich wentelde in een
rigide veiligheidsdenken. Je zou het haast visionair
kunnen noemen, maar in wezen maakte hij ook de
naschokken van g /11 voelbaar. Telkens zette Terrin
eerst zorgvuldig zijn bakens uit om later pas
sluipenderwijs surrealisme en vervreemding
toegang te verlenen. Daarna kreeg de ontwrichting
vrij spel, zoals in de roman Blanco (2003) en de
verhalenbundel De bijeneters (20006). Terrin leek op
weg om een writer’s writer te blijven.
Stijlverwantschap met fameuze lieden als Willem
Frederik Hermans, Franz Kafka en F. Bordewijk is
hem veelvuldig toegeschreven, net als zijn voorliefde
voor de existentialist Albert Camus. Maar Terrin wist
zich aan hun invloed te onttrekken. Op haast
behoedzame wijze belandde hij op nominatielijsten
voor de AKO en Libris Literatuurprijs, om zich met
De bewaker (2010, goed voor de Europese
Literatuurprijs) sterker in de lezersgunst te werken.

Tijdens het schrijven van Post mortem gebruikte
hij voor het eerst biografische gegevens en ging het
onderwerp met hem aan de haal. Terrin begon met
een vreemdsoortig haasje-over tussen realiteit en
fictie. Hij voerde een schrijver op die over een
schrijver schrijft. Die doet op zijn beurt hetzelfde,
om ten slotte zijn biograaf te worden, die het
kluwen van zijn leven moet ontrafelen. Het leidde
tot merkwaardige verdriedubbelingen van Terrins
alter ego. De complexe roman werd — enigszins
verrassend — bekroond met AKO Literatuurprijs
en bevorderde Terrin ook in Nederland tot
een topauteur.

Monte Carlo — dat op de longlist van de AKO, de
Libris en Gouden Boekenuil staat — is zijn eerste
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roman na zijn druk becommentarieerde overstap
naar De Bezige Bij. En het lijkt alsof zijn
schrijverschap — zij het met de weliswaar tragische
geschiedenis van formule 1-mecanicien Jack Preston
— een lichtere en zachtere toon opzoekt, zo merkte de
kritiek unisono op. In wezen is dit een vrij klassieke
vertelling. Monte Carlo laat zich lezen als een uit de
hand gelopen novelle. Concies en puntgaaf, met veel
witregels en korte hoofdstukken. Alsof elk woord op
zijn plaats staat en de radertjes perfect in elkaar
passen. Maar toch blijf je als lezer wat beduusd
achter aan het eind. Wie heeft wie in het ootje
genomen? “Pas nu heb ik het gevoel dat ik de
mogelijkheden van de roman ten volle kan beginnen
uitbuiten”, zei Terrin in een interview in De Morgen.
“Bij elk nieuw boek moet je het gevoel hebben dat

je nét niet zult slagen, dat je op de toppen van je
tenen moet gaan staan.” Precies dat vrijwel
klassieke vertelpatroon vormde bij Monte Carlo
Terrins uitdaging, evenals de introductie van een
alwetende verteller.

Monte Carlo oogt frivool en ook het omslag
verhevigt die bedrieglijke zorgeloosheid. De foto op
de cover wordt binnenin omschreven: “Ze was
verzonken in gedachten, terwijl ze achter de brede,
slappe rand van haar hoed voor het felle zonlicht
schuilde, dat door de gaatjes fonkelende diamanten
op haar gezicht strooide.” Terrin bezingt hier
Deedee, de befaamde (fictieve) Amerikaanse filmster
om wie het allemaal draait. En natuurlijk, de
atmosfeer van het ministaatje aan de Azurenkust,
bekend om zijn status als belastingparadijs en zijn
formule 1-stratencircuit, associeer je automatisch
met een zekere wuftheid, al is die intussen danig
afgevlakt en gestandaardiseerd. Toch blijft Monaco
een gedroomd decor voor een schrijver, zeker
wanneer je, zoals Terrin, gefascineerd bent door het
formule 1-geraas.

Centraal in Monte Carlo staat de automonteur
Jack Preston, een wat naieve, wereldvreemde
zesendertigjarige man, die zich heeft opgewerkt bij
het Britse topteam Lotus. Op de dag van de formule
1-race in Monaco, jawel in mei 1968, redt hij het
leven van de Amerikaanse filmster Deedee. Zij — die
de wereld in voortdurende luminositeit zet met haar
verschijning — verwaardigt zich om de start bij te
wonen en zich te onderhouden met prins Rainier.
Daarna houdt ze zich zelfs op in de pilotendug-outs



en begeeft ze zich op het asfalt. Tot het noodlottige
moment waarop door lekkende brandstof een bolide
vuur vat en Jack Deedee van een gewisse dood redt.
Maar in het tumult blijft zijn daad onopgemerkt.
Deedee is nagenoeg ongedeerd, Jack verbrandt zijn
hoofd, billen en rug en moet naar het ziekenhuis

in Nice.

Hier start het eeuwige verlangen naar erkenning
van zijn interventie. Want het is Deedee’s lijfwacht
die officieel gehonoreerd wordt. Preston begint aan
een soort betrekkingswaan te leiden — een kenmerk
waarmee Terrin-personages wel vaker behept zijn, al
is die hier “positiever” gericht en minder door angst
ingegeven. Terug in zijn woonplaats Aldstead
vermoedt Jack dat Deedee geheime boodschappen
naar hem stuurt, zelfs als ze op het tv-scherm komt.
“Ze zou snel van zich laten horen en met warme
dankbaarheid aan de wereld onthullen wie haar op
de Boulevard de Eerste echt van de vlammen gered
had.” Maar hoelang kun je jezelf begoochelen?
Tijdens een tv-programma, waarvoor het hele dorp
van Preston massaal uitrukt naar het café, hoopt
Preston op een teken. Dat zit enkel in zijn hoofd.
Zelfs wanneer hij door Lotus ontslagen worden, blijft
hij wachten op een signaal. “Hij zou gezien zijn
‘recente inspanningen’ meer gaan verdienen. Hij
zou samen met de piloten het uithangbord van het
team worden, een voorbeeld voor de jeugd.” Later
meent hij dat Deedee hem als hoofdrolspeelster
Emma Peel in The Avengers bericht en dat haar
“I Love you” voor hem is bestemd.

De voortzetting van zijn leven in Aldstead valt
Jack zwaarder, zijn huwelijk lijkt te verkruimelen,
ondanks het feit dat zijn echtgenote Maureen hem
door dik en dun steunt. Preston wentelt zich in
illusies. Hij gaat Deedee opsporen bij opnames op
een hondenrenbaan (we zouden het nu “stalken”
kunnen noemen), maar een blikwisseling levert geen
blijk van herkenning op. Geleidelijk aan wordt Jack
de risee van het dorp, een Mister Nobody, even sterk
genegeerd als de zwakbegaafde Ronny, die in zijn
smeerput werkt. Net als zijn dorpsgenoten ga je je
geleidelijk afvragen of Jack de reddingsoperatie enkel
in zijn eigen hoofd heeft beleefd. En je merkt
hoezeer Jack tussen de plooien van twee tijdvakken
valt: een wereld in drastische verandering waar hij —
nog gelooid in de jaren vijftig met zijn brillantine-
haar — geen deel meer aan heeft.

Terrin sleept de lezer mee in een gewiekste,
fijnmazig gecomponeerde vertelling, die bij
momenten uit de pen van Ian McEwan had kunnen
vloeien. Stilistisch is Terrin als schrijver ontzettend
gegroeid: hij schrijft soeverein en soepel. Maar daar
blijft het niet bij. Deze kleine roman houdt je ook na
lezing lang in zijn ban en dwingt je na de laatste
pagina vrijwel meteen tot terugbladeren. Je denkt: is
ons iets fundamenteels ontgaan? Talloze keren denk
je het geheim van dit boek te kunnen betrappen,
maar dan glipt het je als los zand door de vingers.
Terrin neemt bijvoorbeeld ruim de tijd om de initi€le
scéne op het stratencircuit vorm te geven, een
prachtig staaltje beschrijvingskunst waarin ook het
decor tot leven komt — en dat voor een schrijver die
bewust nooit ter plekke is geweest. Bovendien is dit
een roman waarin elk minuscuul detail een rol
speelt, volgens het adagium van W.F. Hermans dat er
geen mus van het dak mag vallen zonder dat dit
betekenis genereert voor het verhaal. Let u even op
de fotografe naast de Italiaanse dikke man op de
tribune. Zij heeft de sleutel tot het geheim. Maar het
blijft binnenshuis, het komt — helaas voor Preston —
nooit aan de oppervlakte. In Monte Carlo slalom je
tussen waanwerelden, desillusies en geloof, en stuit
je op de onbereikbaarheid van beroemdheden. En
dan merk je hoezeer de formule 1-wereld het
uitgelezen decor is. Omdat het ook een branche is
waarin elk foutje genadeloos wordt afgestraft.

De personages lijken op het eerste gezicht een
speelbal van een dobbelende en wrede God, die
regelmatig om het hoekje mag kijken. Of wordt het
lot dan toch gestuurd? Zal Deedee in extremis haar
verdiende loon krijgen, omdat ze Jack negeert? “God
had hem na al die tijd gelijk gegeven. Hij had hem
verhoord. Maar Hij had hem niet beloond voor zijn
offer in Monte Carlo. Hij had Deedee gestraft voor
haar nalatigheid.” Is dit een wrede God of net een die
houvast biedt? Of een God die tijdig het evenwicht
herstelt? Onderschat ook niet de rol die de zwak-
zinnige Ronny in Monte Carlo krijgt toegemeten.
“Waarom werd Ronny gespaard en gekoesterd als
een kleinood? En waarom stuurde God hem aldoor
naar hem toe?”, vraagt Preston zich af. Aan het eind
lijkt hij er vrede mee te hebben. “God waakt vooral
over de kinderen, Ronny, wist je dat?” Terrin
alludeert hier ondubbelzinnig naar Post mortem en
zijn eigen tocht naar het geloof, nadat zijn dochtertje



een herseninfarct heeft overleefd.

Een bijna elegisch en op het randje van de kitsch
verzeilend slotakkoord — met de maanlanding, de
blik naar de hemel en de stap naar onsterfelijkheid —
brengt de lezer enigszins in verwarring. Niets is wat
het lijkt in Monte Carlo. Interpretatieverslaafden
hebben nog wel even de handen vol met deze
tantaliserende roman.
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