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vrolijkheid is voorgoed weggelekt. Het prikkeldraad

zal nooit meer uit zijn gedachten en zijn werk

verdwijnen. Saint-Cyprien was zijn intrede in de

wereld van de vernedering, zonder recht van retour.”

En toch: bij zijn terugkeer in Brussel werkt

Nussbaum het ene meesterwerk na het andere af. 

Op een Brusselse binnentuin toont hij trots zijn

Jodenpas. Het “notenboompje” (koosnaam door zijn

vrouw Felka, een complexe figuur in de schaduw) is

geknakt, maar nog lang niet geveld. Op zijn laatste

zelfportret, in ontbloot bovenlijf achter de

schildersezel, kijkt Nussbaum ons – en de

voortmalende oorlogsmachine – verbeten aan. Zie

mij schilderen. Zie mijn enige verweer. Dit breekbare

verzet waarin ik uitmunt. Alleen mijn kunst kan nog

mijn wereld redden.

Op Nussbaums laatste schilderij, het breugeliaanse

Triomf van de dood (1944), is het vlees verdwenen.

Skeletten musiceren op opgestapeld puin. De

herinnering aan de beschaving ligt aan flarden. Maar

ook op dit geschilderde slotakkoord klinkt in een

verfrommelde partituur onderaan links Nussbaums

onstilbare verzet door. Mark Schaevers spaart het

verhaal achter dit muziekstukje 46 bladzijden op, tot

het bitterzoete einde. Ook over de dood van Nussbaum

zet Schaevers ons even op het verkeerde been. Alleen

al voor die prikkelende passages moet u het boek

lezen. Maar nog meer om in stukjes en brokjes het

bestaan en het glorieuze oeuvre van Nussbaum leven

in te blazen. Opnieuw en opnieuw. 

De beelden van Arno Breker liggen in puin. Felix

Nussbaum verrees als een feniks uit diezelfde

oorlogsas. Op zijn doeken duikt geregeld een

straatmuzikant op aan een draaiorgel. Mark

Schaevers ziet in de man de wandelende Jood, de

opgejaagde zwerver die Nussbaum werd. Net als die

muzikant wilde de kunstenaar een echo nalaten, in

de openbare ruimte maar ook in de tijd. Mark

Schaevers laat in zijn boek het triomferende oeuvre

in alle toonaarden resoneren. Wie zijn magistraal

gecomponeerde Orgelman leest, zal het levenswerk

van Nussbaum niet licht vergeten.
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[B ] LIEFDESROMAN BIJ WIJZE VAN SPREKEN. 

OVER HET NIEUWE BOEK VAN YVES PETRY

Was zijn succesboek De maagd Marino een

verkenning van een wel heel bijzondere romance, in

de opvolger, Liefde bij wijze van spreken, onderzoekt

Yves Petry allerlei conventionelere liefdesrelaties. Of

tenminste toch verhoudingen die op liefde lijken,

want het “bij wijze van spreken” uit de titel is

cruciaal. Deze roman beschrijft uiteenlopende

menselijke betrekkingen en bekijkt hoeveel – maar

misschien vooral: hoe weinig – liefde er eigenlijk

mee gemoeid is. Om die verschillende relationele

banden te beschrijven heeft Petry een uitgekiende

opzet bedacht, waardoor de personages in

wisselende constellaties bij elkaar komen: de

driehoeksverhouding tussen de schrijver Alex

Jespers en Jasper en Kristien Fielinckx, die elkaar

kennen sinds hun schooltijd. 

Jasper was toen een schutterige jongen die zich

helemaal verloor in de grote klassiekers van de

literatuur, Kristien eerder een complexloze

opgroeiende vrouw, Alex een onopvallende

doorsneetiener. Alles verandert wanneer de ouders

van Jasper en Kristien omkomen bij een auto-

ongeluk. De Jasper van na het ongeval is helemaal

iemand anders dan die van daarvoor: hij laat de

literatuur voor wat ze is en wordt boswachter (een

signaal dat hij vindt dat de natuur het van de cultuur

wint); de hooggestemde verwachtingen van de puber

maken plaats voor een harde, cynische manier van 

in de wereld staan. Kristien daarentegen klampt 

zich vast aan het verleden en de familiebanden – 

een terugkerend motief is het familieportret van 

het gezin Fielinckx dat nadrukkelijk bij haar in 

huis hangt. 

Wanneer de personages elkaar tijdens de studie

opnieuw tegenkomen, ontwikkelen er zich

complexe relaties tussen hen. Broer en zus wonen

samen, maar hun karakters blijken onverenigbaar

en in die moeilijke verhouding wordt Alex van de

ene naar de andere geslingerd: met Jasper deelt 

hij enkele keren het bed, maar tot een relatie komt

het niet. Met Kristien kan Alex dan weer goed

praten, wat uiteindelijk leidt tot een wel heel 

vreemd verzoek: Kristien wil dat hij, zonder met

elkaar betrekkingen te hebben, de vader van haar

kind wordt. 
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Alle drie deze relaties lijken van liefde gespeend –

Jasper en Kristien zijn wel familie, maar lijken niet

van elkaar te houden; Jasper en Alex zijn niet meer

dan sekspartners; voor Kristien is Alex gewoon een

spermadonor – maar zo eenvoudig en rationeel is

het toch niet. Jasper kijkt naar Alex op en heeft het

gevoel dat zijn liefde onbeantwoord blijft; Alex op

zijn beurt begint zich meer dan Kristien wil te

interesseren voor zijn ongeboren kind. De

onderlinge verhoudingen worden op die manier zo

gespannen dat het tot een dubbele vlucht komt.

Jasper verdwijnt naar Duitsland, Alex krijgt een

relatie met zijn Nederlandse uitgever en vertrekt

naar Amsterdam. Daar lijkt hij genoegen te nemen

met de weinig passionele, ja vooral pragmatische

relatie met zijn vriend (die hem vooral helpt om van

een ongelezen auteur een successchrijver te worden

met een boek over Casanova dat vele vrouwelijke

lezers verrukt – moeilijk om hier geen steekje naar

Arthur Japin in te ontwaren). Niettemin voelt Alex

zich ongelukkig en meent hij verraad te plegen aan

zichzelf, zowel op literair gebied – hij heeft het

gevoel zijn bestseller niet uit innerlijke noodzaak,

maar met behulp van een recept geschreven te

hebben – als op emotioneel vlak. Zijn relatie stelt

hem teleur en het idee dat hij een kind heeft, blijft

hem kwellen. Hij wil zijn dochter beter leren kennen

en iets voor haar betekenen, maar Kristien

verhindert dat. Als zoveel jaren later Jasper opnieuw

opduikt, geheel toevallig de dochter van zijn zus en

zijn jeugdvriend leert kennen en er zich een band

ontwikkelt tussen oom en nicht, gaan de onderlinge

verhoudingen opnieuw grondig aan het schuiven. 

De vraag is wie wat voor wie betekent in dit net

van relaties: ben je als verwekker ook vader? Heb je

als ouders van een kind onderling een band? Hoe

sterk zijn bloedbanden? Hoe verhouden die zich tot

de homoseksuele relatie, die per definitie niet tot

bloedbanden kan leiden? En wat is de rol van Jasper

in dit hele verhaal – jaloerse minnaar, ersatzvader,

verloren zoon? In een dramatische ontknoping sterft

Alex’ dochter en pleegt Jasper zelfmoord nadat hij

eerst een aanslag op Alex heeft gepleegd. Wat rest

zijn, zoals in een shakespeareaans drama (niet

toevallig bestaat de roman uit vijf bedrijven), een

scène vol lijken, een hoop doorgeprikte illusies en

een batterij totaal verwrongen menselijke relaties. En

de literatuur, want het relaas dat je als lezer te lezen

kreeg, blijkt – oude literaire truc – helemaal aan het

einde van het boek het manuscript van de nieuwe

roman van Alex. Het is een verhaal waar zijn partner,

de uitgever, niet in gelooft, maar dat voor Alex de

verwerkelijking is van wat hij ware literatuur vindt.

Daarmee heeft Petry een roman geschreven die

over de grote gevoelens gaat, vol onwaarschijnlijke

toevalligheden zit, en noodgedwongen schematisch

blijft omdat hij zoveel verschillende vormen van

relaties tegelijk wil onderzoeken. Liefde bij wijze van

spreken heeft zo wel erg veel weg van een soap, een

genre waarmee het boek overigens ook gemeen heeft

dat het bijzonder verslavend werkt. Tegelijk is dit

echter ook een poëticale roman, en het zijn niet

zozeer de verwarrende gevoelens die beschreven

worden die zorgen voor een verwarrende

leeservaring, wel de onduidelijke inzet van het boek.

Voortdurend levert Alex namelijk kritiek op het soort

boek dat hijzelf geschreven heeft: de lekker

weglezende spannende roman over relaties die

gebaseerd is op ware gebeurtenissen. Daartegenover

wordt de écht grote literatuur geplaatst – “een

vrijplaats waar zelfstandige geesten een bestaans-

recht zochten dat ze elders niet konden vinden. Een

toevluchtsoord voor wie zich niet thuis voelde in de

gemeenschap van het gezonde verstand, het

ordinaire conformisme en de goede bedoelingen”,

zoals Alex het scherp analyseert. En dat terwijl Liefde

bij wijze van spreken, net zoals overigens De maagd

Marino, natuurlijk een spannende aangenaam

weglezende roman over relaties is die (minstens

deels) gebaseerd is op ware gebeurtenissen… Dat is

een soort ironie op metaniveau die de sentimen-

taliteit van het onderwerp lijkt te moeten tegengaan,

maar die de hele onderneming ook op losse

schroeven zet. Het maakt dat dit slechts een

liefdesroman is bij wijze van spreken, die misschien

wel vooral gaat over de mogelijkheid van het

schrijven van een liefdesroman.
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