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EEN CINEAST ZONDER CAMERA.
ZANGER-GITARIST BERT DOCKX

Als spilfiguur van Flying Horseman, Dans Dans en
Strand behoort zanger-gitarist Bert Dockx (°1980) tot
de veelzijdigste muzikanten die de jongste jaren in
Vlaanderen zijn opgestaan. Zijn werk, een even
broeierige als bezwerende mix van folk, rock en
blues, vindt weerklank in binnen- en buitenland.
Vooral met zijn psychedelische garagejazzband Dans
Dans gooit hij hoge ogen.

Voor Dockx houdt muziek de belofte van vrijheid
in: het is een vluchtheuvel voor het leven van alledag.
De man speelt al gitaar sinds zijn kindertijd, maar
pas op zijn vierentwintigste, toen hij ook begon te
zingen, viel alles in de plooi. Tijdens zijn
conservatoriumperiode staarde hij zich nog blind op
techniek. De oprichting van Flying Horseman
symboliseerde voor hem dus een vlucht uit het jazz-
en improvisatiemilieu waar hij als student in
verstrikt was geraakt. De groep maakte het hem
mogelijk om de eenvoud te ontdekken, strikte
muzikale regeltjes overboord te gooien en resoluut
stilistische grenzen te overschrijden. De band werd
een bron van zelfvertrouwen en maakte van hem een
vlotte improvisator.

Passie staat in zijn werk centraal. Bovendien
spiegelt hij zich graag aan muzikale koppigaards

zoals Sun Ra en freejazzsaxofonist Ornette Coleman.

Bert Dockx, Foto Geert Vandepoele.
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Als gitarist maakt Dockx geen onderscheid tussen
primitivisme en verfijning: zijn speelstijl put zowel
uit de rauwe, akoestische blues van Mississippi John
Hurt als de abstracte postrock van Talk Talk.

De naam Flying Horseman slaat niet alleen op een
zeskoppig gezelschap, maar ook op Bert Dockx als one
man band. Zijn muziek klinkt, net als die van Nick
Cave of 16 Horsepower, spookachtig en beklemmend,
al lichten op een plaat als City Same City (2013)
occasioneel ook West-Afrikaanse ritmen op. “Er huist
een graad van duisternis in mij”, geeft de zanger toe.
“Zodra ik songs begin te schrijven, land ik op een
donkere plek. Muziek is mijn drug: ze helpt me mijn
frustraties en dwanggedachten van me af te zetten.
Heb ik een poosje niet gespeeld, dan word ik
ongedurig. Zonder gitaar kwijn ik weg. Ik heb
voortdurend het gevoel dat ik een leegte moet vullen.”

Dockx is opvallend productief. Hij maakt deel uit
van een handvol bands en schrijft muziek voor
theater. Als artiest uit een kleine regio doet hij dat
uiteraard uit economische noodzaak, maar er is nog
een dieper liggende reden: “Ik heb een aangeboren
neiging tot melancholie. En buiten de muziek lijk ik
geen identiteit te hebben.”

Als muzikant wordt Bert Dockx getypeerd door
zijn ongeduld. Hij raakt gauw verveeld en bovendien
is hij een eeuwige twijfelaar, iets waar slechts één
remedie tegen bestaat: de emotie of de opwinding
van het moment zo snel mogelijk vastleggen. Die
drang naar spontaneiteit is zowat het enige dat al zijn
projecten met elkaar verbindt. De derde cd van Dans
Dans, een groep die zelden repeteert, werd in vier
dagen tijd live-in-de-studio ingeblikt, voor de plaat
van Strand waren slechts twee dagen nodig. Het
juiste gevoel primeert voor Dockx boven technische
perfectie. Voorts valt uit zijn songs af te leiden dat hij
een fervent filmliefhebber is. In zijn beeldrijke
teksten manifesteert hij zich doorgaans als een
cineast zonder camera.

Qua populariteit is Flying Horseman inmiddels
overklast door Dans Dans, een instrumentaal trio
waarin Bert Dockx zich laat flankeren door bassist
Fred ‘Lyenn’ Jacques en drummer Steven Cassiers.
Een rockgroep die zich aan jazz vergrijpt of een
jazzband met rockneigingen? Een feit is dat de drie
onderlegde muzikanten samenwerken op grond van
gelijkwaardigheid: neem één van de pijlers weg en
het geheel stort als een kaartenhuisje in elkaar. De



heren koppelen bevlogenheid en speelplezier aan zin
voor avontuur en leggen achteloos een bom onder de
scheidingsmuur tussen compositie en vrije vorm.
Aanvankelijk maakte Dans Dans eigenzinnige
bewerkingen van standards uit jazz, pop, rembetika
(Griekse folk) en filmmuziek, en voegde er onderweg
flarden surfrock en elektronica aan toe. Op haar
derde en jongste plaat (2014) laat het driespan
hoofdzakelijk eigen composities horen.

Docks, Jacques en Cassiers manifesteren zich als
muzikale polyglotten. Op het podium leggen ze een
onuitputtelijke inventiviteit aan de dag. Hun muziek
is virtuoos zonder ooit snoeverig te worden: soms
rauw, soms teder, altijd complex en dynamisch. De
muzikanten vertellen elk hun eigen verhaal, maar
doen dat steevast in dienst van het grote geheel. Ze
dagen elkaar uit en drijven elkaar tot het uiterste, wat
tijdens concerten voor de nodige suspense zorgt.
Maar tegelijk houden ze elkaar overeind. Soms laat
Dans Dans zijn muziek moedwillig ontsporen,
breekt het af wat het eerst zorgvuldig heeft
opgebouwd om vervolgens, via een omweg, terug
te keren naar zijn uitgangspunt.

Op de vraag of hij jazz speelt, antwoordt Bert
Dockx ontwijkend: “Jazz impliceert enkel dat je vrij
bent alle ingrediénten te gebruiken die je nodig acht
om van je muziek, op een onberedeneerde maar
organische manier, iets eigens te maken. Jazz schept
ruimte om je over te geven aan de ingevingen van het
moment.” Hij vermeldt Marc Ribot en Bill Frisell als
gitaristen die hem ingrijpend hebben beinvloed, maar
identificeert zich tegelijk met de bluespioniers en
zweert, net als zij, bij eenvoud en pure emotie. Pathos
en sentiment zijn dan weer uit den boze.

Gitaarspelen doet Dockx haast intuitief; teksten
schrijven ziet hij als hard labeur. “Tk ben nu eenmaal
geen woordkunstenaar”, legt hij uit. Wél drukt hij
zich makkelijker uit in het Nederlands dan het
Engels. Dat blijkt uit de cd die hij uitbracht onder het
pseudoniem Strand, waarop hij zich voor het eerst
bedient van de taal waarin hij denkt, droomt en
liefheeft. Thematisch verschilt die plaat niet
spectaculair van zijn werk met Flying Horseman.
Alleen klinkt ze verstilder en melancholischer. Het
stickertje op de hoes belooft solitary music en, jawel,
dit keer maakt Bert Dockx enkel gebruik van zijn
stem en twaalfsnarige gitaar. De afgekloven songs
doen desolaat en somber aan: het zijn miniatuurtjes

die afwisselend verwijzen naar Joy Division, Nick
Drake en John Fahey. Toch denkt de zanger niet in
formules. Zelden laat hij zich leiden door algemeen
geldende opvattingen over wat een song hoort te zijn.

Dockx bekent dat hij, bij gebrek aan referentie-
punten, over een hoge drempel heen moet om in
zijn moedertaal te kunnen schrijven. Niettemin vindt
hij inspiratie bij taalvirtuozen als Leonard Nolens en
Charles Ducal. Zo gebruikt hij bepaalde woorden om
hun klank of suggestieve kracht en schrikt hij er niet
voor terug dingen ongezegd te laten.

Zijn muziek ontstaat uit onvrede met zichzelf en
de wereld: iedere noot die hij speelt is “een protest-
noot”. Ergernis vormt brandstof voor zijn creativiteit
en het bedrijven van poézie ziet hij als een daad van
verzet. Van denkers als John Gray, Stéphane Hessel en
Noam Chomsky heeft hij geleerd dat het persoonlijke
politiek is en het politieke persoonlijk. “Je was een
mens / Je was bovenal kostbaar goed / Sinds kort zijn
we niets dan kapitaal / En sinds kort, zegt men,
hebben we nood aan een nieuw verhaal / Niemand is
te koop”, luidt het in een nummer van Strand.

“De taak van een kunstenaar is je blik te
verruimen door je een andere, misschien wat minder
gangbare kijk op de werkelijkheid te bieden”,
oordeelt Bert Dockx. Hij stoort zich aan
oppervlakkigheid, blinde consumptiewoede, het
gebrek aan nuance in de media, maar wil niet
vastroesten in zijn eigen denkpatronen. Als individu
heeft hij een diepe behoefte aan communicatie, als
artiest wil hij de mensen samenbrengen.

Toch mag creativiteit volgens hem nooit
ondergeschikt zijn aan economische wetmatig-
heden. “Mijn drang een idee zo authentiek mogelijk
uit te werken is groter dan iets te maken dat op de
radio kan”, stelt Dockx. “Wie iets creéert buiten de
commerciéle sfeer, is per definitie subversief, omdat
hij bepaalde machtsverhoudingen ter discussie stelt.
Goede kunst is: breken met het keurslijf waar je als
mens in hoort te passen.”

DIRK STEENHAUT

Op www.bestov.be vind je meer informatie over en muziek

van Flying Horseman, Dans Dans en Strand.
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