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BLIJVEN KIJKEN. DE VERZAMELDE
KUNSTBESCHOUWINGEN VAN
BERNARD DEWULF

Toewijdingen. Verzamelde beschouwingen van Bernard
Dewulf (Brussel, 1960) is, mocht u al het tegendeel
verwachten, geen oude wijn in nieuwe zakken. Zijn
drie eerder uitgegeven essaybundels zijn niet meer
als zodanig te herkennen. Sommige essays werden
lichtjes aangepast en alle opgenomen teksten zijn,
tezamen met zes niet eerder gebundelde, danig
herschikt. Opdat een nieuw verband aan het licht
zou worden gebracht. Dat nieuwe verband, daar is
het mij om te doen.

In het voorwoord vertelt Dewulf hoe, in zijn
dagelijks leven, de dingen bestaan. Hoe in de schrijf-
kamer de leeslamp en de archiefkast hem omgeven,
hoe een schilderij en een collage hem omringen. Alle
als “ding onder de dingen”. Met dit verschil:

Het schilderij en de collage aan de muur zijn
openingen. Gaten in de muur.

Kijkgaten. Waarin het kijken zelf te zien is.

Ik bedoel, die dingen aan de muur werpen elk
een blik in mijn kamer die niet de mijne is, het is
de blik van hun makers, die ik ken, die ik koester
en die ik om me heen wil omdat hij me
regelmatig herinnert aan de aandacht die het
begin is van alle schepping. De aandacht van
andere ogen, die de mijne regelmatig herinneren
aan hun plicht.

Die andere ogen verstoren de “vertrouwde” blik. En
dwingen terug te kijken. Dit even erotiserende als
ernstige kijkspel houdt Dewulf bezig

Toewijdingen brengt talrijke beschouwingen
bijeen die Bernard Dewulf in twee decennia heeft
geschreven. Wat ze verbindt: de lust. Zoals daar zijn:



kijklust, leeslust, denklust, formuleringslust. “De
zucht van de essayist”, zegt Willem Jan Otten, ook
essayist, “gaat gepaard met het verlangen om
gedachten te delen, te ontlokken en te genereren.
Het is de voortzetting van de voortplanting met
andere middelen.”

Het lijkt me op het lijf van Dewulf geschreven. Of
ik nu zijn toneelteksten, columns, gedichten of essays
lees. Het staat, ietwat anders geformuleerd, in
Toewijdingen, in een notitie over Marcel Duchamp.
Hoe toegewijd hij moet zijn geweest, aan het
geringste en aan de zinnelijkheid en “dat alleen
zinnelijkheid enige zin kan geven aan het bestaan”.
Het lijkt me even existentieel voor Duchamp als voor
Dewulf zelf. Duizend-en-één zinnen in Toewijdingen
bezingen het geringste dat in zijn zinnelijkheid groots
kan zijn: een verfveeg, tegenlicht, oestergoesting.

Dewulf beheerst de kunst van het verenigen, de
zinnelijke daad bij uitstek. Hij verbindt, door middel
van zijn blik en zijn taal, schijnbaar ad random
bekeken, dingen met elkaar. Opdat het zich met mij,
lezer, zou verbinden. Dat is wat dit boek uniek maakt
en zijn bestaansrecht geeft. Het is al af te leiden uit
zijn compositie: vier delen, telkens ‘Gezichten’
geheten, vervlechten zich met vier andere delen.

“Gezicht” is het vermogen tot het waarnemen van
lichtindrukken. In de betekenis van uitzicht,
stadsgezicht of landschap verwijst het naar een
ruimte die men overzien kan. Het is ook synoniem
voor gelaat en gelaatsuitdrukking. Weliswaar
verouderd, kan het droomgezicht, visioen betekenen.

In het middelpunt van ieder essay staat een
schilder, fotograaf, beeldhouwer of tekenaar en diens
werk. Ik lees over het licht zoals Bonnard en Hopper
het in schilderijen hebben vereeuwigd, over de
landschappen van De Keyser en De Cordier, over
zelfportretten van Spilliaert en Delrue.

In vier stappen overbrugt Dewulf een tijdspanne
van de negentiende eeuw tot vandaag. Van Gustave
Courbet (1819-1877) tot Koen Van den Broek (°1973).
Uiteraard vanuit zijn “gezichtspunt”, hoe zou het
anders kunnen. En uiteraard betreft het een selectie,
op basis van zijn agenda. En altijd, haast obsessief,
gestut door research en analyse.

Dewulf bedoelde niet “een kunstgeschiedenis” te
schrijven, laat dat duidelijk zijn. Zoals hier geschikt
reiken de ‘Gezichten’ echter nogal wat inzicht aan.
En uitzicht. En overzicht. Op zo'n indringende wijze

dat ik het boek, deels als grapje, deels bloedernstig,
wel eens mijn “kijkbijbel” wil noemen.

De hiervoor beschouwde kunstenaars, hun leven
en werk, zijn niet enkel het doel, ze zijn tegelijk
middel tot iets “anders”. Als “kijkgaten” omringen ze
telkens één van de vier andere delen, respectievelijk
‘Op reis’, ‘De zee’, “Trekvogels’ en ‘Zinnen’. Zoals
Dewulf me meevoert naar plaatsen waar, hem
dierbare, kunstenaars gewoond, gekeken en gewerkt
hebben. Telkens treft mij hoe hij ze, over onze
verschillende tijdzones en ruimtes heen, weet te
rijgen aan zijn leven en het mijne. Zoals in het deel
‘De zee’. De meeuwen krijsen als echo’s uit ‘Als een
duizeling’, een eerdere tekst over De Staél, en als
voorbodes van ‘De driedaagse van de meeuwen’, een
latere brief aan De Cordier. In het deel ‘Trekvogels’,
in een passage over Dewulfs eigen schrijfpraktijk,
echoén de strijkbewegingen van de verf, die van
Hodgkin bijvoorbeeld: “Er zit, wat mij betreft, weinig
anders op dan ook de woorden zo beweeglijk als
mogelijk te houdeny(...).” In het deel “Zinnen’ worden
verbanden gelegd tussen schrijven en tekenen, liefde
en lust. Hoe ongerijmd dit ook moge klinken: al
lezend worden ontelbare “loopbruggetjes”
uitgeworpen, terwijl er van alles kan resoneren.
Dankzij de compositie, en dankzij de taal. De
reikwijdte van een woord als “kijkgat” kan mij ten
zeerste vervoeren. Dat laat zich in het hele boek zien,
in talloze variaties. Vijf voorbeelden, lukraak gekozen:

Over de Objets van Fautrier, die “in het

vacuiim van het doek lijken te ontwaken”.
Over Pierre Bonnard: “Om aan een schilderij

te beginnen, zei Pierre Bonnard, moet er een
lege ruimte in het midden zijn.”

Over zelfportretten van Spilliaert: “Wat zegt
Spilliaert hier meer dan de afgrondelijke
leegte van zijn oogkassen? Wat hebben zijn

vele spiegels hem in wezen bijgebracht?
Wat doen ze meer dan eindeloos een vacuiim
reflecteren?”

Over Over Johan Tahon: “De afgrond is niet

per se iets dieps, iets vers, iets afwezigs. Het
is net zo goed het dichtbije, de omgeving, de
medemens, de andere. Of wijzelf.”

Over Over een perforator: “Soms maakt zo'n
perforator zijn gaatjes bijna glijdend, ander
keren moeten ze er kreunend in geramd
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Jan De Maesschalck, Untitled, 2013, 36.5 x 45.5 cm, acryl en acrylmedium op papier © Zeno X

Gallery Antwerp / Foto: Peter Cox.

worden. Sommige dagen zou ik perforerend
willen doorbrengen.”

Bij dat laatste moet ik lachen. Toch kan ik niet om
een dieperliggende stuwing heen, een tegenstroom
die mede de kracht van dit boek uitmaakt, even
existentieel als de schoonheid van het zinnelijke. Ik
bedoel, eenzaamheid, melancholie. Ik kom veel
eenzaambheid tegen in dit boek. En ik vraag me af: de
eenzaambheid van talloze kunstenaars, die me diep
kan raken in dit boek, hoe verschillend is zij van die
van een man op een rustbank in de bocht van
Oostende? Want: “De eenzaamheid is er zoals alles
er is op een heldere wintermiddag. Als niets anders.
Als van niets het tegendeel. Als de keerzijde van
sneeuw: sneeuw.” “Ik zie er voorlopig één uitweg
uit”, schrijft Dewulf, “met twee parallelle stroken:
verwondering en toewijding.”

In het sluitstuk van dit ontegensprekelijk
magistrale boek, bij een foto van Twombly, vergelijkt
Dewulf zijn blik met die van een kartuizer. Beiden,
ieder in het eigen leven, staan aan het raam te kijken:
“Zou hij naar een hogere saamhorigheid kijken en ik

155

naar een plaatselijke afzondering? Hij naar nadering,
ik naar verwijdering? Hij naar vereniging, ik naar
verdeeldheid? Of kan dat verschil even verzoend
worden in het toekijken zelf?>”

Ik kijk op, van mijn schrijftafel, werp een blik uit
mijn raam. Een zin klinkt nog na: “Het is tegelijk
binnen en buiten zijn. Het heeft iets geruststellends
en we vallen niets lastig.” En ik grijns. Waarop ik
bedenk: is het raam niet het meest vertrouwde en
wonderlijke kijkgat voor ons allemaal?

Blijven kijken, blijven kijken.
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