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kastijdingen, opent verrassend strak met losse

gedichten uit één stuk, wat na de fragmenten, series,

observaties en impressies verfrissend is. Mooi is ‘De

wind loopt om, hij gaat’, dat de dichter schreef bij de

dood van Kees Fens: “Wij ontsporen niet, maar

sporen evenmin.” Hier laat H.C. ten Berge de

beelden staan: “Sleetse pumps leunen moe tegen

elkaar.” In het essayistische gedicht ‘Oostwaarts de

liefde, westwaarts de strijd’ maakt de dichter een

vergelijk tussen het werk en leven van Slauerho¤ en

dat van de Franse schrijver Victor Segalen (1878-

1919). Een “besef van verscheidenheid zit de dichter

in het bloed”, en dat geldt voor de beide reizigers.

Aardig zijn kleine waarnemingen van kraaien, en

dan is er een schitterend klein portret van een reiger,

een ineengedoken grauwe vlek die kleumend op een

lichtmast een metamorfose ondergaat: “Als het

koudvuur van de winterzon / Zijn dunne knoken en

het fletse verenkleed / Eensklaps in lichterlaaie zet.”

Na ‘Dansmeester dood’ (“ik kraam hier alles uit”)

spreekt H.C. ten Berge zich het meest kernachtig uit

in het gedicht ‘Hoe het is om nu te leven’. Begrippen

als fernweh en zelfs misantropie zijn te zacht

uitgedrukt vergeleken met de boodschap van dit

gedicht: niet in deze tijd te willen zijn, te midden van

“geschonden geesten en verwarde vrienden” die “de

zweepslag van een nieuwe knechtschap incasseren”.

We worden niet minder dan “door verleugening en

kromspraak / uit de taal verjaagd”. En door wie dan?

Ook daarover is Ten Berge niet te beroerd zich uit te

laten: “knecht te zijn van hen / die ons zouden

bedienen – // Tot monddode wezens vermalen /

door naamloze machten beheerst”. Er klinkt een

onverbloemde politieke hekel aan de tijd: “De makke

man is weer de onderdaan / die het dictaat van

banken / bureaucraten, het gewicht van anonieme /

potentaten dagelijks ondergaat.”

No joke. De bundel Kerven, kastijdingen eindigt

met een aantal bloederige sprookjes, parabels waarin

ledematen gretig worden afgehakt zonder dat men er

dood aan gaat. Het zijn ballades vol vogels en

familieleed en brieven die nooit aankomen omdat de

bode ze verduistert. 

Er lijkt een tegenstelling tussen de dichter H.C.

ten Berge die op reis gaat en de dagboekbladen uit

zijn fotoalbum noteert, en de dichter die luistert en

verhalen gretig navertelt – en waar mogelijk even

aanzet. En toch is dit samen zijn dichterschap, even

platvloers als hoogdravend, wereldwijs en

wereldvreemd tegelijk. 
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Toewijdingen. Verzamelde beschouwingen van Bernard

Dewulf (Brussel, 1960) is, mocht u al het tegendeel

verwachten, geen oude wijn in nieuwe zakken. Zijn

drie eerder uitgegeven essaybundels zijn niet meer

als zodanig te herkennen. Sommige essays werden

lichtjes aangepast en alle opgenomen teksten zijn,

tezamen met zes niet eerder gebundelde, danig

herschikt. Opdat een nieuw verband aan het licht

zou worden gebracht. Dat nieuwe verband, daar is

het mij om te doen. 

In het voorwoord vertelt Dewulf hoe, in zijn

dagelijks leven, de dingen bestaan. Hoe in de schrijf-

kamer de leeslamp en de archiefkast hem omgeven,

hoe een schilderij en een collage hem omringen. Alle

als “ding onder de dingen”. Met dit verschil: 

Het schilderij en de collage aan de muur zijn 

openingen. Gaten in de muur. 

Kijkgaten. Waarin het kijken zelf te zien is. 

Ik bedoel, die dingen aan de muur werpen elk 

een blik in mijn kamer die niet de mijne is, het is 

de blik van hun makers, die ik ken, die ik koester 

en die ik om me heen wil omdat hij me 

regelmatig herinnert aan de aandacht die het 

begin is van alle schepping. De aandacht van 

andere ogen, die de mijne regelmatig herinneren 

aan hun plicht. 

Die andere ogen verstoren de “vertrouwde” blik. En

dwingen terug te kijken. Dit even erotiserende als

ernstige kijkspel houdt Dewulf bezig

Toewijdingen brengt talrijke beschouwingen

bijeen die Bernard Dewulf in twee decennia heeft

geschreven. Wat ze verbindt: de lust. Zoals daar zijn:
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kijklust, leeslust, denklust, formuleringslust. “De

zucht van de essayist”, zegt Willem Jan Otten, ook

essayist, “gaat gepaard met het verlangen om

gedachten te delen, te ontlokken en te genereren.

Het is de voortzetting van de voortplanting met

andere middelen.”

Het lijkt me op het lijf van Dewulf geschreven. Of

ik nu zijn toneelteksten, columns, gedichten of essays

lees. Het staat, ietwat anders geformuleerd, in

Toewijdingen, in een notitie over Marcel Duchamp.

Hoe toegewijd hij moet zijn geweest, aan het

geringste en aan de zinnelijkheid en “dat alleen

zinnelijkheid enige zin kan geven aan het bestaan”.

Het lijkt me even existentieel voor Duchamp als voor

Dewulf zelf. Duizend-en-één zinnen in Toewijdingen

bezingen het geringste dat in zijn zinnelijkheid groots

kan zijn: een verfveeg, tegenlicht, oestergoesting. 

Dewulf beheerst de kunst van het verenigen, de

zinnelijke daad bij uitstek. Hij verbindt, door middel

van zijn blik en zijn taal, schijnbaar ad random

bekeken, dingen met elkaar. Opdat het zich met mij,

lezer, zou verbinden. Dat is wat dit boek uniek maakt

en zijn bestaansrecht geeft. Het is al af te leiden uit

zijn compositie: vier delen, telkens ‘Gezichten’

geheten, vervlechten zich met vier andere delen. 

“Gezicht” is het vermogen tot het waarnemen van

lichtindrukken. In de betekenis van uitzicht,

stadsgezicht of landschap verwijst het naar een

ruimte die men overzien kan. Het is ook synoniem

voor gelaat en gelaatsuitdrukking. Weliswaar

verouderd, kan het droomgezicht, visioen betekenen. 

In het middelpunt van ieder essay staat een

schilder, fotograaf, beeldhouwer of tekenaar en diens

werk. Ik lees over het licht zoals Bonnard en Hopper

het in schilderijen hebben vereeuwigd, over de

landschappen van De Keyser en De Cordier, over

zelfportretten van Spilliaert en Delrue.

In vier stappen overbrugt Dewulf een tijdspanne

van de negentiende eeuw tot vandaag. Van Gustave

Courbet (1819-1877) tot Koen Van den Broek (°1973).

Uiteraard vanuit zijn “gezichtspunt”, hoe zou het

anders kunnen. En uiteraard betreft het een selectie,

op basis van zijn agenda. En altijd, haast obsessief,

gestut door research en analyse. 

Dewulf bedoelde niet “een kunstgeschiedenis” te

schrijven, laat dat duidelijk zijn. Zoals hier geschikt

reiken de ‘Gezichten’ echter nogal wat inzicht aan.

En uitzicht. En overzicht. Op zo’n indringende wijze

dat ik het boek, deels als grapje, deels bloedernstig,

wel eens mijn “kijkbijbel” wil noemen. 

De hiervoor beschouwde kunstenaars, hun leven

en werk, zijn niet enkel het doel, ze zijn tegelijk

middel tot iets “anders”. Als “kijkgaten” omringen ze

telkens één van de vier andere delen, respectievelijk

‘Op reis’, ‘De zee’, ‘Trekvogels’ en ‘Zinnen’. Zoals

Dewulf me meevoert naar plaatsen waar, hem

dierbare, kunstenaars gewoond, gekeken en gewerkt

hebben. Telkens treft mij hoe hij ze, over onze

verschillende tijdzones en ruimtes heen, weet te

rijgen aan zijn leven en het mijne. Zoals in het deel

‘De zee’. De meeuwen krijsen als echo’s uit ‘Als een

duizeling’, een eerdere tekst over De Staël, en als

voorbodes van ‘De driedaagse van de meeuwen’, een

latere brief aan De Cordier. In het deel ‘Trekvogels’,

in een passage over Dewulfs eigen schrijfpraktijk,

echoën de strijkbewegingen van de verf, die van

Hodgkin bijvoorbeeld: “Er zit, wat mij betreft, weinig

anders op dan ook de woorden zo beweeglijk als

mogelijk te houden(...).” In het deel ‘Zinnen’ worden

verbanden gelegd tussen schrijven en tekenen, liefde

en lust. Hoe ongerijmd dit ook moge klinken: al

lezend worden ontelbare “loopbruggetjes”

uitgeworpen, terwijl er van alles kan resoneren.

Dankzij de compositie, en dankzij de taal. De

reikwijdte van een woord als “kijkgat” kan mij ten

zeerste vervoeren. Dat laat zich in het hele boek zien,

in talloze variaties. Vijf voorbeelden, lukraak gekozen:

•  Over de Objets van Fautrier, die “in het 

vacuüm van het doek lijken te ontwaken”. 

•  Over Pierre Bonnard: “Om aan een schilderij 

te beginnen, zei Pierre Bonnard, moet er een 

lege ruimte in het midden zijn.”

•  Over zelfportretten van Spilliaert: “Wat zegt 

Spilliaert hier meer dan de afgrondelijke 

leegte van zijn oogkassen? Wat hebben zijn 

vele spiegels hem in wezen bijgebracht? 

Wat doen ze meer dan eindeloos een vacuüm 

reflecteren?”

•  Over Over Johan Tahon: “De afgrond is niet 

per se iets dieps, iets vers, iets afwezigs. Het 

is net zo goed het dichtbije, de omgeving, de 

medemens, de andere. Of wijzelf.”

•  Over Over een perforator: “Soms maakt zo’n 

perforator zijn gaatjes bijna glijdend, ander 

keren moeten ze er kreunend in geramd 
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worden. Sommige dagen zou ik perforerend 

willen doorbrengen.”

Bij dat laatste moet ik lachen. Toch kan ik niet om

een dieperliggende stuwing heen, een tegenstroom

die mede de kracht van dit boek uitmaakt, even

existentieel als de schoonheid van het zinnelijke. Ik

bedoel, eenzaamheid, melancholie. Ik kom veel

eenzaamheid tegen in dit boek. En ik vraag me af: de

eenzaamheid van talloze kunstenaars, die me diep

kan raken in dit boek, hoe verschillend is zij van die

van een man op een rustbank in de bocht van

Oostende? Want: “De eenzaamheid is er zoals alles

er is op een heldere wintermiddag. Als niets anders.

Als van niets het tegendeel. Als de keerzijde van

sneeuw: sneeuw.” “Ik zie er voorlopig één uitweg

uit”, schrijft Dewulf, “met twee parallelle stroken:

verwondering en toewijding.”

In het sluitstuk van dit ontegensprekelijk

magistrale boek, bij een foto van Twombly, vergelijkt

Dewulf zijn blik met die van een kartuizer. Beiden,

ieder in het eigen leven, staan aan het raam te kijken:

“Zou hij naar een hogere saamhorigheid kijken en ik

naar een plaatselijke afzondering? Hij naar nadering,

ik naar verwijdering? Hij naar vereniging, ik naar

verdeeldheid? Of kan dat verschil even verzoend

worden in het toekijken zelf?”

Ik kijk op, van mijn schrijftafel, werp een blik uit

mijn raam. Een zin klinkt nog na: “Het is tegelijk

binnen en buiten zijn. Het heeft iets geruststellends

en we vallen niets lastig.” En ik grijns. Waarop ik

bedenk: is het raam niet het meest vertrouwde en

wonderlijke kijkgat voor ons allemaal? 

Blijven kijken, blijven kijken.
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