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NIETS IS GRATUIT. “HET WEDERKERIGE”
VAN ANNEKE BRASSINGA

Halverwege Het wederkerige, de nieuwe bundel van
P.C. Hooft-prijswinnares 2015 Anneke Brassinga,
staat een autonoom gedicht dat de essentie van de
bundel vat. Het is speels en serieus tegelijk,
toegankelijk maar ook duidelijk een wereld op zich,
een magische wereld van taal en verwijzingen. Dit
gedicht geeft een scherp inzicht in de manier waarop
die eigen wereld lijkt te ontstaan. Ik citeer het hier in
zijn geheel:

Nachtpost

Alle licht gaat ergens heen —

het lampje boven in mijn pen

gekregen van Kees Hin de kineast

schrijft in het donker dit gedicht in

spiegelschrift

tussen de sterren, heb ik gedacht;

en op de kop ook nog? Zodat jij, verhuisd

naar die omgekeerde averechtse
onderwereld boven ons

nu lezen kunt een doodgewoon bericht?

En — vertel — heb je daarginder wel

net als hier de gamma-uil en jotavlinder?

Deze verzen doen denken aan de teksten in
spiegelschrift van Leonardo da Vinci. De poézie
ontstaat kennelijk tegengesteld aan “een
doodgewoon bericht”, in tegengestelde bewegingen
en richtingen ten opzichte van het normale
schrijven. Het is een vergankelijk en onleesbaar
schrift, want geschreven met een lampje, met de
bovenkant van een pen. Dat anticipeert op mystiek,
een gegeven dat centraal staat in Brassinga’s oeuvre.
De vergelijking met Da Vinci kan de suggestie
wekken dat Het wederkerige veel voorkennis vereist en
ontoegankelijk is, moeilijk, erg droog of
wetenschappelijk getint. Brassinga’s poézie kan
inderdaad topzwaar aandoen door de gespannen,
veeldimensionale, evocatieve metaforen en
zinsneden (bijvoorbeeld haar beroemd geworden
gedicht ‘Merelloos’). Haar sterke poézie is ritmisch,
beeldend, wijdlopig in metaforiek, volgepropt met
verwijzingen en ook nog eens lenig van taal. Het kan
dus werken zijn om haar gedichten te lezen, wat de

beloning dan weer des te groter maakt. Het
wederkerige is ingetogener, ten opzichte van eerder
werk lijken de gedichten vaak relatief ontspannen.
Maar de niet te imiteren, onmiskenbare Brassinga-
taal vult ook deze bundel. Lees bijvoorbeeld een
prachtige passage als:

Zuilengang palmengracht, een hemelrif
wolkenkust
zich strekkende naar verre nadering van
schemerzee
wier paarlemoer ik tintte met mijn vuren
gloed nu

uitspansel ik en openbaring was

De natuur en het ruimtelijke zijn soms letterlijk
aanwezig in de vertelling en in de metaforiek. Zo
komen op meerdere pagina’s vissen, ossen(drek),
zeemeeuwen, reptielen en sterrenbeelden langs. En
in het gedicht ‘Eik’ vertelt een eikenboom over
zichzelf, tegen iemand die aan de voet van de boom
wil zitten. Het perspectief begint bij de schaduw
wanneer wolkenluchten ontbreken, en verplaatst
zich via stam en mos tot onder de grond, tussen de
wortels en het duister.

Concreter voelt de natuur als Hollandse natuur
aan: dankzij drie titels die beginnen met ‘Denkend
aan’, maar ook door titels als ‘De Nesdijk’ — en
stilistisch door de rustige ruimte in de landschappen
in gedichten als ‘De duinen door’ (een virtuoos
gedicht over een fiets met een klapband), ‘Kust’ of
‘Aan zee’, dat ik in z'n geheel citeer:

Aan zee

De wind weegt de woorden
bevindt ze te licht

de wind huilt, veegt de woorden
van tafel, uit het zicht

het stormvogeltje dat ze opslikt

zal stijgen tot de hoogten van de reuzenalbatros
of alleen nog willen krijsen

zoals ik, bestoven aap op stok.

Een van de thema’s in deze bundel is een
discrepantie tussen wie de “ik” is en wie de “ik” wil
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zijn. Die discrepantie wordt in bovenstaand gedicht
gevat in heel rake, kwetsbare zinnen. Het thema van
het kleine dat zo graag groot wil zijn, en de obsessie
daarmee, komt letterlijk in dit gedicht naar voren.

Die obsessie en andere typisch romantische
aspecten (escapisme, uitwijken naar de natuur, de
onvrede met zichzelf en het heden) komen in Het
wederkerige nadrukkelijk aan bod. De natuur is vaak
als abstracte metafoor in de tekst verweven. Zo lezen
we in de eerste regels van het openingsgedicht:

Achter de waterval, over ruisende velden
gaand,

gehurkt boven flesjesmos, springend van
klippen

bij springtij; je zag ze vroeger overal,
in ieder gedicht pittoreske passanten die
oreerden,

converseerden, desnoods schreeuwden.

()

Volgens het gedicht hing vroeger “poézie //
rooskleurig aan de takken”, poézie die werkelijkheid
werd “in wederkerigheid van woorden”. De hiervan
afgeleide bundeltitel doelt op de vroegere kracht van
poézie in wederkerigheid van woorden: een
interactie tussen woorden en buitenwereld die we in
de huidige poézie kennelijk niet meer terugvinden.
De thematiek van Het wederkerige mag dan deels
op aspecten van de romantiek leunen, stilistisch blijft
ook deze bundel trouw aan de (abstractere) zoektocht
naar de mogelijkheden van taal. Wat zegt
bijvoorbeeld het openingsgedicht over Brassinga’s
eigen hermetische poézie en de wens om
“wederkerig” te willen schrijven? Al in het tweede
gedicht van de bundel wordt taal geproblematiseerd:

Wat niemand weet (...) is dat de taal
abstract van aard, uitsluitend zich
bekommert
om zichzelf, zoals miraculeus
geopenbaard wordt
zodra iemand maar wat kletst om de
conversatie

Al snel constateren we hier dat taal en (laten we dat
zo invullen) ook poézie per definitie hermetisch zijn.
Net als het programmatische gedicht ‘Nachtpost’ is
ook de spanning tussen die eerste twee gedichten
nodig om te begrijpen wat er in de bundel gebeurt:
de romantische poézie komt tegenover de
hermetische poézie te staan. Verwijzingen treffen we
overal in de bundel aan: Schubert (Auf Fliigeln des
Gesanges), Freud, Lucretius, Walt Whitman, T.S.
Eliot en Stéphane Mallarmé. Maar die verwijzingen
functioneren niet als postmoderne, eclectische
piketpaaltjes: ze horen bij het hermetische geheel
van Brassinga’s sterk op taal gestoelde poética. De
soms problematische verhouding van de “ik” met
zichzelf daargelaten is uiteindelijk alles taal, van een
pratende boom tot Bijbelse verwijzingen.

Brassinga’s poézie zoekt overal betekenis in en
achter, kronkelt zich een weg van boomwortels, via
een vogel in de tuin (“Mijn vriend de scharrelaar
speelt feuille morte / in de baltsvlucht, dwarrelt
blauwzefirisch serafijns / van aanschijn, zwierend
met turquoise vederqueue / braakt hij de finesses
van zijn arioso uit”) en de Kale Zangeres Zonder
Naam tot abstracte mantra’s, en benoemt uiteindelijk
het grootste probleem van elke dichter:

Om te schrijven als geen ander moet u eerst
lezen alles wat geschreven staat, alles weten
wat sinds Adam gedacht is en gezegd. Alleen dan

is er de kans iets onvergelijkelijks bij te dragen

Niets is gratuit in het oeuvre van Anneke Brassinga.
Het wederkerige bevat een schitterend vijfluik voor de
in 2014 te vroeg overleden dichter Erik Menkveld en
bijna aan het eind vijf vertalingen van gedichten van
Deborah Digges (1950-2009), wier werk ook tussen
hermetisch en toegankelijk zweeft. Zijn die krachtige
gedichten meer dan alleen een eerbetoon aan een
stijlgenote?
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