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DE TOESTAND IS GRIMMIG, DAT WIST JE AL.
HET ULTRAKORTE PROZA VAN ARMANDO

Toen de bloemlezing Korter dan kort. De beste korte
verhalen uit de wereldliteratuur (1993) verscheen,
oordeelde de recensent van De Standaard der Letteren:
“Ideaal voor wie 's avonds nog wel enkele lettertjes
wil lezen, zonder in de ban van de roman te raken.”
Dat zult u mij niet horen beweren over Ter plekke, de
verzamelde ultrakorte verhalen van Armando.
Allereerst omdat het niet klopt dat je dit soort hele
korte vertellinkjes (van een regel of vier tot maximaal
anderhalve bladzijde) makkelijker kunt wegleggen
dan een roman. Net het omgekeerde is het geval: je
wilt er nog eentje lezen, en nog eentje, en voor je het
weet, heb je honderd pagina’s achter de netvliezen.
Ten tweede omdat het niet waar is dat je dit soort
proza eenvoudig kunt weglezen. Integendeel: als je
de teksten niet vluchtig of oppervlakkig leest, word je
geconfronteerd met onprettige situaties, complexe
filosofische problemen en levensvragen. Tegen wie
dit boek ’s avonds ter hand neemt, zou ik zeggen:
zeer geschikt voor doorwaakte nachten.

Het is natuurlijk onmogelijk om een boek waarin
honderden verhalen staan samen te vatten. Eigenlijk
is dit proza van Armando verwant met zijn poézie —
ook die laat zich niet parafraseren. Zijn recente
dichtbundels bestaan uit losse, korte gedichten in
een eenvoudige taal, meestal met een aforistisch
karakter. Hetzelfde geldt voor de ultrakorte verhalen,
met dit verschil dat er personages en dialogen in
voorkomen. Voor de rest zijn het evengoed
overpeinzingen die de lezer tot nadenken stemmen.
Net zoals zijn op het eerste oog makkelijke gedichten
nodigen Armando’s ultrakorte verhalen uit tot snelle
consumptie, maar vragen ze eigenlijk om langzaam
en veelvuldig gelezen en overdacht te worden.

Armando heeft niet veel nodig om personages,
een situatie en een sfeer op te roepen. Niet zelden
helpt daarbij zijn schildersoog: uit de goed
geobserveerde omgeving spreekt vaak al veel, zoals
in ‘Zonder’: “Aan de overkant staat het geboomte te
loeren. De wolken zijn van laag allooi. De vogel vliegt
weg. En ik kan nog steeds niet zonder mij.” Vier
zinnen, vijf seconden leestijd, maar wat een wereld
gaat er open! Als je je begint af te vragen wat de
personificatie in “wolken van laag allooi” betekent en
vervolgens het punt overdenkt dat hier aan de orde

gesteld wordt (de vogel die los kan laten terwijl de
mens vastzit aan zijn eigen ik), ben je er niet zo snel
mee klaar. Wie de tijd neemt om de vaak knotsgekke
en grappige tafereeltjes zorgvuldig te beschouwen,
merkt dat het hier niet gaat om vrijblijvende
absurditeiten. Armando’s teksten becommentariéren
de werkelijkheid, en die blijkt bijzonder
onrustbarend. Hij schetst het beeld van een
gevaarlijke wereld vol onbetrouwbare mensen voor
wie niet te schuilen valt: “Vroeger zocht men z'n
toevlucht in barse burchten en kastelen. Dat kan
helaas niet meer. Daar kan men alleen maar tijdens
bezoekuren terecht. Waar moet je je dan verbergen:
nergens dus, nergens. De toestand is grimmig, dat
wist je al.” (uit: ‘Nergens’) In veel verhalen wordt
duidelijk dat de mens het hier flink naar knoppen
helpt: ruzie, oorlog, dierenmishandeling, moord en
doodslag zijn terugkerende thema’s. Daarnaast
worden met behulp van haast najeve bevindingen en
vragen over de dingen en het leven grote wijsgerige
en existentiéle kwesties opgeworpen. Wat betekent
de dood? Wat is de tijd? Welke impact heeft het
verleden op heden en toekomst?

Daartoe heeft Armando geen grote woorden of
ingewikkelde filosofie nodig. Hij registreert
(ensceneert?) dagelijkse gesprekken of banale
gebeurtenissen — in die zin is hij nog steeds de
neorealist waarvoor hij doorgaat in de
literatuurgeschiedenis — maar voegt daar
surrealistische of sprookjesachtige elementen aan
toe die voor een kafkaéske twist zorgen. Zo zijn veel
vertellers in deze korte verhalen dood, en beseffen
ze dat ook. Dat levert een heel ander perspectief
op de vertelde gebeurtenissen op. Een ander
veelvuldig beschreven situatie in de bundel is dat
iemand iets poneert, maar vervolgens beweert dat
nooit (zo) gezegd te hebben, wat tot verwarring
en frustratie leidt, niet alleen bij de andere
personages, maar ook bij de lezer. Het illustreert
de moeizame communicatie tussen mensen
en de effecten daarvan.

Armando’s ultrakorte verhalen roepen vooral
vragen op: op verhaalniveau (waarom reageert dit
personage zo vreemd? waarom gebeurt dit
wonderlijke voorval?), maar ook op filosofisch vlak:
“Mensen, wat zijn dat voor lui, wat doen ze toch, wat
voeren ze in hun schild. Volgens mij zitten ze vol
streken.” (uit: ‘De brug’), of: “Hoe weet je dat dieren
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geen schuldgevoelens hebben, hoe weet je dat?” (uit:
‘Een dier’) Of in dit verhaal dat — ik schrijf dit stukje
op het moment dat de wereld in rep en roer staat na
de aanslagen op de redactie van Charlie Hebdo —
akelig precies de kern raakt van de gebeurtenissen
die nu overal bediscussieerd worden:

Doodvonnis

Het ligt in de natuur der dingen dat er af'en toe
een doodvonnis voltrokken wordt. Maar
wanneer? Moet erop gewacht worden?

Op dit ogenblik wordt er iemand doodgeschoten.
Betekent dat de toegang tot het paradijs of is hier
sprake van de brute dorst naar wraak. Ofis het de
straf voor een zondig en losbandig leven.

Het is nog steeds onbekend wat er gebeurt als
iemand doodgaat.

Op elke bladzijde van Ter plekke vind je — genoteerd
als terloopse opmerkingen — dit soort afgrondelijke
inzichten. Voor wie onvoldoende aandachtig leest,
zijn het niet meer dan bizarre terzijdes; voor wie echt
tot zich laat doordringen wat er staat, is dit een boek
vol ongemakkelijke waarheden.

CARL DE STRYCKER
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