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[B ] DE TOESTAND IS GRIMMIG, DAT WIST JE AL. 

HET ULTRAKORTE PROZA VAN ARMANDO

Toen de bloemlezing Korter dan kort. De beste korte

verhalen uit de wereldliteratuur (1993) verscheen,

oordeelde de recensent van De Standaard der Letteren:

“Ideaal voor wie ’s avonds nog wel enkele lettertjes

wil lezen, zonder in de ban van de roman te raken.”

Dat zult u mij niet horen beweren over Ter plekke, de

verzamelde ultrakorte verhalen van Armando.

Allereerst omdat het niet klopt dat je dit soort hele

korte vertellinkjes (van een regel of vier tot maximaal

anderhalve bladzijde) makkelijker kunt wegleggen

dan een roman. Net het omgekeerde is het geval: je

wilt er nog eentje lezen, en nog eentje, en voor je het

weet, heb je honderd pagina’s achter de netvliezen.

Ten tweede omdat het niet waar is dat je dit soort

proza eenvoudig kunt weglezen. Integendeel: als je

de teksten niet vluchtig of oppervlakkig leest, word je

geconfronteerd met onprettige situaties, complexe

filosofische problemen en levensvragen. Tegen wie

dit boek ’s avonds ter hand neemt, zou ik zeggen:

zeer geschikt voor doorwaakte nachten. 

Het is natuurlijk onmogelijk om een boek waarin

honderden verhalen staan samen te vatten. Eigenlijk

is dit proza van Armando verwant met zijn poëzie –

ook die laat zich niet parafraseren. Zijn recente

dichtbundels bestaan uit losse, korte gedichten in

een eenvoudige taal, meestal met een aforistisch

karakter. Hetzelfde geldt voor de ultrakorte verhalen,

met dit verschil dat er personages en dialogen in

voorkomen. Voor de rest zijn het evengoed

overpeinzingen die de lezer tot nadenken stemmen.

Net zoals zijn op het eerste oog makkelijke gedichten

nodigen Armando’s ultrakorte verhalen uit tot snelle

consumptie, maar vragen ze eigenlijk om langzaam

en veelvuldig gelezen en overdacht te worden. 

Armando heeft niet veel nodig om personages,

een situatie en een sfeer op te roepen. Niet zelden

helpt daarbij zijn schildersoog: uit de goed

geobserveerde omgeving spreekt vaak al veel, zoals

in ‘Zonder’: “Aan de overkant staat het geboomte te

loeren. De wolken zijn van laag allooi. De vogel vliegt

weg. En ik kan nog steeds niet zonder mij.” Vier

zinnen, vijf seconden leestijd, maar wat een wereld

gaat er open! Als je je begint af te vragen wat de

personificatie in “wolken van laag allooi” betekent en

vervolgens het punt overdenkt dat hier aan de orde

gesteld wordt (de vogel die los kan laten terwijl de

mens vastzit aan zijn eigen ik), ben je er niet zo snel

mee klaar. Wie de tijd neemt om de vaak knotsgekke

en grappige tafereeltjes zorgvuldig te beschouwen,

merkt dat het hier niet gaat om vrijblijvende

absurditeiten. Armando’s teksten becommentariëren

de werkelijkheid, en die blijkt bijzonder

onrustbarend. Hij schetst het beeld van een

gevaarlijke wereld vol onbetrouwbare mensen voor

wie niet te schuilen valt: “Vroeger zocht men z’n

toevlucht in barse burchten en kastelen. Dat kan

helaas niet meer. Daar kan men alleen maar tijdens

bezoekuren terecht. Waar moet je je dan verbergen:

nergens dus, nergens. De toestand is grimmig, dat

wist je al.” (uit: ‘Nergens’) In veel verhalen wordt

duidelijk dat de mens het hier flink naar knoppen

helpt: ruzie, oorlog, dierenmishandeling, moord en

doodslag zijn terugkerende thema’s. Daarnaast

worden met behulp van haast naïeve bevindingen en

vragen over de dingen en het leven grote wijsgerige

en existentiële kwesties opgeworpen. Wat betekent

de dood? Wat is de tijd? Welke impact heeft het

verleden op heden en toekomst?  

Daartoe heeft Armando geen grote woorden of

ingewikkelde filosofie nodig. Hij registreert

(ensceneert?) dagelijkse gesprekken of banale

gebeurtenissen – in die zin is hij nog steeds de

neorealist waarvoor hij doorgaat in de

literatuurgeschiedenis – maar voegt daar

surrealistische of sprookjesachtige elementen aan

toe die voor een kafkaëske twist zorgen. Zo zijn veel

vertellers in deze korte verhalen dood, en bese¤en 

ze dat ook. Dat levert een heel ander perspectief 

op de vertelde gebeurtenissen op. Een ander

veelvuldig beschreven situatie in de bundel is dat

iemand iets poneert, maar vervolgens beweert dat

nooit (zo) gezegd te hebben, wat tot verwarring 

en frustratie leidt, niet alleen bij de andere

personages, maar ook bij de lezer. Het illustreert 

de moeizame communicatie tussen mensen 

en de e¤ecten daarvan.

Armando’s ultrakorte verhalen roepen vooral

vragen op: op verhaalniveau (waarom reageert dit

personage zo vreemd? waarom gebeurt dit

wonderlijke voorval?), maar ook op filosofisch vlak:

“Mensen, wat zijn dat voor lui, wat doen ze toch, wat

voeren ze in hun schild. Volgens mij zitten ze vol

streken.” (uit: ‘De brug’), of: “Hoe weet je dat dieren
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geen schuldgevoelens hebben, hoe weet je dat?” (uit:

‘Een dier’) Of in dit verhaal dat – ik schrijf dit stukje

op het moment dat de wereld in rep en roer staat na

de aanslagen op de redactie van Charlie Hebdo –

akelig precies de kern raakt van de gebeurtenissen

die nu overal bediscussieerd worden:

Doodvonnis

Het ligt in de natuur der dingen dat er af en toe

een doodvonnis voltrokken wordt. Maar

wanneer? Moet erop gewacht worden?

Op dit ogenblik wordt er iemand doodgeschoten.

Betekent dat de toegang tot het paradijs of is hier

sprake van de brute dorst naar wraak. Of is het de

straf voor een zondig en losbandig leven.

Het is nog steeds onbekend wat er gebeurt als

iemand doodgaat.

Op elke bladzijde van Ter plekke vind je – genoteerd

als terloopse opmerkingen – dit soort afgrondelijke

inzichten. Voor wie onvoldoende aandachtig leest,

zijn het niet meer dan bizarre terzijdes; voor wie echt

tot zich laat doordringen wat er staat, is dit een boek

vol ongemakkelijke waarheden.

CARL DE STRYCKER

ARMANDO, Ter plekke. De ultrakorte verhalen tot nu toe, 

Augustus, Amsterdam/Antwerpen, 2014, 544 p.

[B ] DE BALSEM VAN HET BOEK. 

THOMAS BLONDEAU EN RODERIK SIX  

OVER HELENDE LETTEREN

De vraag naar de helende werking van literaire

teksten is bijna even oud als ons denken over de

literatuur zelf. In Plato’s Republiek, een van de

vroegste kritieken op de dichtkunst die we kennen,

wordt meer dan eens de vergelijking tussen de

literatuur en de geneeskunde gemaakt. Het is niet

verwonderlijk dat de geneeskunde het in die

confrontatie bij Plato steevast haalt: dokters hebben

volgens Socrates echte kennis van datgene wat ze

bestuderen en daardoor kunnen ze mensen ook

daadwerkelijk helpen. Plato’s leermeester

beklemtoont dat dichters slechts op een afgeleide

manier verstand hebben van de werkelijkheid die ze

bezingen. Aangezien afgeleide kennis geen echte

kennis is, maken de dichters hun publiek in vele

gevallen nog zieker dan het al was. 

De aan Plato ontleende gedachte dat literatuur

vergif is in plaats van medicijn, vinden we ook terug

in het eerste boek van Boethius’ Troost van de filosofie,

een van de meest invloedrijke teksten uit de

geschiedenis van de westerse wijsbegeerte. Deze

klassieker uit de zesde eeuw opent met een iconische

scène waarin Dame Filosofie de “hoerige muzen” bij

het ziekbed van de verteller van de tekst wegjaagt,

een persona voor Boethius zelf. De suggestie is

meteen duidelijk: ware genezing kan deze zieke

enkel van de filosofie verwachten. Enkel zij kan hem

opnieuw bij zijn zinnen brengen. De poëzie is voor

een dergelijke wake-up-call allerminst de juiste

remedie. De poëzie spreekt immers enkel onze

emoties aan en daardoor houdt ze de zieke 

blijvend ziek. 

De vergelijking tussen de geneeskunde en de

literatuur is evenwel niet altijd in het nadeel van die

laatste uitgevallen. Er bestaan ook apologieën van de

letterkunde waarin de dichtkunst juist een

substantiëlere werking wordt toegeschreven dan de

louter fysieke remedies die dokters kunnen brengen.

Een voorbeeld daarvan vinden we in de polemische

‘Invective contra medicum’, een reeks van vier

brieven waarin Petrarca de dokters van zijn tijd

oproept tot de nodige zelfrelativering. De medische

wetenschap kan maar best een toontje lager zingen,

stelt Petrarca, aangezien geen enkel medicijn

uiteindelijk opgewassen is tegen de dood. De ware

kunst is volgens hem dan ook degene die de mens op

die ultieme realiteit voorbereidt en het leven in het

teken stelt van de berustende aanvaarding van wat

komen moet. De kunst waar Petrarca aan denkt, is

vanzelfsprekend degene die hij zelf beoefent: een

mix van filosofie en welsprekendheid, kortom: wat

we later als literatuur zijn gaan bestempelen.

Het standpunt dat Petrarca in zijn ‘Invective

contra medicum’ ontwikkelt – literatuur kan in de

letterlijke zin van het woord misschien niet genezen,

maar heeft wel een belangrijke helende werking – is

in vele opzichten de kern van een leespraktijk die we

sinds enige tijd “bibliotherapie” noemen. De term

slaat op minstens twee gerelateerde maar ook
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